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A SEMANA – 195
*
 

23 de fevereiro de 1896 

 

 

Posto que eu não visse com estes olhos, dizem os jornais e dizem os meus 

amigos que nunca houve tanta gente na cidade como esta terça-feira última. Trezentas 

mil pessoas? Quatrocentas mil? Divergem os cálculos, mas todos estão de acordo que a 

multidão foi enorme. Os episódios que se contam, os milagres de equilíbrio e de 

paciência que tiveram de operar os concorrentes dos arrabaldes e dos subúrbios para 

alcançar e conquistar um lugar nos veículos são realmente dignos de memória. Tudo 

isso no meio da mais santa paz. Uma polícia bem-feita e a alegria coroando a festa. 

Ora, ainda bem, minha boa e leal cidade, é assim que te quero ver, animada, 

jovial e ordeira, pronta para rir, quando for necessário, e não menos para venerar, 

quando preciso. Além do mais, deste prova de que não crês em boatos. Podes ouvi-los e 

passá-los adiante, mas, chegado o momento de crer, não crês. A verdade é que para tudo 

correr bem, nem sequer choveu um pingo. Podia ter havido algum apertão que 

esmagasse uma pessoa, ao menos; nada, absolutamente nada. O mais que se deu foi a 

perda de um menino, por nome Zabulon,
1
 que é de crer esteja a esta hora restituído a 

seus pais, salvo se o pegou alguma dessas mulheres que se ocupam em apanhar crianças. 

Há pouco sucedeu um de tais raptos, não concluído por ter sido a tempo descoberto. 

Não sei para que tais mulheres querem as crianças dos outros. Se são bruxas, não 

são da família da Bruxa do Olavo Bilac e Julião Machado; esta rapta, mas tão somente 

as nossas melancolias.
2
 Quererão vender as crianças, fazê-las freiras e frades, ou o 

contrário deles? O costume não é novo. Há muitos anos andou aqui em cena um 

melodrama, a Roubadora de Crianças,
3
 que eu não vi representar, mas o assunto era 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 54, p. 1, 23 fev. 1896) 

e SEM1953 (v. 3, p. 113-117). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José Américo Miranda.  
1 A perda do menino foi noticiada na Gazeta de Notícias (ano XII, n. 50, p. 2, col. 1, 19 fev. 1896): “Perdeu-se 

ontem à noite, na rua do Ouvidor, o menor Zabulon, de 7 anos de idade”. 
2 Olavo Bilac (1865-1918) e o ilustrador português Julião Machado (1863-1930) dirigiram a revista A Bruxa, 

que teve sua publicação iniciada em fevereiro de 1896 (e continuou até junho de 1897).  
3 Ver anúncio da peça ao final desta crônica.  
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como diz o título. Dickens, em
4
 Oliver Twist,

5
 põe uma escola composta de meninos 

apanhados aqui e ali, para aprender o ofício de gatuno. Os diplomados saem depois do 

almoço e voltam à tarde, com o produto do ofício. Os novatos ficam aprendendo com o 

fundador do estabelecimento. Mas haverá aqui necessidade de escola? As vocações não 

são naturais e vivas e a arte não vem com a prática? Quando não é a vocação que traz a 

profissão, é o exemplo, a necessidade ou qualquer causa semelhante. 

Isto quanto aos gatunos de lenços e relógios. Pelo que respeita aos salteadores em 

bando, não basta a vocação: é preciso coragem grande, muita ordem, disciplina e pólvora. 

Esta semana foi aqui recebida a notícia de ter sido morto o chefe dos clavinoteiros da 

Bahia.
6
 Lá houve prazer e aqui alguma curiosidade; mas, não conhecendo nós a organização 

daquele famoso bando, não sabemos o modo da substituição do chefe. Será por simples 

eleição ou aclamação? Neste caso, rei morto, rei posto, e eles possuirão a esta hora um 

chefe novo. Ao contrário da França quando Luís XVIII lá entrou,
7
 nada há mudado na 

Bahia: há um clavinoteiro menos. 

Enquanto esse bando perdia a cabeça, outro bando reduzia a povoação de Cochó 

a um montão de ruínas.
8
 Eu nunca vi Cochó e, – ao invés do poeta, – não tenho pena.

9
 

Deve ter sido uma calamidade, se é certo o que dizem as notícias; verdade é que estas 

metem a política no meio, coisa difícil de engolir, salvo se já todos perderam o juízo. Se 

a política por esses lugares vai ao roubo, ao estupro e ao incêndio, não é política. Bom é 

                                                 
4 em] um – em GN. Acatamos a correção de Aurélio Buarque de Holanda. 
5 Oliver Twist, romance de Charles Dickens (1812-1870). Jean-Michel Massa (2008, p. 37) informa: “[...] no 

começo do ano de 1870, Machado de Assis traduziu uma grande parte do Oliver Twist; todavia, seu 

trabalho foi interrompido após uma divergência com um dos diretores do periódico, o Jornal da Tarde, 

em que o romance de Dickens foi publicado em folhetim. Após a metade do capítulo XXVIII, uma outra 

pessoa assumirá a tarefa.” 
6 Os clavinoteiros da Bahia já apareceram em crônicas de “A Semana” – crônica 10 (26 jun. 1892), 

11 (3 jul. 1892), 112 (22 jul. 1894) e 128 (11 nov. 1894). (Cf. ASSIS, 1996, p. 78-84; ASSIS, 2018, v. 1, n. 2, 

p. 183-187 e p. 271-275). A Gazeta de Notícias (ano XII, n. 51, p. 2, col. 2, 20 fev. 1896) traz uma matéria em 

que diz: “No cais do Barroso, armazém de Antônio da Silva Matos, no bairro comercial, hoje [19 fev. 1896], às 

2 horas, foi assassinado o coronel José Alves Leão, conhecido por Zeca de Belmonte [cidade ao sul da Bahia] 

[...]. / O assassino Macedônio Silva Cardoso correu a entregar-se à prisão e foi recolhido à estação do Comércio. 

O assassino declarou que há seis meses sua fazenda no Canal Poaçu, em Canavieiras, foi assaltada e roubada, 

apenas conseguindo escapar a família ameaçada de morte e que o autor de tudo fora Zeca. Macedônio, 

negociante, fazendeiro então, ficou reduzido à miséria; está nesta capital há seis meses. [...] / O Jornal de 

Notícias reedita o telegrama publicado na edição de 24 de agosto de 1894, em que Macedônio dizia ter sido na 

noite de 19 [ago. 1894] atacado em sua casa e roubado por clavinoteiros, tendo podido defender-se com sua 

família refugiando-se em Canavieiras, de onde telegrafara.” 
7 Luís XVIII (1755-1824) foi rei da França de 1814 a 1824. Antes de ascender ao trono, passou 23 anos 

no exílio. Esse foi um período conturbado na França: Revolução Francesa, Primeira República Francesa e 

Primeiro Império Francês. O seu reinado foi uma monarquia constitucional e, diferentemente do antigo 

regime absolutista, tinha poderes limitados. 
8 O Jornal do Commercio (ano 75, n. 49, p. 2, col. 4, 18 fev. 1896) publicou telegramas dando notícias de 

“atos criminosos e deveras revoltantes praticados por vários grupos de homens armados, no interior do 

Estado.” Felisberto Sá, líder de um desses grupos, teria enviado seus homens a Cochó “com a ordem de 

não deixarem de pé nem um só adobe e que destruíssem completamente tudo.” 
9 O “poeta” a que o cronista se refere deve ser Virgílio, que no canto II da Eneida narra a destruição de 

Troia. (VIRGÍLIO, 2021, p. 132-189) 
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desconfiar de paixões. Seja o que for, dizem que a povoação de Queimadinhas
10

 está 

ameaçada de igual destino. 

Comparemos as nossas festas do princípio da semana, aqui, em S. Paulo e outras 

cidades, com as destruições do sertão da Bahia, as cenas de Cuba
11

 e de outras partes do 

mundo. Parece que há neste fim de século um concerto universal de atrocidades. Cuba 

há de verter muito sangue, primeiro que conquiste a independência ou que espere por 

outra revolução. A ordem de matar agora os revolucionários prisioneiros, ato contínuo, 

pode ser que não traga a nota da humanidade, mas é precisa para acabar com uma luta 

que começa a aborrecer, não por falta de graça, mas por muito comprida. 

Trata-se não menos que de conservar à Espanha algo do que foi. “A Espanha, 

senhores, (exclamava
12

 Castelar um dia no
13

 Congresso) a Espanha atou aos pés o mar 

como uma esmeralda, e o céu à fronte como uma safira!”
14

 Trata-se de não perder o 

melhor da esmeralda, e tem razão a Espanha. Para os cubanos trata-se de ganhar a 

liberdade, e tem razão Cuba. Para dirimir a questão é que se inventou a pólvora, e, antes 

dela, o ferro e o aço. 

Não é mister dizer o que está fazendo a Coreia. Agora, há pouco, matou tanto e 

de tal maneira, que foi preciso matá-la também. Uns pensam que foi o amor da 

liberdade que estripou tanta gente, outros inculcam que foi o amor da Rússia;
15

 mas, 

como o sangue derramado,
16

 é todo vermelho, ponhamos que tem cor mas que lhe falta 

opinião. Já não falo da Abissínia, onde o negus e os seus rases fazem coisas só próprias 

de gente que da civilização apenas conhece a tática e estratégia.
17

 Também lá há sangue, 

                                                 
10 Outra cidade do interior baiano. 
11 Os jornais cariocas publicavam, frequentemente, telegramas com notícias da insurreição de Cuba contra 
o domínio espanhol. A insurreição começou em 1895, e culminou com a independência da ilha em 1898. 
Sobre esse assunto, ver, por exemplo, a Gazeta de Notícias (ano XII, n. 19, p. 1, col. 1-2). Machado de 
Assis já tinha mencionado a questão cubana em “A Semana – 175”, de 6 de outubro de 1895. 
(Machadiana Eletrônica, v. 4, n. 8, p. 237-244, 2021)  
12 exclamava] exclamama – em GN. Acatamos a correção de Aurélio Buarque de Holanda.  
13 no] ao – SEM1953. 
14 “España tiene una corona demasiado grande para una cabeza tan chica; nosotros somos la nación que 
engarzó el mar como una esmeralda en sus sandalias y el sol como un diamante en su corona.” 
(CASTELAR, 1874, p. 89) [Discurso pronunciado no parlamento contra o projeto de Constituição no dia 
7 de março de 1869.] 
15 No Jornal do Commercio (ano 75, n. 49, p. 1, col. 8, 18 fev. 1896), lê-se o seguinte telegrama: 
“Causaram verdadeira emoção em Tóquio e em todo o Japão as notícias do grande movimento popular, na 
Coreia, em consequência do qual foram assassinados o Presidente do Conselho de Ministros e altos 
funcionários, não sendo ignoradas a importância e a natureza desses motins, que são abertamente 
dirigidos contra o Japão. / Nos círculos governamentais receia-se que a Rússia, prevalecendo-se do estado 
anárquico em que se acha a Coreia depois da guerra sino-japonesa, e pretextando ser necessário restituir a 
paz ao Extremo Oriente, aproveite o ensejo para estabelecer protetorado sobre aquela península.” 
16 derramado,] derramado – em SEM1953. 
17 Abissínia, atual Etiópia. A “Primeira Guerra Ítalo-Etíope” (1895-1896) foi vencida pelo país africano. 
Trata-se de um dos poucos casos de resistência armada ao colonialismo europeu no século XIX. Jornais 
cariocas publicavam frequentemente telegramas com informações sobre a guerra. Machado de Assis 
tratou dessa questão em “A Semana – 185”, de 15 de dezembro de 1895, publicada neste número da 
Machadiana Eletrônica. O termo “negus” é um título do soberano da antiga Abissínia; “ras”, por sua vez, 
designa “chefe político etíope”. (HOUAISS, A.; VILLAR, M. S., 2001, p. 2006 e p. 2386) 
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fome e ranger de dentes, mas esperemos que a civilização vença algum dia. Sobre os 

armênios não há que dizer senão que os turcos os matam e eles aos turcos.
18

 

O que importa notar é que todas essas multidões de mortos, – por uma causa justa 

ou injusta, – são os figurantes anônimos da tragédia universal e humana. As primeiras 

partes sobrevivem, e dessas celebrou-se justamente ontem a melhor e maior de todas, 

Washington.
19

 Singular raça esta que produziu os dois varões mais incomparáveis da 

história política e do engenho humano. O segundo não é preciso dizer que é Shakespeare. 

 

 

 
 

 

 

 

A roubadora de crianças 

FONTE: Gazeta de Notícias (ano XVI, n. 219, p. 5, 7 ago. 1890. 

 

 

                                                 
18 Telegramas publicados em jornais cariocas traziam notícias de distúrbios na Turquia e na Armênia, e do 

massacre de populações armênias. As potências europeias pressionavam a Turquia em busca de solução: não 

só por razões humanitárias, mas também por interesses político-econômicos na região. Machado de Assis já 

mencionou essa questão em “A Semana – 175 (6 out. 1895) e 182 (2 nov. 1895)”. (Machadiana 

Eletrônica, v. 4, n. 8, p. 237-244 e p. 287-292, 2021)  
19 O Jornal do Commercio publicou no dia 22 fev. 1896 (ano 75, n. 53, p. 1, col. 3) uma pequena matéria 

em comemoração ao aniversário de George Washington (22 fev. 1732 – 14 dez. 1799): “WASHINGTON / É 

uma data gratíssima à América, esta de hoje que recorda o nascimento de Washington, daquele Americano 

que [...] foi „o primeiro na paz, o primeiro na guerra, o primeiro no coração dos seus compatriotas‟”. 
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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