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A SEMANA – 201
*
 

5 de abril de 1896 

 

 

Quarta-feira de trevas contradisse este nome pela presença de um grande sol 

claro. Comigo deu-se ainda um incidente, que mais agravou a divergência entre a 

significação do dia e a alegria exterior. Eram onze horas da manhã, mais ou menos, ia 

atravessando a rua da Misericórdia, quando ouvi tocar uma valsa a dois tempos. 

Graciosa valsa; o instrumento é que me não parecia piano, e desde criança ouvi sempre 

dizer que em tal dia não se canta nem toca. Em pouco atinei que eram os sinos da igreja 

de S. José. Pois digo-lhes que dificilmente se lhe acharia falha de uma nota, demora ou 

precipitação de outra; todas saíam muito bem. O rei Davi, se ali estivesse, faria como 

outrora, dançaria em plena rua. A arca do Senhor seria a própria igreja de S. José, 

descendente daquele santo rei, segundo S. Mateus.
1
 

A valsa acabou, mas o silêncio durou poucos minutos. Ouvi algumas notas soltas 

e espaçadas, esperei: era um trecho de Flotow. Conheceis a ópera Marta? Era a última 

rosa de verão, – a velha cantiga the last rose of summer, – música sem trevas, mas cheia 

daquela melancolia doce de quem perde as flores da vida.
2
 Não faria lembrar Jesus; 

antes imaginei que, se ele ali viesse, podia compor mais uma parábola: “O reino dos 

céus é semelhante a uma igreja, em cuja
3
 torre se tocam as valsas da terra; enquanto a 

torre chama a dançar, a igreja chama a rezar; bem-aventurados aqueles que, pela oração, 

esquecerem a valsa, e deixarem murchar sem pena todas as rosas deste mundo...” 

Outra dissonância da quarta-feira de trevas, – mas desta vez a culpa é do 

calendário, – foi cair no dia primeiro de abril. Não consta que alguém fosse embaçado. 

A única notícia de que haveria aqui um terremoto, quinze horas depois de 31 de março, 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 96, p. 1, 5 abr. 1896), 

SEMMA (p. 304-308) e SEM1953 (v. 3, p. 144-149). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José 

Américo Miranda. Esta crônica vem em duas colunas, e, ao pé de ambas, o texto em GN está danificado. 

Nessas passagens, valemo-nos da lição de Aurélio Buarque de Holanda. 
1 Mateus 1,1-16 e 2Samuel 6,1-15.  
2 Última rosa do verão: trecho da ópera Marta, do compositor alemão Friedrich von Flotow (1812-1883).  
3 Na Gazeta de Notícias, o trecho entre “grande sol claro.” e “torre se tocam” falta em GN. O periódico 

que serviu de base para a digitalização está, em grande parte, danificado (rasgado). Nesse trecho, 

seguimos o texto de Aurélio. 



ASSIS, Machado de. A Semana – 201. 

162 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 7, n. 14, p. 161-166, jul.-dez. 2024. 

não tirou o sono a ninguém, mormente depois que a gente de Valparaíso viveu de terror 

pânico os dias 29 e 30 daquele mês, por causa de igual fenômeno, igualmente anunciado. 

O pequeno tremor do dia 1, em Santiago, não prova nada em favor da profecia ou da 

ciência.
4
 

Todos os peixes apodrecem, leitor; não é de admirar que os carapetões de abril, 

chamados peixes pelos franceses,
5
 venham a ficar moídos. Nesta cidade, em que há 

contos do vigário, ninguém já cai nos laços de abril. A princípio caíam muitos. O 

Correio Mercantil foi o primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar prodígios, 

exposições, embarques, qualquer coisa extraordinária, na própria manhã daquele dia. 

Naquele tempo, se me não engano, havia só a folhinha de Laemmert.
6
 Os jornais não as 

davam, menos ainda as lojas de papel. Pouca gente se lembrava da fatal data. Os 

curiosos corriam ao ponto indicado para ver o caso espantoso. A princípio esperavam; 

anos depois, já não esperavam, mas passavam e tornavam a passar. Afinal era mais fácil 

não acudir a ver uma coisa real, que a procurar uma invenção. 

Conquanto a credulidade seja eterna, é preciso fazer com ela o que se faz com a 

moda: variar de feitio. Valentim Magalhães
7
 variou de feitio, limitando-se a dar este título 

de Primeiro de Abril a um dos seus contos do livro agora publicado. É uma simples ideia 

engenhosa. Bric-à-Brac
8
 é o nome do livro; compõe-se de fantasias, historietas, crônicas, 

retratos, uma ideia, um quadro, uma recordação, recolhidos daqui e dali, e postos em tal 

ou qual desordem. A variedade agrada, o tom leve põe relevo à observação graciosa ou 

cáustica, e o todo exprime bem o espírito agudo e fértil deste moço. O título representa a 

obra, salvo um defeito, que reconheci, quando quis reler alguma das suas páginas, Velhos 

                                                 
4 Em telegrama de Santiago, datado do dia 27, publicado na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 88, p. 1, col. 1, 

28 março 1896), lê-se: “Em Valparaíso e seus arredores e nesta cidade e circunvizinhanças aumenta de 

modo assustador o pânico da população diante da profecia de um grande terremoto marcado para depois 

de amanhã. / Homens, mulheres e crianças abandonam os lares, fugindo em massa para o campo em 

busca de seguro abrigo aos efeitos da esperada catástrofe.” No dia 16 de abril de 1896, a Gazeta de 

Notícias (ano XXII, n. 107, p. 1, col. 2-3) publicou na “Revista científica”, no rodapé do jornal, assinado 

por “Ômega”: “No dia 31 do mês de março, lendo a Gazeta de Notícias, levei um susto não pequeno, e, 

como eu, talvez muitos leitores. Um correspondente da Gazeta, baseado em certos cálculos, mais ou 

menos seguros, anunciava para o Rio de Janeiro um terremoto que devia manifestar-se 15 horas depois de 

31 de março, aconselhando à pacífica população da capital que se refugiasse, quanto antes, em direção às 

praias. Já estava eu tratando dos meus preparativos de fuga, quando felizmente, ocorreu-me a ideia de que, 

15 horas depois de 31 de março era o 1º de abril, dia especialmente reservado para as mistificações de 

toda sorte, e, pois, reconfortado e tranquilizado, por esta ideia, abandonei meus projetos de fuga, no que 

fiz bem, pois que, no dia imediato a própria Gazeta inseriu uma retificação, declarando que a 

comunicação era apócrifa.”  
5  “Poisson d’avril, petite farce traditionnelle du 1er avril.” (Ver em: <https://www.dictionnaire-

academie.fr/article/A9P3123>)  
6 “Folhinhas de Laemmert” eram impressões anuais com conhecimentos práticos e de leitura rápida, publicadas 

em grande tiragem pela Tipografia Universal, a partir de 1839. (HALLEWELL, 1985, p. 236-237) 
7 Antônio Valentim da Costa Magalhães (1859-1903) publicou o livro Bric-à-brac em 1896. Machado de 

Assis registrou o lançamento da obra (nesta crônica) de forma “descompromissada, mas quase elogiosa”. 

(MACHADO, 2021, p. 337) Ver ilustração ao final desta crônica.  
8 Bric-à-Brac] Bricabraque – em SEM1953 (nesta e na ocorrência seguinte). 
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sem dono, por exemplo; o livro traz índice. Um Bric-à-Brac verdadeiro nem devia trazer 

índice. Quem quisesse reler um conto, que se perdesse a ler uma fantasia.  

A vida, que é também um bric-à-brac,
9
 pela definição que lhe dá Valentim 

Magalhães, (eu acrescentaria que é algumas vezes um simples e único negócio),
10

 a vida 

tem o seu índice no cemitério; mas que preço que levam os impressores por essa última 

página! Agora mesmo dão os jornais notícia de um carro fúnebre que chegou à casa do 

defunto duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, ao que parece, o coche foi 

servir primeiro a outro defunto.
11

 Enfim, que é um carro velho, estragado e sujo, não 

contando que a cova estava cheia de lodo, e que o custo total do enterro é pesadíssimo. 

Tudo isso forma o índice da vida; esta pode ser cara, barata, mediana ou até gratuita, 

mas a morte é sempre onerosa. Acusa-se disto a Empresa Funerária. Não pode ser; a 

culpa da impontualidade é antes dos que morrem em desproporção com o material da 

empresa. Fala-se do privilégio. Não há privilégio, há educação da liberdade; assim 

como foi preciso preparar a liberdade política, antes de a decretar, assim também é 

mister preparar a liberdade funerária. 

Cumpre notar que tal queixa em tal semana é descabida. Tudo se deve perdoar 

por estes dias. Cristo, morrendo, perdoou aos próprios algozes, “por não saberem o que 

faziam”.
12

 Não se trata aqui de algozes propriamente ditos, e pode ser também que a 

empresa não saiba o que está fazendo. Em todo caso, a queixa devia ter sido adiada para 

amanhã ou depois. 

Faço igual reflexão relativamente ao juiz da comarca do Rio Grande, que, 

segundo telegramas desta semana, vai ser metido em processo.
13

 A causa sabe-se qual é. 

Não consentiu o juiz em que os jurados votem a descoberto, como dispõe a reforma 

judiciária do Estado; afirma ele que a Constituição Federal é contrária a semelhante 

cláusula. Não sou jurista, não posso dizer que sim nem que não. O que vagamente me 

parece, é que se o estatuto político do Estado difere em alguma parte do da União, é 

impertinência não cumprir o que os poderes do Estado mandam. Mas, de um ou de 

outro modo, creio que não foi oportuno mandar falar agora sobre processo nem censurar 

o magistrado antes de amanhã. 

Esta questão leva-me a pensar que, se se não puder conciliar o voto secreto com o 

voto público, ou ainda mesmo que se conciliem, é ocasião de modificar a instituição, a ser 

                                                 
9 bric-à-brac,] bricabraque, – em SEM1953. 
10 negócio),] negócio, – em GN; negócio) – em SEM1953. Neste caso, adotamos a lição de SEMMA.  
11 Na Gazeta de Notícias do dia 2 de abril de 1896 (ano XXII, n. 93, p. 2, col. 5), lê-se: “Chegou o carro 

fúnebre duas horas depois da hora marcada, alegando engano no endereço, mas na opinião geral porque 

havia alugado o mesmo carro para um outro enterro à mesma hora! E que carro fúnebre! Um desses 

veículos encarnados, velho e imundo”. 
12 Lucas 23,34.  
13 A notícia pode ser lida em telegrama de 29 de março de 1896, enviado de Pelotas (RS), e publicado no 

Jornal do Commercio (ano 75, n. 90, p. 1, col. 7) no dia 30 de março de 1896. 
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verdade o que dizem dela pessoas conspícuas. Na assembleia legislativa do Rio de Janeiro, 

o Sr. Alfredo Whately
14

 declarou há dois meses, entre outras coisas, que “em regra o júri é 

um passa-culpas.” Ao que o Sr. Leoni Ramos aduziu: “É muito raro que no júri, 

perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir as testemunhas, eles respondam que sim; 

dizem sempre que as dispensam.”
15

 Também eu ouvi igual dispensa, mas relativamente ao 

interrogatório do próprio réu. Foi há muitos anos. Interrogado sobre o delito, pediu ele 

para não falar de assuntos que lhe eram penosos, e os jurados concordaram em não ouvi-lo. 

Realmente, o acusado merecia piedade, era um caso de honra; mas dispensada a audiência 

do réu e das testemunhas, não tarda que se faça o mesmo ao
16

 promotor e ao defensor, e 

finalmente à leitura do processo, aliás penosíssima de ouvir, mormente se o escrivão 

apenas sabe escrever.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Alfredo Whately] Alfredo Whatheley – em GN, em SEMMA e em SEM1953. 
15 Não localizamos as citações. 
16 Na Gazeta de Notícias, a partir deste ponto, o jornal está danificado (rasgado). Nesse trecho, seguimos 

a lição de Aurélio Buarque de Holanda.  
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Valentim Magalhães 

FONTE: Wikimidia Commons (<https://bit.ly/3m20wlk>). 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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