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A SEMANA — 201"
5 de abril de 1896

Quarta-feira de trevas contradisse este nome pela presenga de um grande sol
claro. Comigo deu-se ainda um incidente, que mais agravou a divergéncia entre a
significacdo do dia e a alegria exterior. Eram onze horas da manh&, mais ou menos, ia
atravessando a rua da Misericordia, quando ouvi tocar uma valsa a dois tempos.
Graciosa valsa; o instrumento é que me ndo parecia piano, e desde crianga ouvi sempre
dizer que em tal dia ndo se canta nem toca. Em pouco atinei que eram 0s sinos da igreja
de S. José. Pois digo-lhes que dificilmente se Ihe acharia falha de uma nota, demora ou
precipitacdo de outra; todas saiam muito bem. O rei Davi, se ali estivesse, faria como
outrora, dancaria em plena rua. A arca do Senhor seria a propria igreja de S. José,
descendente daquele santo rei, segundo S. Mateus.*

A valsa acabou, mas o siléncio durou poucos minutos. Ouvi algumas notas soltas
e espacadas, esperei: era um trecho de Flotow. Conheceis a Opera Marta? Era a Gltima
rosa de verdo, — a velha cantiga the last rose of summer, — musica sem trevas, mas cheia
daquela melancolia doce de quem perde as flores da vida.? N&o faria lembrar Jesus;
antes imaginei que, se ele ali viesse, podia compor mais uma parabola: “O reino dos
céus é semelhante a uma igreja, em cuja’ torre se tocam as valsas da terra; enquanto a
torre chama a dangar, a igreja chama a rezar; bem-aventurados aqueles que, pela oracao,
esquecerem a valsa, e deixarem murchar sem pena todas as rosas deste mundo...”

Outra dissonancia da quarta-feira de trevas, — mas desta vez a culpa é do
calendario, — foi cair no dia primeiro de abril. Ndo consta que alguém fosse embacado.
A Unica noticia de que haveria aqui um terremoto, quinze horas depois de 31 de mar¢o,

“ Esta edicéo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXI1, n. 96, p. 1, 5 abr. 1896),
SEMMA (p. 304-308) e SEM1953 (v. 3, p. 144-149). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José
Américo Miranda. Esta crénica vem em duas colunas, €, ao pé de ambas, o texto em GN esta danificado.
Nessas passagens, valemo-nos da licdo de Aurélio Buarque de Holanda.

! Mateus 1,1-16 e 2Samuel 6,1-15.

2 Ultima rosa do veréo: trecho da 6pera Marta, do compositor aleméo Friedrich von Flotow (1812-1883).
® Na Gazeta de Noticias, o trecho entre “grande sol claro.” e “torre se tocam” falta em GN. O periédico
que serviu de base para a digitalizacdo estd, em grande parte, danificado (rasgado). Nesse trecho,
seguimos o texto de Aurélio.
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ndo tirou o sono a ninguém, mormente depois que a gente de Valparaiso viveu de terror
panico os dias 29 e 30 daquele més, por causa de igual fenémeno, igualmente anunciado.
O pequeno tremor do dia 1, em Santiago, ndo prova nada em favor da profecia ou da
ciéncia.’

Todos os peixes apodrecem, leitor; ndo é de admirar que os carapetdes de abril,
chamados peixes pelos franceses,” venham a ficar moidos. Nesta cidade, em que hé&
contos do vigario, ninguém ja cai nos lacos de abril. A principio caiam muitos. O
Correio Mercantil foi o primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar prodigios,
exposicoes, embarques, qualquer coisa extraordinaria, na propria manha daquele dia.
Nagquele tempo, se me ndo engano, havia sé a folhinha de Laemmert.® Os jornais no as
davam, menos ainda as lojas de papel. Pouca gente se lembrava da fatal data. Os
curiosos corriam ao ponto indicado para ver o caso espantoso. A principio esperavam;
anos depois, ja ndo esperavam, mas passavam e tornavam a passar. Afinal era mais facil
ndo acudir a ver uma coisa real, que a procurar uma invengao.

Conquanto a credulidade seja eterna, é preciso fazer com ela o que se faz com a
moda: variar de feitio. Valentim Magalhdes’ variou de feitio, limitando-se a dar este titulo
de Primeiro de Abril a um dos seus contos do livro agora publicado. E uma simples ideia
engenhosa. Bric-a-Brac® é o nome do livro; compde-se de fantasias, historietas, cronicas,
retratos, uma ideia, um quadro, uma recordacéo, recolhidos daqui e dali, e postos em tal
ou qual desordem. A variedade agrada, o tom leve pde relevo a observacdo graciosa ou
caustica, e 0 todo exprime bem o espirito agudo e fértil deste moco. O titulo representa a
obra, salvo um defeito, que reconheci, quando quis reler alguma das suas paginas, Velhos

* Em telegrama de Santiago, datado do dia 27, publicado na Gazeta de Noticias (ano XXII, n. 88, p. 1, col. 1,
28 margo 1896), I&-se: “Em Valparaiso ¢ seus arredores € nesta cidade e circunvizinhangas aumenta de
modo assustador o panico da populagdo diante da profecia de um grande terremoto marcado para depois
de amanhd. / Homens, mulheres e criangas abandonam os lares, fugindo em massa para 0 campo em
busca de seguro abrigo aos efeitos da esperada catastrofe.” No dia 16 de abril de 1896, a Gazeta de
Noticias (ano XXII, n. 107, p. 1, col. 2-3) publicou na “Revista cientifica”, no rodapé do jornal, assinado
por “Omega™: “No dia 31 do més de marco, lendo a Gazeta de Noticias, levei um susto ndo pequeno, e,
como eu, talvez muitos leitores. Um correspondente da Gazeta, baseado em certos calculos, mais ou
Menos seguros, anunciava para o Rio de Janeiro um terremoto que devia manifestar-se 15 horas depois de
31 de margo, aconselhando & pacifica populacéo da capital que se refugiasse, quanto antes, em direcéo as
praias. Ja estava eu tratando dos meus preparativos de fuga, quando felizmente, ocorreu-me a ideia de que,
15 horas depois de 31 de margo era o 1° de abril, dia especialmente reservado para as mistificacbes de
toda sorte, e, pois, reconfortado e tranquilizado, por esta ideia, abandonei meus projetos de fuga, no que
fiz bem, pois que, no dia imediato a propria Gazeta inseriu uma retificacdo, declarando que a
comunicagdo era apocrifa.”

® “Poisson d’avril, petite farce traditionnelle du 1% avril.” (Mer em: <https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9P3123>)

¢ “Folhinhas de Laemmert” eram impressées anuais com conhecimentos préticos e de leitura rapida, publicadas
em grande tiragem pela Tipografia Universal, a partir de 1839. (HALLEWELL, 1985, p. 236-237)

" Antonio Valentim da Costa Magalhdes (1859-1903) publicou o livro Bric-a-brac em 1896. Machado de
Assis registrou o langamento da obra (nesta cronica) de forma “descompromissada, mas quase elogiosa”.
(MACHADO, 2021, p. 337) Ver ilustracdo ao final desta cronica.

® Bric-a-Brac] Bricabrague — em SEM1953 (nesta e na ocorréncia seguinte).
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sem dono, por exemplo; o livro traz indice. Um Bric-a-Brac verdadeiro nem devia trazer
indice. Quem quisesse reler um conto, que se perdesse a ler uma fantasia.

A vida, que é também um bric-a-brac,® pela definicdo que Ihe d& Valentim
Magalhes, (eu acrescentaria que é algumas vezes um simples e Ginico negécio),™ a vida
tem o seu indice no cemitério; mas que preco que levam os impressores por essa Ultima
pagina! Agora mesmo ddo os jornais noticia de um carro fanebre que chegou a casa do
defunto duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, ao que parece, o coche foi
servir primeiro a outro defunto.'* Enfim, que é um carro velho, estragado e sujo, ndo
contando que a cova estava cheia de lodo, e que o custo total do enterro é pesadissimo.
Tudo isso forma o indice da vida; esta pode ser cara, barata, mediana ou até gratuita,
mas a morte € sempre onerosa. Acusa-se disto a Empresa Funeraria. Ndo pode ser; a
culpa da impontualidade é antes dos que morrem em despropor¢do com o material da
empresa. Fala-se do privilégio. N&do ha privilégio, h4a educacdo da liberdade; assim
como foi preciso preparar a liberdade politica, antes de a decretar, assim também é
mister preparar a liberdade funeraria.

Cumpre notar que tal queixa em tal semana é descabida. Tudo se deve perdoar
por estes dias. Cristo, morrendo, perdoou aos proprios algozes, “por ndo saberem o que
faziam”." N&o se trata aqui de algozes propriamente ditos, e pode ser também que a
empresa nao saiba o que esta fazendo. Em todo caso, a queixa devia ter sido adiada para
amanha ou depois.

Faco igual reflexdo relativamente ao juiz da comarca do Rio Grande, que,
segundo telegramas desta semana, vai ser metido em processo.™® A causa sabe-se qual é.
N&o consentiu 0 juiz em que os jurados votem a descoberto, como dispbe a reforma
judiciaria do Estado; afirma ele que a Constituicdo Federal é contraria a semelhante
clausula. N&o sou jurista, ndo posso dizer que sim nem que ndo. O que vagamente me
parece, é que se o estatuto politico do Estado difere em alguma parte do da Unido, é
impertinéncia ndo cumprir o que os poderes do Estado mandam. Mas, de um ou de
outro modo, creio que ndo foi oportuno mandar falar agora sobre processo nem censurar
0 magistrado antes de amanha.

Esta questdo leva-me a pensar que, se se ndo puder conciliar o voto secreto com o
voto puablico, ou ainda mesmo que se conciliem, é ocasido de modificar a instituigdo, a ser

% bric-a-brac,] bricabraque, — em SEM1953.

% negécio),] negécio, — em GN; negécio) — em SEM1953. Neste caso, adotamos a licdo de SEMMA.

1 Na Gazeta de Noticias do dia 2 de abril de 1896 (ano XXII, n. 93, p. 2, col. 5), lé-se: “Chegou o carro
funebre duas horas depois da hora marcada, alegando engano no endere¢o, mas na opinido geral porque
havia alugado 0 mesmo carro para um outro enterro a mesma hora! E que carro finebre! Um desses
veiculos encarnados, velho e imundo™.

121 ucas 23,34.

3 A noticia pode ser lida em telegrama de 29 de marco de 1896, enviado de Pelotas (RS), e publicado no
Jornal do Commercio (ano 75, n. 90, p. 1, col. 7) no dia 30 de marco de 1896.
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verdade o que dizem dela pessoas conspicuas. Na assembleia legislativa do Rio de Janeiro,
0 Sr. Alfredo Whately** declarou ha dois meses, entre outras coisas, que “em regra o juri é
um passa-culpas.” Ao que o Sr. Leoni Ramos aduziu: “E muito raro que no juri,
perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir as testemunhas, eles respondam que sim;
dizem sempre que as dispensam.”*> Também eu ouvi igual dispensa, mas relativamente ao
interrogatorio do proprio réu. Foi hd muitos anos. Interrogado sobre o delito, pediu ele
para ndo falar de assuntos que Ihe eram penosos, e os jurados concordaram em n&o ouvi-lo.
Realmente, 0 acusado merecia piedade, era um caso de honra; mas dispensada a audiéncia
do réu e das testemunhas, ndo tarda que se faca o mesmo ao® promotor e ao defensor, e
finalmente a leitura do processo, alias penosissima de ouvir, mormente se 0 escrivao
apenas sabe escrever.

1 Alfredo Whately] Alfredo Whatheley — em GN, em SEMMA e em SEM1953.

15 No localizamos as citacdes.

16 Na Gazeta de Noticias, a partir deste ponto, o jornal esta danificado (rasgado). Nesse trecho, seguimos
a licdo de Aurélio Buarque de Holanda.
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Valentim Magalhées
FONTE: Wikimidia Commons (<https://bit.ly/3m20wlk>).

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éo

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA - A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edi¢cdo W. M. Jackson, 1953, 3v.
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