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A SEMANA — 207"
17 de maio de 1896

Era no bairro Carceler,’ as sete horas da noite.

A cidade estivera agitada por motivos de ordem técnica e politécnica. Outrossim,
era a véspera da eleicdo de um senador para preencher a vaga do finado Aristides Lobo.?
Dois candidatos e dois partidos disputavam a palma com alma. VVa de rima; sempre é
melhor que disputa-la a cacete, cabeca ou navalha, como se usava antigamente. A
garrucha era® empregada no interior. Um dia, apareceu a lei Saraiva, destinada a fazer
eleicBes sinceras, discretas e sossegadas.” Estas passaram a ser de um s grau. Oh! ainda
agora me ndo esqueceram os discursos que ouvi, nem os artigos que li por esses tempos
atrds, pedindo a eleicdo direta! A eleicdo direta era a salvacdo publica. Muitos
explicavam: direta e censitaria. Eu, pobre rapaz sem experiéncia, ficava embasbacado
quando ouvia dizer que todo o mal das elei¢Ges estava no método; mas, ndo tendo outra
escola, acreditava que sim, e esperava a lei.

“ Esta edicdo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 138, p. 1, 17 maio 1896),
SEMMA (p. 312-315) e SEM1953 (v. 3, p. 176-181). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José
Ameérico Miranda.

! No século XIX, Carceler era uma regi&o na rua Primeiro de Margo. A regido, perto do mar, era um dos
principais corredores culturais do Rio de Janeiro. L& situava-se a Confeitaria Carceler, que deu nome a
area.

2 Senador Aristides da Silveira Lobo (12 fev. 1838 — 27 mar. 1896) foi politico republicano, ocupou o
cargo de ministro do Interior por dois meses (1889-1890), elegeu-se deputado em 1891 e senador em
1892. “O povo assistiu aquilo bestializado, atbnito, surpreso, sem conhecer o que significava.” — escreveu
Avristides Lobo essa frase famosa sobre a Proclamacéo da Republica, em artigo publicado no dia 18 de
novembro de 1889, no Diério Popular, de Sdo Paulo, na coluna “Cartas do Rio”, que ele mantinha
naquele jornal. Escreveu ele, também, nessa mesma carta: “Por ora, a cor do Governo é puramente militar,
e devera ser assim. O fato foi deles, deles so, porque a colaboracéo do elemento civil foi quase nula.” \er
FIGUEIREDO, 2017, p. 157-158; PINTO, in: <https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-
republica/LOBO,%20Aristides.pdf>.

%era] ra—em GN.

* sinceras, discretas e sossegadas.] sinceras e sossegadas. — em SEMMA e em SEM1953. A chamada Lei
Saraiva, de janeiro de 1881, proibiu o voto dos analfabetos e tornou mais rigorosa a prova de renda.
Considerando que parte expressiva da populagdo era analfabeta (85%), eliminar seu direito ao voto era
exclui-la da cidadania politica. (CARVALHO, 2012, p. 30) A Lei Saraiva tinha por objetivos moralizar as
eleicdes e ampliar a cidadania, mas sua aplicagdo ndo evitou velhas praticas politicas. (FAUSTO, 1995, p. 233)
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A lei chegou. Assisti as suas estreias, e ainda me lembro que na minha se¢édo
ouviam-se voar as moscas. Um dos eleitores veio a mim, e por sinais me fez
compreender que estava entusiasmado com a diferenca entre aquele sossego e o0s
tumultos do outro método. Eu, também por sinais, achei que tinha raz&o, e contei-lhe
algumas eleicdes antigas. Nisto o secretdrio comegou a suspirar flebilmente os nomes
dos eleitores. Presentes, posto que censitarios, poucos. Os chamados iam na ponta dos
pés até a urna, onde depositavam uma cédula, depois de examinada pelo presidente da
mesa; em seguida assinavam silenciosamente os nomes na relacdo dos eleitores, e saiam
com as cautelas usadas em quarto de moribundo. A convicgdo € que se tinha achado a
panaceia universal.

Mas, como ia dizendo, era no bairro Carceler, as 7 horas da noite.

O bairro Carceler estava quase solitario. Um ou outro homem passava, mulher
nenhuma, rara loja aberta, e mal se ouviam os bondes que chegavam ou® partiam. Eu ia
andando a procura do hotel do Globo. Recordava coisas passadas, um incéndio, uma
festa, a ponte das barcas um pouco adiante, a Praia Grande do outro lado, e a assembleia
provincial, vulgarmente chamada salinha. A salinha acabou, e a Praia Grande ficou
decapitada, passando a assembleia com outra feicdo a legislar em Petropolis. Nem por
isso perdeu as metaforas de outro tempo. Ainda agora, em Petrépolis, um orador
devolveu a outro as injdrias que lhe ouvira; devolveu-as intactas,® tal qual se costumava
na antiga Praia Grande. As injdrias devolvidas intactas ndo ferem. Algumas vezes
arredam-se com a ponta da bota, ou deixam-se cair no tapete da sala; mas a melhor
formula é devolvé-las intactas. A ponta da bota é um gesto, a queda no tapete é desprezo,
mas para injarias menores. A Ultima formula de desdém, a mais enérgica, € devolvé-las
intactas. Quem inventou este modo de correspondéncia, esta no céu.

Chego ao hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho ja alguns homens.
Sdo convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, José
\erissimo, chefe da Revista e do Ginasio Nacional, recebe-me, como a todos, com
aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram desmentida um s6 minuto.
Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a politica, a medicina, a
jurisprudéncia, a armada, a administracdo... Sabe-se ja que alguns ndo podem vir, mas
virdo depois, nos outros meses.

Ao fim de poucos instantes, sentados a mesa, lembrou-me Platdo; vi que 0 nosso
chefe tratava ndo menos que de criar também uma RepuUblica, mas com fundamentos
praticos e reais. O Carceler podia ser comparado, por uma hora, ao Pireu. Em vez das
exposicoes, definicdes e demonstracdes do filosofo, viamos que os partidos podiam
comer juntos, falar, pensar e rir, sem atritos, com iguais sentimentos de justica. Homens

% ou] e — em SEM1953.
® intactas,] intatas, — em SEM1953 (nesta e em todas as ocorréncias subsequentes, que n&o anotamos).
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vindos de todos os lados, — desde o que mantém nos seus escritos a confissdo
monarquica, até o que apostolou, em pleno império, o advento republicano — estavam
ali placidos e concordes, como se nada os separasse.’

Uma surpresa aguardava os convivas, lembranca do anfitrido. O cardapio (como
se diz em lingua barbara)® vinha encabecado por duas epigrafes, nunca escritas pelos
autores, mas tao ajustadas ao modo de dizer e sentir, que eles as® incluiriam nos seus
livros. Ndo € dizer pouco, em relacdo a primeira, que atribui a Renan esta palavra:
“Celebrando a Pascoa, disse o encantador profeta da Galileia: tolerai-vos uns aos outros;
é 0 melhor caminho para chegardes a amar-vos...”*°

E todos se toleravam uns aos outros. Nao se falou de politica, a ndo ser alguma
palavra sobre a fundagdo dos Estados, mas curta e leve. Também se ndo falou de
mulheres. O mais do tempo foi dado as letras, as artes, a poesia, a filosofia. Comeu-se
quase sem atengdo. A comida era um pretexto. Assim voaram as horas, duas horas
deleitosas e breves. Uma das obrigacdes do jantar era ndo haver brindes: ndo os houve.
Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Platdo, que acaba o livro proclamando a
imortalidade da alma; nés acabavamos de proclamar a imortalidade da Revista.

Cé fora esperava-nos a noite, felizmente tranquila,'* e fomos todos para casa,
sem maus encontros, que andam agora frequentes. H& muito tiro, muita facada,** muito
roubo, e ndo chegando as maos para todos os processos, alguns hao de ficar esperando.
Ontem perguntei a um amigo o que havia acerca da morte de uma triste mulher; ouvi
que a morte era certa, mas que, tendo o vilvo desistido da acdo, ficou tudo em nada.

" Pireu era 0 nome da regido em que estava localizado o porto de Atenas, e, por metonimia, 0 nome do
préprio porto. O cronista alude a Republica de Platdo (428-348 a.C.). O “nosso chefe” é José Verissimo
(1857-1916), que editou a Revista Brasileira entre 1895 e 1899, e foi diretor do Ginasio Nacional, atual
Colégio Pedro 1. A Gazeta de Noticias (ano XXII, n. 135, p. 2, col. 6, 14 maio 1896) noticiou o encontro
nestes termos: “Uma festa modesta e cordial reuniu anteontem no saldo de jantares do Globo os
colaboradores da Revista Brasileira, que resolveram jantar juntos uma vez por més. Estiveram presentes
os Srs.: / Artur Azevedo, Tarquinio de Sousa, Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Artur de Jaceguali,
Pedro Tavares, Feliciano Gonzaga, Raul Villa-Lobos, Marcio Nery, Domingos Freire, Fortunato Duarte,
Capistrano de Abreu, Silva Ramos, José Verissimo e Paulo Tavares, diretor e secretario da estimada
Revista. / Por cartas ou por comunica¢fes verbais transmitidas pelo diretor da Revista, declararam
aplaudir a ideia destes jantares mensais, prometendo neles tomar parte, os Srs. Carlos de Carvalho,
Coelho Neto, Lucio de Mendonga, Afonso Celso, Medeiros e Albuquerque, Sousa Bandeira, Alonso
Adjuto, Carlos Seidl, Alvaro de Oliveira, Araripe Jinior, Sancho Pimentel, Fausto Cardoso, Olavo Bilac,
Eugénio Gabaglia, Ferreira de Araujo, Alberto de Oliveira e outros.”

8 Cardapio: neologismo criado pelo filélogo brasileiro Anténio de Castro Lopes (1827-1901) para
substituir o francés menu. (HOUAISS, Antbnio; VILLAR, Mauro de Salles, 2001, p. 623)

% as] a—em GN e em SEMMA. Adotamos a correcdo de Aurélio.

Y Em Jodo 13,34: “Dou-vos um mandamento novo: que vos ameis uns aos outros. Como eu vos amei,
amai-vos também uns aos outros.” (BIBLIA, 2003, p. 1879) “Je vous donne un commandement nouveau:
c’est de vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés. Le signe auquel on connaitra que vous étes
mes disciples, sera que vous vous aimiez les uns les autres.” (RENAN, 1870, p. 254); “Eu vos dou um
mandamento novo: que vos ameis uns aos outros como eu vos amei. O sinal pelo qual se reconhecera que
vés sois meus discipulos sera que vos vos ameis uns aos outros.” [Trad. nossa]

! tranquila] anquila — em GN. Acolhemos a licdo de Aurélio, que ja vinha em Mério de Alencar.

12 facada,] facada — em GN (em fim de linha).
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Jurei aos meus deuses*® ndo beber mais remédio de botica.** A impunidade é o colchdo
dos tempos; dormem-se ai sonos deleitosos. Casos had em que se podem roubar milhares
de contos de réis... e acordar com eles na mao.

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éo

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA - A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edi¢do W. M. Jackson, 1953, 3v.
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