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A SEMANA – 211
*
 

14 de junho de 1896 

 

 

A publicação da Jarra do Diabo coincidiu com a chegada de Magalhães de 

Azeredo.
1
 Já tive ocasião de abraçar este jovem e talentoso amigo. É o mesmo moço 

que se foi daqui para Montevidéu começar a carreira diplomática. A natureza, naquela 

idade, não muda de feição; o artista é que se aprimorou no verso e na prosa, como os 

leitores da Gazeta terão visto e sentido. Esse filho excelente volta também marido 

venturoso, e brevemente embarca para a Europa, onde vai continuar de secretário na 

legação junto à Santa Sé. Tudo lhe sorri na vida, sem que a Fortuna lhe faça nenhum 

favor gratuito; merece-os todos, por suas qualidades raras e finas. Jamais descambou na 

vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito de si e dos outros, o amor da arte e 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 165, p. 1, 14 jun. 

1896), SEMMA (p. 324-327) e SEM1953 (v. 3, p. 198-203). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: 

José Américo Miranda. 
1 A amizade entre Machado de Assis e Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963) se iniciou em 1889, 

quando Azeredo, residindo em São Paulo, viajou ao Rio de Janeiro para providenciar a impressão de seu 

primeiro livro de poesias (Inspirações da infância). Ubiratan Machado (2021, p. 65) diz: “Tendo 

ingressado na diplomacia, Azeredo foi escalado para servir na legação brasileira de Montevidéu, partindo 

para o Uruguai em janeiro de 1895. [...] Em crônica publicada na mesma seção [„A Semana‟] („Gazeta de 

Notícias‟, em 14 de junho de 1896), Machado registra a volta do amigo ao Rio. No entanto, pouco se 

viram. Com medo da febre amarela, Azeredo e a esposa foram para Petrópolis; seis meses depois era 

exonerado do quadro de funcionários do Ministério das Relações Exteriores. A imprensa monarquista 

protestou, invocando uma suposta represália pelo fato de Azeredo estar ligado a monarquistas. Machado 

não se manifestou. O poeta foi reintegrado no posto em dezembro de 1897”. O conto “Jarra do Diabo” foi 

publicado na Gazeta de Notícias, em três números: (ano XXII, n. 159, p. 1-2, 8 jun. 1896; n. 161, p. 1-2, 

10 jun. 1896; e n. 163, p. 1-2, 12 jun. 1896). Em carta a Magalhães de Azeredo, datada de 4 de maio de 

1896, Machado de Assis escrevera: “Vamos à Jarra do Diabo; li-a com muito prazer. A ideia é linda, e o 

estilo rico e apurado. Não se vexe dos louvores que ouvir; está na idade de os ir merecendo, pelo natural 

progresso do espírito e da imaginação. [...] O Ramiz Galvão, com quem me entendi, sobre a publicação, 

fez-me notar que não dará menos de seis colunas, e que as proporções da Gazeta e afluência de matéria 

não permite a satisfação de nosso desejo [a publicação integral num só número do jornal]. A princípio, 

resolvi escrever-lhe para que me dissesse se consentia na divisão; mas logo depois, resolvi o contrário; o 

Ramiz prometeu-me que ele mesmo faria a divisão, no melhor ponto possível, e eu pedi-lhe que me 

mostrasse antes da impressão.” (ASSIS, 1969, p. 84-85) Em carta datada de 20 de maio de 1896 (ASSIS, 

1969, p. 86), enviada de Montevidéu, Magalhães de Azeredo escreveu: “Estimei muito o seu juízo sobre a 

Jarra do Diabo. A sua esclarecida e elevada consciência de homem e de escritor é uma das poucas que 

me inspiram absoluta confiança.” 
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da família. Ao demais, modesto, – daquela modéstia que é a honestidade do espírito, 

que não tira a consciência íntima das forças próprias, mas que faz ver na produção 

literária uma tarefa nobre, pausada e séria. 

Quando Magalhães de Azeredo
2
 partir agora para continuar as suas funções 

diplomáticas, deixará saudades a quantos o conhecem de perto. Os que a idade houver 

aproximado daquela outra viagem eterna, é provável, – é possível, ao menos, – que o 

não tornem a ver, mas guardarão boa memória de um coração digno do espírito que o 

anima. Os moços, que aí cantam a vida, entrarão em flor pelo século adiante, e vê-lo-ão, 

e serão vistos por ele, continuando na obra desta arte brasileira, que é mister preservar 

de toda federação.
3
 Que os Estados gozem a sua autonomia política e administrativa, 

mas componham a mais forte unidade, quando se tratar da nossa musa nacional. 

Por meu gosto não passava deste capítulo, mas a semana teve outros, se se pode 

chamar semana ao que foi antes uma simples alfândega, tanto se falou de direitos pagos 

e não pagos. Eis aqui o vulgar, meu caro poeta da Jarra do Diabo; aqui os objetos não 

se parecem, como a tua jarra, com “uma jovem mulher ateniense.” São fardos, são 

barricas e pagam taxas, outros dizem que não pagam, outros que nem pagarão. Uma 

balbúrdia. Eu, posto creia no bem, não sou dos que negam o mal, nem me deixo levar 

por aparências que podem ser falazes. As aparências enganam; foi a primeira banalidade 

que aprendi na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposição nasceu em mim 

esse tal ou qual espírito de contradição que alguns me acham, certa repugnância em 

execrar sem exame vícios que todos execram, como em adorar sem análise virtudes que 

todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-os, palpo-os, e se me engano, não é por 

falta de diligência em buscar a verdade.
4
 O erro é deste mundo. 

No caso da alfândega, não posso negar que as aparências são criminosas; mas 

serão crimes os atos praticados? Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi.
5
 

Não se tratará antes de anúncios, reclamos, pufes,
6
 – censuráveis decerto, – mas enfim 

anúncios? Ninguém ignora que não há nesta cidade, em tal matéria, excesso de invenção. 

                                                 
2 Magalhães de Azeredo] Magalhães Azeredo – em GN e em SEMMA. Seguimos a correção de Aurélio 

Buarque de Holanda. 
3 Este período começa ao pé da primeira coluna da crônica (onde há palavras que se não pode ler no fac-símile 

digitalizado da Hemeroteca Digital Brasileira). Adotamos, nesses casos, as lições de Aurélio Buarque de 

Holanda.  
4 Machado de Assis comenta um aspecto central em seu pensamento – o método dialético. 
5  “Ecco il problema” – (“Eis a questão”) – é a famosa passagem do Hamlet (ato II, cena II), de 

Shakespeare: “that is the question”. Ernesto Rossi (1827-1896), ator dramático italiano, levou aos palcos 

Hamlet, Otelo e outras peças do escritor inglês. Machado de Assis admirava os trabalhos do ator, como 

podemos ver em carta de 20 de julho de 1871 a Salvador de Mendonça: “Olha Shakespeare. Nenhum 

poeta imprimiu vitalidade própria nas páginas dos seus dramas; nenhum parece dispensar tanto o prestígio 

do tablado. E, contudo, poderia o Rossi, poderia ninguém reproduzi-lo com tanta verdade se se limitasse a 

ler e decorar-lhe os caracteres? A vida que a esses caracteres imortais deu a nossa imaginação, sentimo-la 

em cena quando o gênio prestigioso de Rossi os interpreta e traduz não só com alma, mas com 

inteligência criadora.” (ASSIS, 2009, p. 28) 
6 pufes,] puffs, – em GN e em SEMMA; puffs, em SEM1953.  
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Ao contrário, a imitação é fácil, pronta, despejada. Quando, há muitos anos, um 

negociante americano quis abrir na rua do Ouvidor um depósito de lampiões e outros 

objetos de igual gênero, começou por mandar imprimir, no alto dos principais jornais 

desta cidade, uma só palavra, em letras que ocupavam toda a largura da folha. A palavra 

era: abrir-se-á. Grande foi a curiosidade pública, logo no primeiro dia, e nos dois que se 

lhe seguiram, lendo-se a palavra repetida, sem se poder atinar com a explicação. No 

quarto dia cresceu o espanto, quando no mesmo lugar saiu esta pergunta, que resumia a 

ansiedade geral: O que é que se há de abrir? Mais três dias, e as folhas publicaram no 

alto, em letras gordas, a resposta seguinte: “O grande empório de luz, à rua do Ouvidor 

n...”
7
 

O efeito da novidade foi enorme. Pois não faltou quem imitasse esse processo, 

que parecia gasto. Casas, exposições, liquidações, não me lembra já que espécies de 

aberturas solenes, recorreram ao anúncio americano. Onde falta invenção, é natural que 

a imitação sobre. 

Mas por que ir tão longe? Recentemente, presentemente, vimos e vemos que a 

lembrança de recomendar um remédio por meio de comparação da pessoa enferma, 

antes, durante e depois da cura, tão depressa apareceu, como foi logo copiada e repetida. 

– Eu era assim (uma cara magra); – ia quase ficando assim (uma caveira); até que 

passei a ser assim (uma cara cheia de saúde), depois que tomei tal droga. A fórmula 

primitiva serviu para as imitações, creio que sem alteração, a não ser o desenho das 

caras, e não todas.
8
 

Ora bem, os fardos e caixas cujos direitos dizem ter sido desfalcados, não serão 

propriamente remédios? As guias de pagamento de taxas na alfândega não serão fórmulas 

de reclamo? – “Eu era assim (4:954$723); – ia quase ficando assim (4$723); – mas acabei 

ficando assim (954$723), depois que tomei tal droga.” A novidade aqui está na 

substituição do desenho por algarismos; mas não haverá nisso tão somente afetação de 

originalidade, um modo de fazer crer que se inventa, quando apenas se copia, pois a ideia 

fundamental é a mesma? A questão é saber qual droga faz sarar o enfermo. Pode ser até 

que nem se trate de droga, mas de outros produtos, – não digo sedas, – mas algodão e 

análogos tecidos, não menos dignos de anúncios grandes por seus não menores milagres. 

Tal é a minha impressão. A polícia faz muito bem averiguando se há mais que 

isto; não se perde nada em inquirir os homens. De resto, anda aí tanta coisa falsa, que 

provavelmente o remédio não cura com a facilidade que as guias lhe atribuem. Atos de 

autoridade competente afirmam que há quem venda por vinho champagne
9
 águas que 

                                                 
7 Não localizamos os anúncios a que se refere o cronista.  
8 caras, e não todas.] caras, e não todas, – em GN. Ver anúncio do “xarope de alcatrão e jataí” em O Paiz 

(ano XIII, n. 4110, p. 6, col. 5, 3 jan. 1896), ao final desta crônica.  
9 vinho champagne] vinho-champagne – em SEM1953. 
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nunca por lá passaram.
10

 Custa-me admitir isto; mas, não tendo razão para desmentir a 

afirmação, calo-me; – calo-me e não bebo. Tudo isto se prende aos desvios da alfândega, 

ao contrabando, à falsificação, a outras formas do mal, que não se devem eliminar sem 

base. Oh! se pudéssemos viver de maneira que todas as taxas se pagassem, sem 

alfândega, indo os introdutores ao próprio Tesouro, com o dinheiro, sem precisar 

mostrar nem esconder nada, seda ou vinho... Não pode ser. Há talvez um fraudulento em 

muito homem a quem não falta mais que uma guia e o resto... 

 

 

 

 

 

 

 

XAROPE DE ALCATRÃO E JATAÍ  

FONTE: O Paiz, ano XIII, n. 4110, p. 6, 3 jan. 1896. 

 

                                                 
10 Os jornais da época noticiavam casos de produtos falsificados – remédios, bebidas alcóolicas, entre 

outros. O cronista menciona a comercialização de vinho falsificado, notícia que circulava nos jornais 

nesta semana. (Jornal do Commercio, ano 75, n. 163, p. 3, col. 2, 11 jun. 1896) 
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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