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Resumo: Este artigo analisa o conjunto dos oito poemas chineses traduzidos por Machado de Assis 

a partir da tradução em prosa francesa de Judith Walter, publicados em Le livre de jade (1867). A 

ordem dos poemas em Falenas (1870) é comparada com a harmoniosa disposição deles na segunda 

edição (Poesias completas, 1901). A partir desse rearranjo, tenta-se apreender a estrutura do 

conjunto.  
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 Os títulos dos dois primeiros livros de poesias de Machado de Assis, Crisálidas 

(1864) e Falenas (1870), sugerem muito fortemente a existência de uma continuidade 

entre as duas obras. Entretanto, conforme tentei demonstrar em outro artigo, se no 

primeiro livro a matéria dos versos tinha origem nas experiências íntimas do poeta, no 

segundo tal traço distintivo não explica todo o volume – só se aplica à sua primeira 

parte (MIRANDA, 2017, p. 87-107); apenas ela tem continuidade direta com o primeiro 

livro: só seus versos poderiam ser entendidos como a “borboleta” daquela “ninfa” – pela 

forma com que foram elaborados, pela escolha de seus temas e pela origem deles na 

experiência pessoal do poeta. Sendo assim, o título Falenas só cabe aos versos dessa 

parte; mas o livro tem outras três, que escapam à designação atribuída ao conjunto.  

 Reconhecida a projeção de Crisálidas sobre a primeira parte de Falenas, com a 

observação de que o grau de realização estética dos poemas é maior no segundo livro, 

restam, ainda, neste, três partes, que se não vinculam ao primeiro. Na edição das 

Poesias completas, a primeira parte perdeu o título – “Vária” – que trazia na primeira 

edição; dos frontispícios divisórios, que delimitavam as partes da obra na primeira 

edição, apenas o que marca o início de “Uma ode de Anacreonte”, provavelmente 
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devido à forma dramática do poema, que a distingue bastante das outras peças, 

permaneceu no lugar em que estava.  

 A distribuição, tal como foi feita na primeira edição, distingue claramente uma 

parte da outra; até mesmo na página de rosto há a discriminação de cada parte; abaixo 

do título geral Phalenas / por / Machado de Assis, vinham as partes assim 

discriminadas: VARIA. – LYRA CHINESA. // UMA ODE DE ANACREONTE. // PALLIDA ELVIRA. 

Esse mesmo espaço, na página de rosto das Poesias completas, é ocupado pelos títulos 

dos quatro livros reunidos, que vêm no interior de um retângulo – Chrysalidas, 

Phalenas // Americanas, Occidentaes. A página de rosto de Falenas, na edição de 1870, 

era confirmada pelo “índice” do volume; nele, do mesmo modo, vinham os títulos das 

partes nitidamente discriminados.  

 Esse conjunto de traços nos dá a entender que Falenas contém quatro obras: 

talvez a poesia de Machado de Assis fosse mais lida, se a “Lira chinesa” – a segunda 

das quatro partes do livro –, por exemplo, fosse posta à disposição dos leitores numa 

edição atraente. O mesmo poderia ser dito de “Uma ode de Anacreonte” e de “Pálida 

Elvira” (terceira e quarta partes, respectivamente).  

 Se se aceitam essas considerações, fica o livro livre de julgamentos como este, 

de Jean-Michel Massa: 

 

Sob um determinado ponto, Crisálidas e Falenas são gêmeas: a 

ordem dos textos não parece ligada a uma intenção particular. 

Pelo menos, as quatro partes que dividem a coletânea, Vária, Lira 

Chinesa, Uma Ode de Anacreonte, Pálida Elvira não parecem 

corresponder a um plano definido. (MASSA, 1971, p. 599)  

 

 Embora Jean-Michel Massa se refira às quatro partes da obra, sua observação 

continua válida se transferida aos poemas da primeira parte. A possível “gemelidade” 

entre Crisálidas e Falenas ficaria, assim, restrita à primeira parte da segunda obra. 

Quanto às outras três, cada uma é uma peça autônoma. 

     

 A “Lira chinesa” é um conjunto de recriações, em verso português, de poesias 

chinesas traduzidas em prosa para o francês por Judith Walter.
1
 O resultado, na tradução 

                                                            
1 Judith Walter era o pseudônimo de Judith Gautier, filha do poeta Théophile Gautier.  
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para o português, – tanto no caso de cada poema, considerado individualmente, como 

no do conjunto, tomado como um todo –, é primoroso: a fina sensibilidade do poeta 

soube encontrar a medida necessária à expressão das chinesices; os poemas parecem 

milagrosamente vindos diretamente do Oriente. 

 O efeito, nesse caso, assemelha-se ao da lira de Gonzaga traduzida para o russo 

por Púchkin. As liras do nosso poeta haviam sido traduzidas em prosa, um parágrafo para 

cada estrofe, por E. de Monglave e P. Chalas, e Púchkin, sem conhecer o português, 

traduziu para o russo a lira 71 (numeração de Lapa). Ao fazê-lo, criou “um dos poemas 

curtos mais belos de toda a literatura russa”, segundo avaliação de Boris Schnaiderman, 

conhecedor profundo de ambas as línguas e suas literaturas.  

 No caso de Machado de Assis, não há, em nossas condições, meios de avaliar a 

correspondência dos poemas que deram origem às traduções francesas com os poemas em 

português. Para Jean-Michel Massa a “Lira chinesa” é “uma tradução refinada, de 

vanguarda”. (MASSA, 1971, p. 599) Mas ela é mais que isso; é também um misterioso 

caso de intuição poética: os motivos são chineses, mas os poemas têm ares de poesia 

brasileira do final do século XIX, são “parnasianos” avant la lettre, e o poeta impôs-lhes 

sua personalidade, o seu modo de ver e de se expressar.  

 O “golpe oriental” do poeta, primeiro em toda a sua obra poética, criou o 

distanciamento necessário à contemplação pura da forma – à experiência estética.  

 Nenhum dos oito poemas da “Lira chinesa” foi excluído na edição de 1901; apenas 

a ordem em que aparecem foi alterada. Examinando bem os textos, é possível levantar 

hipóteses acerca do modo pelo qual ficou organizada definitivamente a nova construção. 

Na primeira edição, a ordem dos poemas era esta: 1. “Coração triste falando ao sol”, 

2. “A folha do salgueiro”, 3. “O poeta a rir”, 4. “A uma mulher”, 5. “O imperador”, 6. “O 

leque”, 7. “As flores e os pinheiros”, 8. “Reflexos”. Essa sequência não guarda relação com 

a ordem dos poemas no livro de Judith Walter, em que eles estão, respectivamente, às 

páginas 73-74, 5-6, 147-148, 33-34, 15, 31-32, 81-82 e 25-26. (WALTER, 1867) 

 Na reordenação, a sequência passou a ser esta: 1. “O poeta a rir”, 2. “A uma 

mulher”, 3. “O imperador”, 4. “O leque”, 5.“A folha do salgueiro”, 6. “As flores e os 

pinheiros”, 7. “Reflexos”, 8. “Coração triste falando ao sol”. O que mais chama a 

atenção, nessa mudança de ordem, é que o primeiro poema da primeira composição 

passou a ser o último da segunda. O segundo passou a quinto, cedendo ao terceiro, ao 
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quarto e ao quinto as posições primeira, segunda e terceira, respectivamente. Os dois 

últimos poemas da primeira composição, sétimo e oitavo, pelo deslocamento do 

primeiro para o oitavo lugar, passaram a sexto e sétimo, respectivamente. Qual a razão 

desse rearranjo? É a pergunta que se impõe. 

 A simples leitura dos títulos não ajuda, embora o último colocado na sequência 

definitiva dê ao conjunto deles, quando dispostos em forma poemática, o aspecto de um 

ready-made oswaldiano: 

 

LIRA CHINESA 

 

O poeta a rir 

A uma mulher 

O imperador 

O leque 

A folha do salgueiro 

As flores e os pinheiros 

Reflexos 

Coração triste falando ao sol 

 

 A nova ordem dos poemas, na segunda edição de Falenas, não busca a 

cronologia dos poetas. O autor acreditava (equivocadamente) serem eles todos 

contemporâneos, segundo nota ao final do volume. (ASSIS, 1864, p. 215) Tampouco se 

justificaria um arranjo mecânico, subserviente à ordem em que eles aparecem em Le 

livre de jade, onde Machado os conheceu.  

 Apesar de avanços na identificação dos poetas, ainda persiste alguma confusão. 

Marta Pacheco Pinto (2013, p. 97) afirma:  

 

À exceção de Tin-Tun-Ling (1830-1886), o tutor chinês com quem 

Judith aprenderia, durante quatro anos, a língua de Confúcio e a quem 

ela dedica a primeira edição de Le Livre de jade, todos os outros poetas 

que Machado de Assis imita são clássicos, pertencendo ao período 

áureo da dinastia Tang [...]. 

 

 A dinastia Tang corresponde aos anos 618-906 de nosso calendário. 

Examinaremos os sete nomes dos poetas traduzidos, e os confrontaremos com o que 

sobre eles afirmam Marta Pacheco Pinto e Edgar Colby Knowlton Jr., professor 

jubilado de Línguas Europeias na Universidade do Havaí, diretor executivo do 

Conselho Havaiano da Herança Portuguesa, de Honolulu. (KNOWLTON, 1995, p. 81, 

nota de rodapé) 
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 O primeiro dos poetas, Han-Tiê – que Judith Walter grafou Ouan-Tié, e Antônio 

Feijó, Uan-Tié –, autor de “O poeta a rir”, é, segundo confirmação da sugestão (ele 

ainda tinha dúvida sobre isso) de Knowlton Jr. (1995, p. 85) por Marta Pacheco Pinto 

(2018, p. 17), Wang-Ji ou Wang Chi (c.590-644).  

 O segundo, Tchê-Tsi – grafado Tché-Tsi por Judith Walter e Antônio Feijó –, 

autor de “A uma mulher”, foi identificado por Marta Pacheco Pinto como Qian-Qi ou 

Ch‟ien-Ch‟i (c.722-c780). Knowlton Jr. (1995, p. 88) dá esse poema como equivalente a 

outro (publicado em versões inglesas conhecidas por ele) de Wang Chi. A única 

semelhança que ele vê entre esse nome e os nomes usados por Machado, Judith Walter e 

Antônio Feijó está na última sílaba. Quanto a nós, em nossa ignorância do idioma 

chinês, podemos observar semelhança também entre as vogais (e alguma coisa mais) de 

Wang Chi (Knowlton Jr.) e Ch‟ien Ch‟i (Marta Pacheco Pinto)...  

 Thu-Fu – grafado Thou-Fou por Judith Walter e Thu-Fu por Antônio Feijó – é o 

único poeta a que são atribuídos dois poemas na “Lira chinesa” de Machado de Assis. O 

primeiro deles (terceiro na sequência da “Lira”) é “O imperador”. Tendo-o identificado 

entre os poetas da “Lira” machadiana, Péricles Eugênio da Silva Ramos (1979, p. 202) 

escreveu: “Tu Fu, por exemplo, um dos maiores poetas da China, coetâneo de Li Po e 

de Wang Wei, viveu de 712 a 770.” O poeta, entretanto, não é autor de “O imperador” – 

este é um poema espúrio, conforme informação de Knowlton Jr. (1995, p. 86). O outro 

poema seu é “Reflexos”, sétimo da série traduzida para o português. Cecília Meireles 

(1996, p. 106) também o traduziu (sem título).  

 “O leque”, de Tan-Jo-Lu (grafado Tan-Jo-Su por Judith Walter e Antônio Feijó), 

é o quarto poema da sequência. Edgar Colby Knowlton Jr. (1995, p. 81) informa que 

“Tan-Jo-Lu ou Senhora Pan, viveu antes do começo da era de Cristo.” A ser verdadeira 

essa informação, nem todos os poetas seriam do período Tang... como afirma Marta 

Pacheco Pinto. Ela, porém, Marta Pacheco Pinto (2018, p. 17), dá esse nome como 

equivalente a Zhang Ruouxu ou Chang Jo-Hsü (c.660-c.720). Novamente nos 

encontramos diante da coincidência de sons vocálicos e de alguns consonantais.  

 O quinto poeta, Tchan-Tiú-Lin – grafado Tchan-Tiou-Lin por Judith Walter 

Tchan-Tiu-Lin por Antônio Feijó –, autor de “A folha do salgueiro”, é reconhecido 

como Chang Chiu Ling (673-740) por Knowlton Jr. (1995, p. 89) e como Zhang Jiuling 

ou Chang Chiu-Ling por Marta Pacheco Pinto (2018, p. 17). As cadeias sonoras...  
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 Tin-Tun-Sing – grafado Tin-Tun-Ling por Judith Walter e por Antônio Feijó – é 

o único poeta contemporâneo de Machado de Assis. Ele vivia na França na época em 

que conviveu com a tradutora francesa dos poemas chineses, segundo Knowlton Jr. 

(1995, p.82). Foi ele o tutor chinês com quem Judith Walter aprendeu a língua oriental, 

informa Marta Pacheco Pinto (2013, p. 97). Ele nasceu em 1830 e morreu em 1886, 

datas que colhemos também em Marta Pacheco Pinto (2018, p. 17).  

 Por fim, temos o autor de “Coração triste falando ao sol”, Su-Tchon – que Judith 

Walter grafa dessa mesma maneira. Antônio Feijó, por equívoco, atribui o poema a 

Thu-Fu. Marta Pacheco Pinto (2018, p. 17), grafando Li-Su-Tchon, não conseguiu 

apurar a existência desse poeta; tampouco Knowlton Jr. (1995, p. 91) o pôde identificar 

com segurança.  

     

 No conjunto das traduções machadianas dos poemas chineses, o verso que 

predomina é o decassílabo, em todos os casos combinado com o quebrado de seis 

sílabas. Apenas dois poemas não se enquadram nessa regra: os dois que o poeta pôs no 

fim da sequência – “Reflexos”, sétima peça do conjunto, composto em heptassílabos 

combinados com versos de quatro sílabas, e “Coração triste falando ao sol”, no verso 

mais difícil, o alexandrino, que fecha, como chave de ouro, a “Lira chinesa”. Parece 

haver alguma lógica na organização, a julgar por esses dados. Quanto aos seis poemas 

em versos decassílabos e seu quebrado, em quatro os versos são brancos, um deles 

ostentando um “efeito especial”; em dois há rimas, mas eles são incomparáveis entre si 

no tocante aos esquemas, pela diversidade da estrutura estrófica que apresentam.  

 Dos poemas da “Lira”, apenas dois não apresentam temática amorosa: o 

primeiro, em versos brancos, e o sexto, com rimas – são os dois extremos das 

composições em decassílabos. Em ambos, é a natureza o tema da reflexão. 

 “O poeta a rir” inicia a série com o austero decassílabo branco. O poema, sendo 

breve, não apresenta grandes oportunidades para que se marquem na mente do leitor ou 

ouvinte a recorrência dos pontos rítmicos fortes, que determinam o andamento e 

facilitam a percepção do verso em formas poemáticas mais extensas – a menos que o 

leitor esteja preparadíssimo para altas e refinadas experiências estéticas, o que era (e, 

parece, continua sendo) raro no público brasileiro. Não fosse isso, esses poemas teriam 
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mais fama e o reconhecimento que merecem. O fato de serem tradução não os diminui 

em nada; provam, isto sim, que o poeta, como diria Fernando Pessoa, tinha a capacidade 

– necessária a todo poeta verdadeiro – de “outrar-se”: “O artista não exprime as suas 

emoções. O seu mister não é esse. Exprime, das suas emoções, aquelas que são comuns 

aos outros homens. Falando paradoxalmente, exprime apenas aquelas suas emoções que 

são dos outros.” (PESSOA, 1982, p. 225) Essa mesma aptidão seria necessária ao ato 

criador implícito na recepção ativa – como é o caso das traduções.  

 Antônio Feliciano de Castilho, cujos princípios sobre a técnica da versificação 

eram seguidos por Machado de Assis, pondera que, para a maior perfeição dos versos 

brancos, “convém dar aos seus períodos a maior variedade de cortes: ora o sentido 

apareça redondo e absoluto num só verso; ora se atire ao princípio, ao meio, ou ao fim 

do segundo; ora do terceiro”. (CASTILHO, 1851, p. 110-111) Evidentemente, em 

forma tão breve como a de “O poeta a rir”, constituída por duas quadras apenas, não 

pode haver grande variedade. Machado de Assis a experimentou, sim, mas em poemas 

mais extensos, sempre com muita propriedade.  

 Vejamos o poema:  

 

I 

    O POETA A RIR 

       (Han-Tiê) 

 

Taça d‟água parece o lago ameno; 

Têm os bambus a forma de cabanas, 

Que as árvores em flor, mais altas, cobrem 

 Com verdejantes tetos. 

 

As pontiagudas rochas entre flores, 

Dos pagodes o grave aspecto ostentam... 

Faz-me rir ver-te assim, ó natureza, 

 Cópia servil dos homens. (p. 21 e p. 43)2  

 

 Os dois versos iniciais desse primeiro poema da “Lira chinesa” têm sentido 

completo e estrutura magistralmente organizada: a apresentação das imagens em 

disposição quiasmática opõe o humano ao natural, segundo o esquema  

 

 

                                                            
2 Utilizamos os textos, de que indicamos apenas as páginas, conforme vêm na edição que preparamos, 

neste número da Machadiana Eletrônica. 
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elemento humano x     elemento natural  

taça d‟água  x     lago ameno 
 

X 
 

elemento natural x     elemento humano  

bambus  x     cabanas. 

 

Cultura e natureza ficam de tal modo entrelaçadas, que o riso do poeta assume ares de 

discreta e fina ironia, na conclusão de que esta imita aquela. Nos dois versos seguintes, 

em disposição paralela ao que ocorre na segunda estrofe (como veremos), a natureza 

(“árvores em flor”) se antepõe à cultura (“verdejantes tetos”). Esse o lado, digamos, 

intelectual, conceitual, do poema; no mais, as imagens são precisas, cristalinas, tal uma 

“taça d‟água”; o ritmo é preciso, delimita as ideias também com exatidão.  

 Na segunda estrofe, a oposição entre natureza e cultura como que se amplifica, 

os dois primeiros versos é que se opõem: no primeiro, o elemento da natureza – “rochas 

entre flores” –, no segundo, a realização arquitetônica do homem – “o pagode” –, com 

seu aspecto grave, solene, austero. Nos dois versos finais, a ordem das referências (ao 

elemento natural e ao humano) se mantém – em paralelismo, também, com os dois 

versos finais da primeira estrofe. Nos versos finais, já não temos imagens – temos 

conceitos: “natureza” e “homens”. 

 Por fim, em ambas as estrofes, o hexassílabo final completa o sentido do 

decassílabo que o antecede, esclarecendo-o e completando-lhe o sentido; desempenha o 

papel de acabamento rítmico e imagético na primeira estrofe, e de acabamento rítmico e 

lógico na segunda. Organização formal impecável, estrutura perfeita. 

     

 O sexto poema da “Lira”, em que a natureza se apresenta ainda mais claramente 

viva, com a participação do poeta – que o distanciamento, a reflexão e a mofa impediam 

no primeiro poema –, alterna versos decassílabos com hexassílabos em todas as suas 

quatro quadras:  

 

       VI 

    AS FLORES E OS PINHEIROS 

          (Tin-Tun-Sing) 

 

Vi os pinheiros no alto da montanha 

 Ouriçados e velhos; 

E ao sopé da montanha, abrindo as flores 

 Os cálices vermelhos.  
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Contemplando os pinheiros da montanha, 

 As flores tresloucadas 

Zombam deles enchendo o espaço em torno 

 De alegres gargalhadas. 

 

Quando o outono voltou, vi na montanha 

 Os meus pinheiros vivos, 

Brancos de neve, e meneando ao vento 

 Os galhos pensativos. 

 

Volvi o olhar ao sítio onde escutara 

 Os risos mofadores; 

Procurei-as em vão; tinham morrido 

 As zombeteiras flores. (p. 31 e p. 63) 

 

 Os versos de dez sílabas precedem os de seis, e estes rimam entre si. Serve isso 

como uma espécie de exemplo do princípio que diz que o verso decassílabo não precisa 

dos consoantes para se ostentar como verso, ao passo que outros metros geralmente 

precisam se atar uns aos outros pela rima.  

 Também esse poema se organiza segundo uma espécie de geometria: desde o 

título, com sua estrutura bipartida, está anunciado seu princípio composicional básico; 

todo ele é bipartido – desde os dísticos compostos por um verso decassílabo sempre 

seguido de um hexassílabo até as antíteses que apresenta. As estrofes são compostas por 

dísticos atados entre si pela rima; as quadras são quatro: duas para a primavera, duas 

para o outono. 

 Como as estações, opõem-se as flores tenras e as árvores sólidas. O poeta, na 

primeira estrofe, sabiamente as opõe na estrutura:  

 

Vi os pinheiros no alto da montanha 

 Ouriçados e velhos; 

E ao sopé da montanha, abrindo as flores, 

 Os cálices vermelhos.  

 

Os dois primeiros versos, referindo-se aos pinheiros, situa-os no alto da montanha; os 

dois últimos, reportando-se às flores, as põe no sopé da montanha. Uns no alto, outras 

embaixo. Eles velhos, elas – exuberantes de vida – abrindo “os cálices vermelhos”.  

 A estrofe seguinte focaliza a atitude alegre e ruidosa das flores; elas zombam dos 

pinheiros velhos. Os versos que rimam casam o qualificativo “tresloucadas” – 

caracterização das flores – com o substantivo “gargalhadas” – a ocupação trocista delas. 
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O jogo semântico, a progressão do sentido, nos encaminha à estrofe seguinte: volta o 

outono, os pinheiros estão lá, “vivos, / Brancos de neve, e meneando ao vento / Os 

galhos pensativos.” O poeta, que testemunhara, na estação passada, a ruidosa zombaria 

das flores, conclui, ao modo das fábulas, insinuando um preceito moral: 

 

Volvi o olhar ao sítio onde escutara 

 Os risos mofadores; 

Procurei-as em vão; tinham morrido 

 As zombeteiras flores.  

 

     

 Os restantes quatro poemas em versos decassílabos, distribuídos entre o primeiro 

e o sexto, têm todos temática amorosa. Apenas o quarto poema da série, “O leque”, 

apresenta versos rimados, embora o segundo apresente o mencionado “efeito especial”, 

no lugar da rima. Neste, o poeta ama uma mulher a quem oferece versos e joias; no 

terceiro, o imperador abandona o seu “conselho de ministros”, os mandarins, para ir ao 

encontro da imperatriz amada; no quarto, a esposa recém-casada faz tristes reflexões 

sobre o futuro de seu amor, a partir do conceito inscrito no leque que usa; e, no quinto, o 

poeta ama a moça rica que lhe escreve o nome numa folha de salgueiro. Como veremos, 

há uma diferença clara entre a situação amorosa, tal como tratada nos poemas em versos 

decassílabos – números II, III, IV e V na série –, e a mesma temática, tal como se 

apresenta nos dois últimos poemas, números VII e VIII. 

 A organização desses quatro poemas amorosos também nos diz alguma coisa: no 

primeiro e no último dos quatro, é o poeta o amante; no segundo, o imperador; no 

terceiro, é a jovem recém-casada.  

 O primeiro poema amoroso, o de número II da “Lira”, “A uma mulher”, 

compõe-se de quatro quadras em que versos decassílabos se alternam com hexassílabos:  

 

   II 

     A UMA MULHER 

        (Tchê-Tsi) 

 

Cantigas modulei ao som da flauta, 

 Da minha flauta d‟ébano; 

Nelas minh‟alma segredava à tua 

 Fundas, sentidas mágoas. 
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Cerraste-me os ouvidos. Namorados 

 Versos compus de júbilo, 

Por celebrar teu nome, as graças tuas, 

 Levar teu nome aos séculos. 

 

Olhaste, e, meneando a airosa frente, 

 Com tuas mãos puríssimas, 

Folhas em que escrevi meus pobres versos 

 Lançaste às ondas trêmulas. 

 

Busquei por encantar tu‟alma 

 Uma safira esplêndida, 

Fui depô-la a teus pés... tu descerraste 

 Da tua boca as pérolas. (p. 23 e p. 47)  

 

 Não há propriamente rimas no poema; porém, os versos hexassílabos, segundo e 

quarto em cada quadra, terminam por vocábulos esdrúxulos – o que, de algum modo, 

substitui o efeito musical da rima, que consiste no retorno, a intervalos regulares, de 

determinadas características da sequência sonora. O procedimento de combinar versos 

esdrúxulos com versos graves foi utilizado por Machado de Assis em outros poemas – 

porém, em poemas em que os versos esdrúxulos figuram como soltos em meio a outros 

rimados.
3
  

 Esse detalhe técnico, bastante sutil, aproxima esse poema de outra peça de 

Falenas, o poema dramático “Uma ode de Anacreonte”. O texto dramático composto 

por Machado de Assis tem por núcleo uma tradução de Anacreonte feita por Antônio 

Feliciano de Castilho.
4
 E a ode castilhiana é composta em versos alexandrinos 

alternados com dissílabos, sendo todos os alexandrinos esdrúxulos, ao passo que os 

dissílabos rimam dois a dois – e, num contraste inusitado com relação aos esdrúxulos, 

as rimas são agudas! (ASSIS, 1976, p. 275-276) Em ambos os poetas há um requinte de 

joalheiro que se esmera no detalhe para dar mais brilho à joia – no caso da tradução de 

Castilho, as rimas graves, as mais frequentes em língua portuguesa, foram banidas do 

poema.  

 Entre “A uma mulher” e “Uma ode de Anacreonte” há ainda outra afinidade. No 

poema da “Lira chinesa”, o poeta modula cantigas ao som da flauta, tentando 

                                                            
3 Ver, por exemplo, “Epitáfio do México”, em Crisálidas – ASSIS, 1976, p. 140-141. 
4 A ode traduzida pertence à tradição anacreôntica; porém, hoje não é mais atribuída ao poeta de Teos. 

(Cf. GLEDSON, 2008, p. 217, nota 41) 
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comunicar-se com ela pela substância imaterial da música, mas a mulher cerra-lhe os 

ouvidos. Ele escreve-lhe versos, celebrando o nome dela, mas ela os desdenha, olha e os 

lança às ondas. Então, último recurso, diz ele:  

 
Busquei então por encantar tu‟alma 

 Uma safira esplêndida, 

Fui depô-la a teus pés... tu descerraste 

 Da tua boca as pérolas.  

 

 Há um ponto na tradução de Machado de Assis, assinalado por Edgar Colby 

Knowlton Jr., que é importante para a compreensão de alguns detalhes: o tradutor 

simplificou o título do poema, “À la plus belle femme / Du Bateau des Fleurs”, para “A 

uma mulher” – “um título mais curto e menos específico”. (KNOWLTON Jr., 1995, p. 89) 

Qual a importância do detalhe? É que a mulher lançou às águas o papel em que poeta 

escrevera os seus “pobres versos”. E há mais: segundo o estudioso já citado, a “tradução 

literal é „barco de flores‟, mas [...] significa de fato „bordel flutuante‟.” (KNOWLTON Jr., 

1995, p. 89) Portanto, a mulher pretendida pelo poeta é uma cortesã – o que se revela no 

comportamento dela.  

 Como o poema “A uma mulher”, a ode de Anacreonte, traduzida por Castilho, 

termina justamente pela imagem dos pés: “Até quisera ser teu calçado, e pisassem-me / 

Teus pés.” (ASSIS, 1976, p. 276) Mas ainda não é só a referência aos pés que aproxima 

os dois poemas: na ode castilhiana, Mirto, a jovem mulher que o poeta Cleon, um dos 

personagens do drama, pretende conquistar com as imagens poéticas em que manifesta 

seu desejo de tornar-se espelho, túnica, água do banho, perfume, listão, colar de pérolas, 

e, por fim, o calçado dela – a jovem Mirto prefere a ele o seu (dele) amigo, um rico 

homem que lhe oferece tudo isso (os bens materiais), não em versos, mas 

concretamente. E também ela é uma cortesã. O homem rico a convence com esta fala:  

 

Eu caso o meu amor às regras da razão. 

Cleon quisera ser o espelho em que teu rosto 

Sorri; eu, bela Mirto, eu tenho melhor gosto. 

Ser espelho! ser banho! e túnica! tolice! 

Estéril ambição! loucura! criancice! 

Por Vênus! sei melhor o que a mim me convém. 

Homem sisudo e grave outros desejos tem. 

Fiz, a este respeito, aprofundado estudo; 

Eu não quero ser nada; eu quero dar-te tudo. 

Escolhe o mais perfeito espelho de aço fino, 
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A túnica melhor de pano tarentino, 

Vasos de óleo, um colar de pérolas, – enfim  

Quanto enfeita uma dama aceitá-lo-ás de mim. 

Brincos que vão ornar-te a orelha graciosa; 

Para os dedos o anel de pedra preciosa; 

A tua fronte pede áureo, rico anadema; 

Tê-lo-ás, divina Mirto. É este o meu poema. (ASSIS, 1976, p.282) 

 

 Como no caso da grega, a mulher chinesa (também cortesã) prefere pérolas de 

verdade a elogios, cantos e versos de poetas.  

     

 O terceiro poema da “Lira”, “O Imperador”, de assunto nobre e também 

amoroso, compõe-se de cinco quadras, cada uma com os três primeiros versos 

decassílabos e o último de seis sílabas:  

 

    III 

          O IMPERADOR 

(Thu-Fu) 

 

Olha. O Filho do Céu, em trono de ouro, 

E adornado com ricas pedrarias, 

Os mandarins escuta: – um sol parece 

 De estrelas rodeado. 

 

Os mandarins discutem gravemente 

Cousas muito mais graves. E ele? Foge-lhe 

O pensamento inquieto e distraído 

 Pela janela aberta. 

 

Além, no pavilhão de porcelana, 

Entre donas gentis está sentada 

A imperatriz, qual flor radiante e pura 

 Entre viçosas folhas. 

 

Pensa no amado esposo, arde por vê-lo, 

Prolonga-se-lhe a ausência, agita o leque... 

Do imperador ao rosto um sopro chega 

 De recendente brisa.  

 

“Vem dela este perfume”, diz, e abrindo 

Caminho ao pavilhão da amada esposa, 

Deixa na sala olhando-se em silêncio  

 Os mandarins pasmados. (p. 25 e p. 51)  
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 Os versos são brancos. Em todas as quadras, o efeito do hexassílabo é o de 

pincelada final no quadro apresentado na estrofe. O período inicial, constituído pelo 

verbo apenas, em modo imperativo, institui a distância necessária e conveniente à 

situação representada e à experiência pela qual o leitor ainda há de passar, a experiência 

estética – já que a poesia é arte do tempo. O enjambement é usado com uma eficácia que 

certamente agradaria a Castilho, dando variedade e vivacidade ao período. O emprego 

do travessão, no terceiro verso, não tem a função de iniciar uma fala, como seria de se 

esperar num colóquio do Imperador com seus principais; ele reforça a distância 

instaurada pelo “olha” inicial. O segundo hemistíquio, que se segue ao travessão, 

descreve o imperador: “um sol parece”; e o verso final, o seu entorno, os mandarins: 

“De estrelas rodeado.” 

 Na segunda estrofe, fica clara a mudança de rumo: não haverá assembleia; não 

haverá deliberação pelo Imperador. O segundo verso – “Cousas muito graves. E ele? 

Foge-lhe” –, com uma pontuação que o divide internamente, representa bem a distância 

em que vagueia o Imperador em relação aos mandarins. “Pela janela aberta” – fecho 

eficaz da estrofe, foge-lhe o espírito. Ele está ausente. Onde andará? 

 Ora, as duas estrofes iniciais põem diante do leitor o salão da conferência entre 

Imperador e mandarins; as duas seguintes, como que encaminhando o pensamento de 

quem lê “pela janela aberta”, conduzem-no ao “pavilhão de porcelana”, onde “entre 

damas gentis está sentada / a imperatriz”. Não é preciso esforço algum para adivinhar 

que para esse pavilhão foi levado o pensamento do imperador. Amante e amada, em alas 

diferentes do grande palácio, fundem-se imediatamente no pensamento do leitor. A 

imperatriz, por sua vez, “pensa no amado esposo, arde por vê-lo”.  

 Ah! janela aberta que opera milagres! O imperador entende a mensagem da 

natureza. O poeta faz disso a alquimia poética, traz do leque, signo da impaciência 

amorosa da imperatriz, a brisa recendente que entra pela janela – a mesma janela por 

onde fugira o pensamento do imperador. Com isso assiste o leitor a um espetáculo: 

“combinações de palavras onde há carga de poesia”, como disse Manuel Bandeira 

(1984, p. 31) a propósito desse mistério.  

 Por fim, a última estrofe: 

 

“Vem dela este perfume”, diz, e abrindo 

Caminho ao pavilhão da amada esposa, 

Deixa na sala, olhando-se em silêncio, 

 Os mandarins pasmados.  
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 E não só os mandarins ficam pasmados: o leitor também, que acompanha 

mentalmente a marcha apressada do imperador, enredando-se em suas próprias vestes, 

ao longo de corredores intermináveis, para embarafustar-se na câmara da imperatriz. Na 

sala da conferência, a constelação dos mandarins fica sem seu centro; o sol se foi – 

movido não pela constância e regularidade com que rege a natureza os astros, mas pelos 

impulsos inconstantes e imprevisíveis do humano coração. 

 A “brisa” que entra pela janela e transtorna o imperador, o “leque” que a 

imperatriz aciona – isso parece conduzir ao poema seguinte, que tem por título esse 

quase-símbolo daquela cultura – “O leque”. A própria palavra é de origem chinesa.  

     

 “O leque”, de composição estrófica mais irregular, apresenta, em compensação, 

o controle adicional da rima: 

 

IV 

O LEQUE 

  (Tan-Jo-Lu)  

 

Na perfumada alcova a esposa estava, 

Noiva ainda na véspera. Fazia 

Calor intenso; a pobre moça ardia, 

Com fino leque as faces refrescava. 

Ora, no leque em boa letra feito 

 Havia este conceito:  

 

“Quando, imóvel o vento e o ar pesado, 

 Arder o intenso estio, 

Serei por mão amiga ambicionado; 

 Mas, volte o tempo frio, 

Ver-me-eis a um canto logo abandonado.” 

 

Lê a esposa este aviso, e o pensamento 

 Volve ao jovem marido. 

“Arde-lhe o coração neste momento 

(Diz ela) e vem buscar enternecido 

Brandas auras de amor. Quando mais tarde 

 Tornar-se em cinza fria 

 O fogo que hoje lhe arde, 

Talvez me esqueça e me desdenhe um dia.” (p. 27 e p. 55) 

 

 É esse o primeiro (e único entre os compostos em versos decassílabos) poema 

inteiramente rimado da “Lira chinesa”. Seus versos são decassílabos e hexassílabos, em 
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combinação diferente a cada uma das estrofes, que são três. A descrição do poema na 

edição crítica das Poesias completas (1976) não ajuda muito: “Três estrofes 

assimétricas quanto à medida e à disposição das rimas. Ao todo, 19 versos.” Vejamos, 

então, cada estrofe, em seus aspectos formal e nocional. 

 A primeira tem seis versos, os cinco primeiros decassílabos, o último 

hexassílabo. Os primeiros quatro apresentam a situação da moça recém-casada, na 

alcova, sob calor intenso, refrescando-se com um leque. O esquema de rimas desses 

primeiros quatro versos é abba, e eles terminam por ponto-final (a quadra contém dois 

períodos sintáticos completos). Os dois versos seguintes, quinto e sexto, decassílabo e 

hexassílabo, respectivamente, rimam entre si (cc), anunciam e conduzem à estrofe 

seguinte.  

 A segunda estrofe tem cinco versos, três decassílabos, que rimam entre si, 

intercalados com dois hexassílabos, que também rimam entre si. Nela, fala o leque, 

através do conceito inscrito em suas lâminas. Já aí temos uma imagem do objeto, na 

alternância das rimas dos versos decassílabos com a rima nos versos hexassílabos. A 

fala do leque, que, nos hexassílabos, rima “estio” com “frio”, opõe as estações 

(verão/inverno). A vogal fechada “i” nos hexassílabos, opondo-se à vogal aberta “a” nos 

decassílabos, “pesado / ambicionado / abandonado”, sugere o abrir-fechar do objeto. As 

rimas do último par de decassílabos, “ambicionado / abandonado”, correspondem, 

adequadamente, às dos dois hexassílabos – “estio / frio”. Ou seja, no estio, 

ambicionado, ele se abre; no tempo frio, outono ou inverno, abandonado, ele se fecha.  

 A terceira estrofe, como a espelhar o abalo e a inquietação mental da moça 

recém-casada, que subitamente se dá conta de algo em que ainda não pensara, tem 

estrutura bastante irregular: tem oito versos, cinco decassílabos, três hexassílabos – com 

a seguinte disposição e esquema de rimas: AbABCdcD. Os dois primeiros versos 

introduzem o pensamento da jovem, que lhe ocorre após ler a inscrição no leque:  

 

Lê a esposa este aviso, e o pensamento 

 Volve ao jovem marido. 

 

 Nesses versos de transição do conceito inscrito no leque para o pensamento da 

esposa, há algo, no plano formal do poema, que chama a atenção: trata-se da assonância 

que associa a última palavra do primeiro hemistíquio (hexassílabo) do primeiro verso 
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(decassílabo) à palavra que termina o segundo verso (hexassílabo): “aviso/marido”. A 

sequência vocálica une a ideia do “aviso” à de “marido” – e a sequência das noções em 

jogo no poema passam daquele a este. A moça, subitamente, se dá conta de que um dia 

haverá um inverno para si – um dia o amor acabará e o marido a abandonará.  

     

 “A folha do salgueiro” é o quinto poema da série, o quarto em versos 

decassílabos combinados com hexassílabos de temática amorosa:  

 

    V 

A FOLHA DO SALGUEIRO 

     (Tchan-Tiú-Lin) 

 

Amo aquela formosa e terna moça 

Que, à janela encostada, arfa e suspira; 

Não porque tem do largo rio à margem 

 Casa faustosa e bela. 

 

Amo-a, porque deixou das mãos mimosas 

Verde folha cair nas mansas águas. 

 

Amo a brisa de leste que sussurra, 

Não porque traz nas asas delicadas 

O perfume dos verdes pessegueiros 

 Da oriental montanha. 

 

Amo-a porque impeliu coas tênues asas 

Ao meu batel a abandonada folha. 

 

Se amo a mimosa folha aqui trazida, 

Não é porque me lembre à alma e aos olhos 

A renascente, a amável primavera, 

 Pompa e vigor dos vales. 

 

Amo a folha por ver-lhe um nome escrito, 

Escrito, sim, por ela, e esse... é meu nome. (p. 29 e p. 59) 

 

 Compõe-se de três quadras em que apenas o último verso é hexassílabo, 

seguidas, cada uma, de um dístico em versos decassílabos. Os versos são brancos. As 

quadras têm estruturas sintáticas semelhantes entre si, os dísticos também: nas quadras 

ele diz que não ama a moça por ser rica, que não ama a brisa pelo perfume que traz, que 

não ama a folha trazida pela correnteza por ser sinal da primavera; nos dísticos, diz que 

ama a moça porque ela deixou cair n‟água uma folha verde, diz que ama a brisa porque 
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ela lhe trouxe ao barco a folha jogada ao rio pela moça, e, por fim, diz que ama a folha 

porque nela a moça escrevera seu nome (dele). Estrutura harmoniosa e delicada, 

conveniente ao tema.  

 Com esse encerra-se o ciclo dos poemas de temática amorosa em versos 

decassílabos combinados com hexassílabos. Em todos eles o amor é atual – amante e 

amada encontram-se em relação no presente. O pequeno conjunto, quatro poemas, vem 

emoldurado pelos poemas I e VI, que, conforme foi visto, abordam temas da natureza: 

no primeiro, “O poeta a rir”, com ironia e humor; no segundo, “As flores e os 

pinheiros”, com certa amargura implícita na lição que se tira da situação. Quanto aos 

quatro poemas de amor, os dois centrais são cenas chinesas – a do imperador e a do 

leque – ao passo que os dois que os limitam falam de amores do poeta. Esse modo de 

dispor os quatro poemas, composição “interna” – porque emoldurada por outra –, como 

que espelha a composição maior, externa aos quatro poemas.  

     

 Seguem-se os dois poemas finais, em que os versos não são decassílabos. 

Ambos falam de amor, mas o amante está só: no primeiro, o poeta está atualmente 

apaixonado; no último, há “sombra” e “tristeza amorosa”. Refletem-se neles, de algum 

modo, as atitudes dos dois poemas que abordam temas da natureza: um é alegre, bem 

humorado; o outro é triste, amargo.  

 

    VII 

 REFLEXOS 

  (Thu-Fu) 

 

Vou rio abaixo vogando 

No meu batel e ao luar; 

Nas claras águas fitando, 

 Fitando o olhar. 

 

Das águas vejo no fundo, 

Como por um branco véu 

Intenso, calmo, profundo, 

 O azul do céu. 

 

Nuvem que no céu flutua, 

Flutua n‟água também; 

Se a lua cobre, à outra lua 

 Cobri-la vem. 
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Da amante que me extasia, 

Assim, na ardente paixão, 

As raras graças copia 

 Meu coração. (p. 33 e p. 67) 

 

 O poema alegre, “Reflexos”, o poeta o compôs em quatro quadras, cada uma 

com os três primeiros versos de sete sílabas e o último de quatro. A escolha do verso é 

bem adequada ao tema amoroso, que é tratado com leveza. O esquema de rimas é 

constante: abab – esquema que também, dada a medida breve do verso, confere ao 

poema uma musicalidade ligeira. Tanto nesse poema como no seguinte, a natureza 

fornece os elementos da composição. Em “Reflexos”, vai o poeta no seu barco, em noite 

de lua, fitando a água – onde ele vê o céu. Se alguma nuvem no céu cobre a lua, fica 

oculto igualmente o reflexo dela na água. Dessa situação, tira o poeta, na última estrofe, 

o desenho de sua situação amorosa: como os reflexos na água, a lembrança de sua 

amada está em seu coração.  

 Sobre esse poema, um dos dois atribuídos a Thu-Fu no conjunto traduzido por 

Machado de Assis (o outro é “O Imperador”), afirma Knowlton Jr. (1995, p. 86):  

 

O Professor [William] Hung [autor de um livro sobre Thu-Fu] dedicou 

muito do seu tempo e esforço a este problema [o problema da autoria] e 

confiamos nele totalmente de forma a estarmos certos quando 

afirmamos que o poema „Imperador‟, atribuído a Tu Fu, é falso ou 

espúrio, enquanto o poema “Reflexões, no Rio Tchou”, é um poema 

chinês original daquele escritor.  

 

 Thu-Fu (como grafa Machado de Assis) “é o grande poeta chinês [...], que brilha 

ainda como estrela de 1ª grandeza [...]. [Ele] viveu no séc. VIII (712-770). Foi um dos 

maiores gênios da Poesia. De tal maneira chegou a dominar a arte, que esta se tornava 

natural na sua pena.” (GUERRA, 1995, p. 96)  

 Sendo o gênio que era, Thu-Fu, conforme já vimos, despertou interesse de outra 

grande voz da poesia brasileira – a de Cecília Meireles. Também ela (que grafa Tu Fu) 

traduziu este poema para o português, em prosa poética, como as versões de Judith 

Walter – sem atribuir-lhe qualquer título. (POEMAS chineses, 1996, p. 106) Não 

conhecemos a fonte utilizada por ela para traduzir esses versos. Cecília Meireles apenas 

diz, das fontes de suas traduções de poesia chinesa, que elas “nem sempre concordam 

nas diferentes versões ocidentais confrontadas.” (POEMAS chineses, 1996, p. 23)  
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 Por fim, o último poema do conjunto, em três quadras de versos alexandrinos 

rimados alternadamente, como que apresenta a consequência de todo amor grande: a 

frieza que vem depois dele.  

 

    VIII 

     CORAÇÃO TRISTE FALANDO AO SOL 

(Su-Tchon) 

 

No arvoredo sussurra o vendaval do outono, 

Deita as folhas à terra, onde não há florir 

E eu contemplo sem pena esse triste abandono; 

Só eu as vi nascer, vejo-as só eu cair. 

 

Como a escura montanha, esguia e pavorosa 

Faz, quando o sol descamba, o vale enoitecer, 

Esta montanha da alma, a tristeza amorosa, 

Também de ignota sombra enche todo o meu ser. 

 

Transforma o frio inverno a água em pedra dura, 

Mas torna a pedra em água um raio de verão; 

Vem, ó sol, vem, assume o trono teu na altura, 

Vê se podes fundir meu triste coração. (p. 35 e p. 69) 

 

 “Coração triste falando ao sol” traz, já no título, a antítese que o alimenta: a luz 

exterior, signo de vida e de alegria, oposta à tristeza, que vai por dentro na alma do 

poeta.  

 O verso alexandrino, lento e arrastado, com sons que só retornam – as rimas – 

depois de 23 sílabas interpostas (ou até 25 ou mais, se os versos forem graves ou 

esdrúxulos e optar-se pela inclusão das sílabas finais átonas na contagem), funciona 

muito bem no poema, em que tudo é desalento.  

 Na primeira estrofe o poeta contempla com indiferença o outono que chega, com 

o vento desfolhando as árvores; na intermediária, ponto culminante da composição, tudo 

é sombra: há sombra no vale ao anoitecer; há sombra na alma do poeta. E a estrofe final 

divide-se ao meio, e a primeira metade, por sua vez, numa antítese em que cada ideia se 

expõe num dos versos. O primeiro menciona o fato de a água congelar-se no inverno, 

transformar-se em pedra dura; o segundo, iniciado por “Mas”, lembra o efeito do verão, 

que “torna a pedra em água”. Esse é o símile que o poeta utiliza na invocação que faz ao 

sol nos últimos dois versos: “Vem, ó sol, vem, assume o trono teu na altura, / Vê se 
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podes fundir meu triste coração.” É de notar-se que “coração”, na estrofe final, rima 

com “verão” – o poeta deseja a renovação da experiência amorosa; está triste, mas não 

desesperado.  

 Edgar Colby Knowlton Jr. (1995, p. 91) faz, sobre esse poema, as seguintes 

considerações: “o título de Machado de Assis [„Coração triste falando ao sol‟] é maior e 

mais específico do que o de Mademoiselle Gautier [„Le coeur triste au soleil‟]”. Ele 

começa pelo título; porém, diz mais:  

 

No poema português a personificação evidente no fim da última 

estância pode parecer mais característica da poesia do ocidente do que 

do oriente, e em comparação com Mademoiselle Gautier, esta mostra 

uma expressão mais caracteristicamente oriental. Fico com a 

impressão que o fato de se apostrofar o sol, aqui, trai o ponto de vista 

ocidental de Machado de Assis; ao mesmo tempo, transmite uma 

qualidade dramática e um poder indiscutíveis. (KNOWLTON Jr., 

1995, p. 92) 

 

 Sem dúvida, o professor da Universidade do Havaí, estudioso da presença 

portuguesa no Oriente, tem razão, no tocante ao ímpeto e à dramaticidade que a versão 

machadiana introduziu no poema.  

     

 Ao longo dos poemas que compõem a “Lira chinesa”, fica insinuado, na 

sucessão das evocações da natureza, dos fenômenos que caracterizam as estações do 

ano, que o destino humano é regido por leis semelhantes, que fazem nele alternar o 

amor, que deixa o espírito tresloucado, como o estio faz à natureza, e a falta dele, que 

enche de sombra a alma, como faz o anoitecer ao vale.  

 Musa consoladora: este o destino do mundo, este o destino de tudo o que há sob 

o sol.  
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Abstract: This paper analyzes the Chinese poems translated by Machado de Assis from the 

French prose translation by Judith Walter (Le livre de jade, 1867). The order of the poems in the 

first edition (Falenas, 1870) is compared with their harmonious arrangement in the second 

edition (Poesias completas, 1901). From this rearrangement, an attempt is made to apprehend 

the structure of the whole. 
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