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A SEMANA – 217
*
 

26 de julho de 1896 

 

 

Apaguemos a lanterna de Diógenes; achei um homem.
1
 Não é príncipe, nem eclesiástico, 

nem filósofo, não pintou uma grande tela, não escreveu um belo livro, não descobriu nenhuma 

lei científica. Também não fundou a efêmera república do Loreto, e conseguintemente não fugiu 

com a caixa, como disse o telégrafo acerca de um dos rebeldes,
2
 logo que a província se 

submeteu às autoridades legais do Peru.
3
 O ato da rebeldia não foi sequer heroico, e a levada da 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 207, p. 1, 26 jul. 1896), 

SEMMA (p. 333-338) e SEM1953 (v. 3, p. 232-239). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José 

Américo Miranda. 
1 Diógenes de Sínope (413-323 a.C.), fundador da escola cínica, andava pelas ruas de Atenas durante o 

dia com uma lanterna acesa, dizendo – “Procuro um homem!” (LAÊRTIOS, 2008, p. 162) Por essa 

atitude anedótica indicaria que procurava um homem que, segundo os princípios de sua “difícil” filosofia, 

tivesse superado a necessidade de agir segundo convenções sociais da época.  
2 Não localizamos este telegrama.  
3 No Jornal do Commercio (ano 75, n. 148, p. 1, col. 9, 27 maio 1896) lê-se que duas províncias peruanas 

cisandinas se rebelaram e declararam independência sob o nome de República de Loreto. Essa questão dizia 

respeito ao Brasil, como se lê do editorial “O PERU CISANDINO”, de O Paiz (ano XII, 4254, p. 1, col. 5, 

26 maio 1896), que analisou a tentativa de independência de Loreto: “A separação e independência do Peru 

cisandino era um fato previsto e determinado pelo abandono em que tem permanecido, distanciado da ação 

do governo e entre as paixões e interesses da sua população vária, ambiciosa e desprendida dos laços de 

solidariedade nacional e patriotismo. Além disso, por sua situação geográfica e diversidade de clima, ele está 

naturalmente separado do resto do país e a sua população, pela identidade de interesses, costumes e 

estreitamento de relações mercantis, se tem aproximado dos seus vizinhos da Amazônia, de que aquela 

região é parte integrante. / [...] / O Peru cisandino estava em condições que não podiam deixar de interessar 

profundamente ao comércio e aos interesses fiscais da União e do Estado do Amazonas. É de notoriedade o 

contrabando em grande escala exercido nas margens do rio Javari; todos sabem que a maior parte da 

borracha produzida nesse rio riquíssimo e na margem brasileira é transportada para a costa fronteira e de lá 

exportada como peruana e, assim, imune de impostos. Também é sabido que mercadorias importadas da 

Europa e Estados Unidos da América para Iquitos, daí são devolvidas ao território brasileiro e conseguem 

assim escapar às alfândegas de Belém e Manaus. E dessa forma, em consequência da má administração do 

departamento vizinho, são enormemente prejudicados interesses do comércio e do fisco, que não têm meios 

de se garantir contra a fraude favorecida pela extensão do território e multiplicidade dos rios que o cortam. / 

A proclamação do Estado do Loreto, pois, é fato que interessa profundamente ao Brasil e constitui para a 

nossa diplomacia um problema de difícil solução, porque estamos presos pelas imposições da neutralidade e 

talvez nos vejamos forçados a intervir para garantir os nossos interesses comprometidos na fronteira 

amazônica e, assim, alterar consideravelmente as ideias do programa político do ilustre ministro do interior. / 

A gravidade do caso é aumentada pela circunstância de ser brasileira grande parte da população do território 

revoltado.” 
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caixa não tem merecimento, é a simples necessidade de um viático. O pão do exílio é amargo e 

duro; força é barrá-lo
4
 com manteiga. 

Não, o homem que achei, não é nada disso. É um barbeiro, mas tal barbeiro que, 

sendo barbeiro, não é exatamente barbeiro. Perdoai esta logomaquia; o estilo ressente-se 

da exaltação da minha alma. Achei um homem. Se aquele cínico Diógenes pode ouvir
5
 

do lugar onde está, as vozes cá de cima,
6
 deve cobrir-se de vergonha e tristeza; achei um 

homem. E importa notar que não andei atrás dele. Estava em casa muito sossegado, com 

os olhos nos jornais e o pensamento nas estrelas, quando um pequenino anúncio me deu 

rebate ao pensamento, e este desceu mais rápido que o raio até o papel. Então li isto: 

“Vende-se uma casa de barbeiro fora da cidade, o ponto é bom e o capital diminuto; o 

dono vende por não entender...”
7
 

Eis aí o homem. Não lhe ponho o nome, por não vir no anúncio, mas a própria 

falta dele faz crescer a pessoa. O ato sobra. Essa nobre confissão de ignorância é um 

modelo único de lealdade, de veracidade, de humanidade. Não penseis que vendo a loja 

(parece dizer naquelas poucas palavras do anúncio) por estar rico, para ir passear à 

Europa, ou por qualquer outro motivo que à vista se dirá, como é uso escrever em 

convites destes. Não, senhor; vendo a minha loja de barbeiro por não entender do ofício. 

Parecia-me fácil, a princípio: sabão, uma navalha, uma cara, cuidei que não era preciso 

mais escola que o uso, e foi a minha ilusão, a minha grande ilusão. Vivi nela barbeando 

os homens. Pela sua parte, os homens vieram vindo, ajudando o meu erro; entravam 

mansos e saíam pacíficos. Agora, porém, reconheço que não sou absolutamente barbeiro, 

e a vista do sangue que derramei, faz-me enfim recuar. Basta, Carvalho (este nome é 

necessário à prosopopeia), basta, Carvalho! É tempo de abandonar o que não sabes. Que 

outros mais capazes tomem a tua freguesia... 

A grandeza deste homem (escusado é dizê-lo) está em ser único. Se outros 

barbeiros vendessem as lojas por falta de vocação, o merecimento seria pouco ou 

nenhum. Assim os dentistas. Assim os farmacêuticos. Assim toda a casta de oficiais 

deste mundo, que preferem ir cavando as caras, as bocas e as covas, a vir dizer 

chãmente que não entendem do ofício. Esse ato seria a retificação da sociedade. Um 

mau barbeiro pode dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um banqueiro, um 

magistrado, um químico, um teólogo. Cada homem seria assim devolvido ao lugar 

próprio e determinado. Nem por sombras ligo esta retificação dos empregos ao fato do 

                                                 
4 barrá-lo] borrá-lo – em GN. Acatamos a lição de Aurélio Buarque de Holanda, que já vinha em Mário de Alencar. 
5 ouvir] ouvir, – em SEM1953. 
6 Na concepção do mundo antigo, o reino dos mortos (tantos dos bons como dos maus) era subterrâneo.  
7 O anúncio de venda da barbearia – sem o nome do vendedor – pode ser lido no Jornal do Commercio, 

ano 75, n. 198, p. 11, col. 7, 16 jul. 1896. Veja-se o texto do anúncio: “VENDE-SE uma casa de barbeiro 

fora da Capital, o dono vende por não entender, o ponto é bom e o capital diminuto; trata-se na rua do 

Catete n. 236, hotel.” Observe-se a mudança na ordem das informações do anúncio feita pelo cronista.  
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envenenamento
8
 das duas crianças pelo remédio dado na Santa Casa de Misericórdia. 

Um engano não prova nada; e se alguns farmacêuticos, autores de iguais trocas, têm 

continuado a lutuosa faina, não há razão para que a Santa Casa entregue a outras 

pessoas a distribuição dos seus medicamentos, tanto mais que pessoas atuais os não 

preparam, e, no caso ocorrente, o preparado estava certo: a culpa foi das duas mães.
9
 A 

queixa dada pela mãe da defunta terá o destino desta, menos as pobres flores que Olívia 

houver arranjado para a sepultura da vítima. Também há céu para as queixas e para os 

inquéritos. O esquecimento público é o responso contínuo que pede o eterno descanso 

para todas as folhas de papel despendidas com tais atos.  

Sobre isto de inquéritos, perdi uma ilusão. Não era grande; mas as ilusões, ainda 

pequenas, dão outra cor a este mundo. Cuidava eu que os inquéritos eram sempre feitos, 

como está escrito, pelo próprio magistrado; mas ouvi que alguns escrivães (poucos) é 

que os fazem e redigem, supondo presente a pessoa que falta, como no whist
10

 se joga 

com um morto. Creio que é por economia de tempo, e tempo é dinheiro, dizem os 

americanos. O maior mal desse ato é não ser verídico, não o ser ilegal ou irregular. Se as 

dores humanas se esquecem, como se não hão de esquecer as leis? E dado seja simples 

praxe, as praxes alteram-se. O maior mal, digo eu, é não ser verídico, posto que aí 

mesmo se possa dizer que a verdade aparece muita vez envolta na ficção, e deve ser 

mais bela. As Décadas não competem com os Lusíadas.
11

 

O ideal da praxe é a cabeleira do speaker. Os ingleses mudarão a face da terra, 

antes que a cabeça do presidente da câmara. Este há de estar ali com a eterna cabeleira 

branca e longa, até meia-noite, e agora até mais tarde, se é exato o telegrama desta 

semana, noticiando haver a câmara dos comuns resolvido levar as sessões além daquele 

limite.
12

 Não é que o não tenha feito muitas vezes; basta um exemplo célebre. Quando 

Gladstone deitou abaixo Disraeli, em 1852, acabou o seu discurso ao amanhecer, – um 

triste e frio amanhecer de inverno, que arrancou ao ministro caído esta palavra 

                                                 
8 ao fato do envenenamento] ao ao fato envenenamento – em GN.  
9 O cronista menciona o envenenamento de duas crianças por efeito de medicamento administrado por suas 

mães, o que sugere tratar-se de dois casos distintos. Consultando os jornais da semana, porém, localizamos 

apenas um caso de envenenamento de duas crianças – irmãos. Olívia do Carmo, mãe de duas crianças – 

Antônio, de três meses de idade; e Manuel, de 1 ano e 6 meses –, ministrou a cada um de seus filhos uma 

dose do remédio obtido na Santa Casa de Misericórdia, onde consultou um médico. Logo após a aplicação 

do medicamento, as crianças manifestaram reações adversas: Antônio faleceu em pouco tempo; Manuel foi 

atendido por um médico e foi salvo. (Gazeta de Notícias, ano XXII, n. 205, p. 1, col. 8, 24 jul. 1896.) 

Teria havido confusão por parte de Machado de Assis? É provável, porque logo adiante ele se refere à 

“defunta”, ao passo que os filhos de Olívia – nome indicado corretamente – eram meninos.  
10 whist] uíste – em SEM1953. 
11 As Décadas eram crônicas históricas, portanto, verídicas, que tratavam do mesmo assunto de Os Lusíadas.  
12 Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 203, p. 1, col. 1, 22 jul. 1896): “Na câmara dos comuns foi adotada 

uma moção do sr. Balfour pedindo suspensão do regulamento interior que fixa a meia-noite o limite de 

tempo das sessões diárias.” 
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igualmente fria: “Ruim dia para ir a Osborne!”
13

 Agora vai ser sempre assim, tenham ou 

não os ministros de ir a Osborne pedir demissão. E o presidente firme, com a eterna 

cabeleira metida pela cabeça abaixo. Sim, eu gosto da tradição; mas há tradições que 

aborrecem, por inúteis e cansativas. De resto, cada povo tem as suas qualidades próprias, 

e a diferença delas é que faz a harmonia do mundo. Desculpai o truísmo
14

 e o 

neologismo.
15

 

Mas eu que falo humilde, baixo e rudo, devia lembrar-me, a propósito de 

inquéritos, que a clareza do estilo é uma das formas da veracidade do escritor. Parece-me 

ter falado um tanto obscuramente na semana passada acerca das prédicas do padre Júlio 

Maria em Porto Alegre. Alguns amigos supuseram ver uma crítica ao padre naquilo que 

era apenas uma alusão às palmas na igreja, e ainda assim por causa de meu ouvido, que 

já está bom, dou-lhes esta notícia. Que culpa tem o padre de ser eloquente? Ainda agora 

acabo de ler o discurso que ele proferiu na Santa Casa, em Juiz de Fora, a 5 de janeiro 

deste ano.
16

 O assunto era velho: a caridade. Mas o talento está em fazer de assuntos 

velhos assuntos novos, – ou pelas ideias ou pela forma, e o padre Júlio Maria alcançou 

este fim por ambos os processos. Também ali foi aplaudido. Em verdade, se ele profere 

os discursos como os escreve, é natural que os próprios ouvintes de Porto Alegre se 

sentissem arrebatados e esquecessem o templo pela palavra que o enchia. Um ouvido 

curado faz justiça a todos. 

E já que falo em palmas, convido-vos a enviá-las ao Congresso de S. Paulo, que 

votou ou está votando a estátua do padre Anchieta.
17

 Ó padre Anchieta, ó santo e grande 

homem, o novo mundo não esqueceu o teu apostolado. Aí vais ser esculpido em forma 

que relembre a cultos e incultos o que foste e o que fizeste nesta parte da terra. Os 

paulistas bem merecem da história. Não é só a piedade que lhes agradecerá; também a 

justiça reconhecerá esse ato justo. Tão alta e doce figura, como a do padre Anchieta, não 

podia ficar nas velhas crônicas, nem unicamente nos belos versos de Varela.
18

 Mais 

palmas a S. Paulo, que acaba de votar o subsídio e a pensão a Carlos Gomes e seus 

                                                 
13 Não localizamos a fonte da citação. William Ewart Gladstone (1809-1898), estadista britânico e político 

liberal – por quatro vezes foi primeiro-ministro do Reino Unido. Benjamin Disraeli (1804-1881), escritor e 

político conservador – por duas vezes foi primeiro-ministro. Osborne [House] era a residência real 

localizada em East Cowes. O primeiro-ministro devia ir a Osborne ao iniciar o mandato e ao deixar o cargo. 
14 truísmo] truísmo – em SEM1953.  
15  O neologismo, neste caso, é a própria palavra truísmo, vocábulo inglês (truism) incorporado ao 

português no século XX (HOUAISS, A.; VILLAR, M. de S., 2001. Verbete: truísmo).  
16 Não localizamos o mencionado discurso do padre Júlio Maria.  
17 A notícia pode ser lida na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 199, p. 1, col. 2, 18 jul. 1896). 
18 Fagundes Varela (17 ago. 1841 – 18 fev. 1875) escreveu o poema Anchieta ou o evangelho nas selvas, 

publicado em agosto de 1875. Trata-se, portanto, de publicação póstuma. Machado de Assis elogia o 

poema em carta a A. J. Tomás Porciúncula (1854-1901) publicada em 20 de agosto de 1875 no periódico 

A Crença. Diz o escritor: “O Evangelho nas selvas será certamente a obra capital de Varela; virá colocar-se 

entre outros filhos da mesma família, o Uraguai e os Timbiras, entre os Tamoios e o Caramuru.” (ASSIS, 

2013, p. 448) 

https://pt.wikipedia.org/wiki/East_Cowes


ASSIS, Machado de. A Semana – 217. 

271 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 7, n. 14, p. 267-273, jul.-dez. 2024. 

filhos.
19

 Salvador de Mendonça, um dos que saudaram a aurora do nosso maestro (há 

quantos anos!),
20

 mandou no serum dos cancerosos de New York uma esperança de cura 

para o autor do Guarani.
21

 Oxalá o encaminhe à vida, como o encaminhou à glória. E pois 

que trato de música, palmas ainda uma vez ao nosso austero hóspede Moreira de Sá, que 

teve a sua festa há quatro dias.
22

 A crítica disse o que devia do artista, a imprensa tem dito 

o que vale o homem. Eu subscrevo tudo, tão viva trago comigo a sensação que me deu o 

seu violino mestre e mágico. 

Enfim, e porque tudo acaba na morte, uma lágrima por aquele que se chamou 

Dr. Rocha Lima.
23

 Não sei se lágrima; quando se padece tanto e tão longamente, a 

morte é liberdade, e a liberdade, qualquer que seja a sua espécie, é o sonho de todos os 

cativos. Rocha Lima deve ter sonhado, durante a agonia de tantos meses, com este 

desencadeamento que lhe tirou um triste suplício inútil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 A notícia pode ser lida na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 205, p. 1, col. 2, 24 jul. 1896).  
20 Salvador de Mendonça, então acadêmico da Faculdade de Direito de São Paulo, estimulou Carlos 

Gomes a transferir-se para o Rio de Janeiro e dar continuidade à carreira musical, conforme palavras suas, 

citadas por Carlos Penteado de Rezende (1959, p. 280-281), no artigo intitulado “História do Hino 

Acadêmico” (composição de Carlos Gomes): “Reuniu-se o cenáculo e votou que Carlos Gomes seguisse 

para o Rio a estudar no Conservatório de Música. [...] Entre várias cartas de recomendação que gente tão 

luzida podia fornecer, três foram as que mais lhe aproveitaram. Macedo Soares obteve uma carta de 

apresentação para a Sra. Condessa de Barral, escrita por Tell Ferrão [...]. Eu [Salvador de Mendonça] dei-lhe 

outra para o meu conterrâneo Dr. Joaquim Manuel de Macedo. Francisco Azarias recomendou-o a um 

comerciante seu comprovinciano.” Ver anúncio da partitura do “Hino Acadêmico” ao final desta crônica. 
21 O Jornal do Commercio (ano 75, n. 202, p. 1, col. 6) publicou, em 20 de julho de 1896, matéria 

intitulada “Carlos Gomes”, que trazia, entre outras, a seguinte informação: “recebemos de nosso 

correspondente do Pará, a seguinte carta: / „Ansiosamente esperado, aqui chegou o professor Johan 

Neumeier, que, segundo notícias telegráficas, descobriu um serum contra epiteliomas, tendo já obtido 

resultados maravilhosos em diversas pessoas atacadas dessa horrível enfermidade.‟” Em outro número do 

Jornal do Commercio (ano 75, n. 207, p. 1, col. 3, 25 jul. 1896), lê-se: “O Sr. Salvador de Mendonça 

telegrafou ao Dr. Paes de Carvalho informando que o capitão do Orígeno, saído de Nova York, traz sérum 

preparado no hospital de cancerosos daquela cidade a fim de ser experimentado no maestro.”  
22 Bernardo Valentim Moreira de Sá (1853-1924): músico, maestro e compositor português. A notícia da 

festa em sua homenagem pode ser lida na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 205, p. 2, col. 8, 24 jul. 1896). 
23 A notícia do falecimento do dr. Rocha Lima (médico) pode ser lida na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 203, 

p. 1, col. 6, 22 jul. 1896). Foi vizinho de Machado de Assis, quando residia na rua do Catete. O escritor 

dedicou-lhe uma das crônicas da série “Balas de estalo”, publicada na Gazeta de Notícias a de 5 de agosto de 

1883. (Cf. MACHADO, 2021, p. 305)  
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Anúncio da partitura do Hino Acadêmico, de Carlos Gomes 

FONTE: Correio Paulistano, ano VI, n. 1022, p. 4, col. 1, 5 set. 1859. 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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