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A SEMANA – 218
*
 

2 de agosto de 1896 

 

 

Avizinham-se os tempos. Este século, principiado com Paulo e Virgínia, termina 

com Alfredo e Laura.
1
 Não é já o amor ingênuo de Port-Louis, mas um idílio trágico, 

como lhe chamou a Gazeta de anteontem, sem dúvida para empregar o título do último 

romance de Bourget.
2
 Em verdade, esse adolescente de quatorze anos, que procurou a 

morte por não poder vencer os desdéns da vizinha de treze anos, faz temer a geração 

que aí vem inaugurar o século XX. Que os dois se amassem vá. 

Tem-se visto dessas aprendizagens temporãs, ensaios para voos mais altos. Que 

ela não gostasse dele, também é possível. Nem todas elas gostam logo dos primeiros 

olhos que as procuram; em tais casos, eles devem ir bater à porta de outro coração, que 

se abre ou não abre, e tudo é passar o tempo à espera do amor definitivo. Mas aquela 

aurora de sangue, aquela tentativa de fazer estourar a vida, na idade em que tudo manda 

guardá-la e fazê-la crescer, eis aí um problema obscuro, – ou demasiado claro, pois tudo 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 214, p. 1, 2 ago. 1896) 

e SEM1953 (v. 3, p. 239-244). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José Américo Miranda. 
1 Paulo e Virgínia (1787): obra romântica de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). A obra narra a 

história de dois jovens que, tendo sido criados juntos na ilha Maurício, cuja capital é Port-Louis – região 

afastada da civilização, no oceano Índico. Virgínia, na adolescência, é levada para a Europa por uma tia, 

para receber a educação das moças da sociedade francesa. Paulo sofre com sua ausência. Virgínia tenta 

retornar a Port-Louis, mas o navio naufraga ao se aproximar da ilha; Paulo assiste da praia ao naufrágio; 

ela morre. Ele morre depois, pela perda definitiva de sua amada. A história de Alfredo e Laura, por sua 

vez, é real. A Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 212, p. 2, col. 6, 31 jul. 1896) publicou matéria a respeito 

do caso sob o título “Idílio Trágico”. Alfredo, de cor parda, quatorze anos, empregado de uma fábrica de 

móveis, teria tentado se matar com um tiro no ouvido na frente da casa de Laura; ela também era parda, 

tinha treze anos, e trabalhava em casa de família. A notícia narra assim a tentativa de suicídio: “Ontem, às 

11 horas da manhã, [o jovem] declarou na casa em que era empregado, que se achava doente, e por essa 

razão se retirava para sua residência. Aí chegando, foi a uma estante e, tirando um revólver, encaminhou-se 

para a casa de sua adorada Laura. Por longo tempo, segundo nos informam, levou a passear alegremente 

pela frente da casa onde ela mora, até que às 3 horas da tarde conseguiu falar-lhe e disse-lhe que, visto 

não ser correspondido em seus amores, ia dar cabo da vida. Laura pouca importância ligou às palavras de 

Alfredo e retirou-se. Imediatamente Alfredo tirou do bolso a arma e, encostando o cano em um dos 

ouvidos, fez fogo, indo a bala alojar-se no crânio: caiu banhado em sangue na calçada.” 
2 Paul Charles Joseph Bourget (1852-1935) era poeta, romancista e crítico literário francês. Em 1896 

publicou o romance Une idylle tragique.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Romancista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Crítico_literário
https://pt.wikipedia.org/wiki/França
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se reduz a um madrugar de paixões violentas.
3
 E o amor de Alfredo era ainda mais 

temporão do que parece; vinha desde meses, muito antes dos quatorze anos, quando ela 

teria pouco mais de doze. 

Repito, os tempos se avizinham. Agora o amor precoce; vai chegar o amor livre, 

se é verdade o que me anunciou, há dias, um espírita. O amor livre não é precisamente o 

que supões, – um amor a carnet e lápis, como nos bailes se marcam as valsas e 

quadrilhas, até acabar no cotilhão.
4
 Esse será o amor libérrimo: durará três compassos. 

O amor livre acompanha os estados da alma; pode durar cinco anos, pode não passar de 

seis meses, três semanas ou duas. Aos valsistas plena liberdade. O divórcio, que o 

senado fez cair agora, será remédio desnecessário.
5
 Nem divórcio nem consórcio. 

Mas a maior prova de que os tempos se avizinham é a que me deu o espírita de 

que trato. Estamos na véspera da felicidade humana. Vai acabar o dinheiro. À primeira 

vista, parece absurdo que a ausência do dinheiro traga a prosperidade da terra; mas, 

ouvida a explicação (que eu nunca li os livros desta escola)
6
 compreende-se logo; o 

dinheiro acaba por ser inútil. Tudo se fará troca por troca; os alfaiates darão as calças de 

graça e receberão de graça os sapatos e os chapéus. O resto da vida e do mundo irá pelo 

mesmo processo. O dinheiro fica abolido. A própria ideia do dinheiro perecerá em duas 

gerações. 

Assim que, o mal financeiro e seu remédio, tema de tantas cogitações e 

palestras,
7
 acabará por si mesmo, não ficando remédio nem mal. Não haverá finanças;

8
 

naturalmente, não haverá tesouro, nem impostos, nem alfândegas secas ou molhadas. 

Extinguem-se os desfalques. Este último efeito diminui os inquéritos, – falo dos 

                                                 
3 Do início da crônica até este ponto, a margem esquerda da primeira coluna (da crônica e do jornal) 

apresenta partes das palavras ilegíveis. Nessas passagens, adotamos a lição de Aurélio Buarque de Holanda.  
4 cotilhão: “dança de muitos pares, entremeada de várias músicas e distribuição de brindes, pela qual se 

usava terminar um baile.” (FRANCO, 2007, p. 218) 
5 Na década de 1890, a câmara dos deputados e o senado discutiam a regulamentação do casamento, do 

divórcio e dos direitos dos cônjuges. Em 1896, o deputado Érico Coelho apresentou na câmara projeto de 

lei sobre o divórcio; naquela casa, o projeto foi recusado. No senado, Coelho Rodrigues pautara 

simultaneamente boa parte do projeto, argumentando que um casamento infeliz prejudicaria não apenas 

os casais, mas causaria problemas a toda a sociedade. O projeto era polêmico, porque trazia pela primeira 

vez a possibilidade de dissolução total do vínculo matrimonial, garantindo o direito a novo casamento. 

(Cf. BRITO, 2018, p. 98) A Gazeta de Notícias de 26 de julho de 1896 (ano XXII, n. 207, p. 1, col. 7) 

publicou uma matéria intitulada “O DIVÓRCIO”, em que se lê: “Caiu ontem no senado o projeto que 

regulava o casamento civil e propunha o divórcio em dois casos: no adultério provado e na tentativa de 

morte. / O Sr. Coelho Rodrigues, atendendo mesmo à ansiedade com que era esperada a hora da votação, 

concluiu as suas razões em defesa do projeto, encerrando-se em seguida a discussão.” 
6 escola)] escola), – em SEM1953. 
7 O senador Leite e Oiticica publicou uma série de artigos intitulados “O mal financeiro e o seu remédio” 

na Revista Brasileira (ano II, t. VI, p. 204-214, p. 310-323, p. 371-382, abr.-jun. 1896). O sr. Ângelo do 

Amaral publicou no Jornal do Commercio (ano 75, n. 187, p. 1, 5 jul. 1896) matéria de mesmo título, que 

motivou réplica do senador Leite e Oiticica, no mesmo jornal (Jornal do Commercio, ano 75, n. 191, p. 1, 

9 jul. 1896). O cronista mencionou essa polêmica em “A Semana – 215” (12 jul. 1896). 
8 finanças;] finanças, – em SEM1953. 



ASSIS, Machado de. A Semana – 218. 

277 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 7, n. 14, p. 275-279, jul.-dez. 2024. 

inquéritos rigorosos, nem conheço outros.
9
 A virtude, ainda obrigada, é sublime. Os 

desfalques andam tão a rodo que a gente de ânimo frouxo já inquire de si mesma se isto 

de levar dinheiro das gavetas do Estado ou do patrão é verdadeiramente delito ou 

reivindicação necessária. Tudo vai do modo de considerar o dinheiro público ou alheio. 

Se se entender que é deveras público e não alheio, mete-se no bolso a moral, a lei e o 

dinheiro, e brilha-se por algumas semanas. É sabido que dinheiro de desfalque nunca 

chega a comprar um pão para a velhice. Vai-se em folgares, e a pessoa que se dê por 

muito feliz, se não perde o emprego. 

Acabado o dinheiro, os anglo-americanos não assistirão à luta do ouro e da prata, 

como esta que se trava agora, para eleger o candidato à presidência da República.
10

 

Nunca amei o espírito prático daquela nação. Partidos que se podiam distinguir 

sonoramente, por meio de teorias bonitas, e, em falta delas, por algumas daquelas 

palavras grandes e doces, que entram pela alma do eleitor e a embebedam, preferem 

escrever umas plataformas de negociantes. Dou de barato
11

 que não haja teorias nem 

palavras, mas simples pedidos de rua, distribuição de cartões pelo correio, um ou outro 

recrutamento para não fazer da Constituição uma peça rígida, mas flexível, alguma 

ameaça e o resto; tudo isso é melhor que discutir ouro e prata em casarões, diante de 

centenas de delegados, e votar por um ou outro desses metais. E qual vencerá em 

dezembro próximo? Parece-me que o ouro, se é certo o que dizem os ouristas; mas 

afirmando os pratistas que é a prata;
12

 melhor é esperar as eleições. Ouro ou prata há de 

ser difícil que o rei Dólar abdique, como quer o espiritismo. Uma folha, em que tem 

gravada a apoteose de McKinley,
13

 candidato do partido republicano, anuncia um casamento 

que se deve ter efetuado a 7 do mês passado. A noiva conta vinte anos e possui quatro 

milhões de dólares. Não é muito em terra onde os milhões chovem; mas esta qualidade 

parece ser tão principal que duas vezes o noticiarista fala nela. “Miss Uobarts, a 

despeito dos seus quatro milhões de dólares...” E mais abaixo: “Os bens da noiva são 

calculados em quatro milhões de dólares.”
14

 Como é que numa região destas se há de 

abolir
15

 o dinheiro e restringir o casamento a uma troca de calças e vestidos? 

                                                 
9 Em “A Semana – 155” (19 maio 1895), o cronista diz, a respeito da expressão “rigoroso inquérito”, que 
“este substantivo só se liga àquele adjetivo, nos casos meramente policiais.” (Ver Machadiana Eletrônica, 
v. 4, n. 8, jul.-dez. 2021.) 
10 Em 1896, a “discussão sobre o padrão monetário, ouro ou bimetalismo [ouro e prata], se torna o tema 
central da campanha presidencial dos EUA, que opôs William McKinley [1843-1901] pelo Partido 
Republicano, defensor do padrão-ouro, a William Jenings Bryan [1860-1925], candidato pelos partidos 
Democrata e Populista, que defendia o bimetalismo.” (FRANCO, 2007, p. 216) McKinley foi eleito 
presidente – sua vitória é assunto de “A Semana – 232”, de 8 de novembro de 1896.  
11 dar de barato: “admitir sem discussão, considerar verdade o que alguém afirma.” (NASCENTES, 1966, p. 30) 
12 prata;] prata, – em SEM1953. 
13 McKinley] MacKinley – em GN; Mac-Kinley – em SEM1953.  
14 Uobarts: John Gledson (in ASSIS, 2013, p. 270-271) afirma que esse nome não existe em inglês; ele 
propõe alternativas para o nome da moça, e, no texto da crônica, grafou Hobart. Nós também não 
conseguimos identificar a herdeira rica que o cronista menciona.  
15 se há de abolir] há de abolir – em GN. Adotamos a correção de Aurélio Buarque de Holanda.  
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Pelo lado psicológico e poético, perderemos muito com a abolição do dinheiro. 

Ninguém entenderá, daqui a meio século, o bom conselho de Iago a Roderigo, quando 

lhe diz e torna a dizer, três e quatro vezes, que meta dinheiro na bolsa.
16

 Desde então, já 

antes, e até agora é com ele que se alcançam grandes e pequenas coisas, públicas e 

secretas. Mete dinheiro na bolsa, – ou no bolso, diremos hoje, e anda, vai para diante, 

firme, confiança na alma, ainda que tenhas feito algum negócio escuro. Não há 

escuridão quando ainda há
17

 fósforos. Mete dinheiro no bolso. Vende-te bem,
18

 não 

compres mal os outros, corrompe e sê corrompido, mas não te esqueças do dinheiro, que 

é com que se compram os melões. Mete dinheiro no bolso. 

Os conselhos de Iago, note-se bem, serviriam antes ao adolescente Alfredo, que 

tentou morrer por Laura. Também Roderigo queria matar-se por Desdêmona, que o não 

ama e desposou Otelo; não era com revólver, que ainda não havia, mas por um 

mergulho na água. O honesto Iago é que lhe tira a ideia da cabeça e promete ajudá-lo a 

vencer, uma vez que meta dinheiro na bolsa. Assim podemos falar ao jovem Alfredo. 

Não te mates, namorado; mete dinheiro no bolso, e caminha. A vida é larga e há muitas 

flores na estrada. Pode ser até que essa mesma flor em botão, agora esquiva, quando 

vier a desabrochar, peça um lugar na tua botoeira, lado do coração. Make money. E 

depressa, depressa, antes que o dinheiro acabe como quer o espiritismo, a não ser que o 

espírita Torterolli
19

 acabe primeiro que ele, o que é quase certo. 

 

 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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