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A SEMANA – 223 

6 de setembro de 1896* 

 

 

Qualquer de nós teria organizado este mundo melhor do que saiu. A morte, por 

exemplo, bem podia ser tão somente a aposentadoria da vida, com prazo certo. Ninguém 

iria por moléstia ou desastre, mas por natural invalidez; a velhice, tornando a pessoa 

incapaz, não a poria a cargo dos seus ou dos outros. Como isto andaria assim desde o 

princípio das coisas, ninguém sentiria dor nem temor, nem os que se fossem, nem os 

que ficassem. Podia ser uma cerimônia doméstica ou pública; entraria nos costumes 

uma refeição de despedida, frugal, não triste, em que os que iam morrer, dissessem as 

saudades que levavam, fizessem recomendações, dessem conselhos, e, se fossem alegres, 

contassem anedotas alegres. Muitas flores, não perpétuas, nem dessas outras de cores 

carregadas, mas claras e vivas, como de núpcias. E melhor seria não haver nada, além 

das despedidas verbais e amigas... 

Bem sei o que se pode dizer contra isto; mas por agora importa-me somente 

sonhar alguma coisa que não seja a morte bruta, crua e terrível, que não quer saber se 

um homem é ainda preciso aos seus, nem se merece as torturas com que o aflige 

primeiro, antes de estrangulá-lo. Tal acaba de suceder ao nosso Alfredo Gonçalves, que 

foi anteontem levado à sepultura, após algum tempo de enfermidade dura e fatal.
1
 Para 

falar a linguagem da razão, se a morte havia de levá-lo anteontem, melhor faria se o 

levasse mais cedo. A linguagem do sentimento é outra: por mais que doa ver padecer, e 

por certo que seja o triste desenlace, o coração teima em não querer romper os últimos 

vínculos, e a esperança tenaz vai confortando os últimos desesperos. Não se 

compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo, um rapaz afetuoso e bom, jovial 

e forte, que não fazia mal a ninguém, antes fazia bem a alguns e a muitos, porque é já 

benefício praticar um espírito agudo e um coração amigo. 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 250, p. 1, 6 set. 1896), 

SEMMA (p. 352-356) e SEM1953 (v. 3, p. 268-273). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José 

Américo Miranda. 
1 Alfredo Gonçalves era repórter na Gazeta de Notícias e faleceu, ainda jovem, em 3 de setembro de 1896. 

(Gazeta de Notícias, ano XXII, n. 248, p. 1, col. 4, 4 set. 1896) 
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Quando anteontem calcava a terra do cemitério, debaixo da chuva que caía, 

batido do vento que torcia as árvores, lembrou-me outra ocasião, já remota, em que ali 

fomos levar um irmão do Alfredo. Nunca me há de esquecer essa triste noite. A morte 

do Artur foi súbita e inesperada. Prestes a ser transportado para o coche fúnebre, 

pareceu a um amigo e médico que o óbito era aparente, um caso possível de catalepsia. 

Não se podia publicar essa esperança débil, em tal ocasião, quando todos estavam ali 

para conduzir um cadáver; calou-se a suspeita, e o féretro, mal fechado, foi levado ao 

cemitério... Não podeis imaginar a sensação que dava aos poucos que sabiam da 

ocorrência, aquele acompanhar o saimento de uma pessoa que podia estar viva. No 

cemitério, feita reservadamente a comunicação, foi o caixão deixado aberto em depósito, 

velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era ainda o mesmo; os olhos, 

quando se lhes levantavam as pálpebras, pareciam ver. Os sinais definitivos da morte 

vieram muito mais tarde. 

Saí antes deles, eram cerca de oito horas; não havia chuva, como anteontem, 

nem lua, mas a noite era clara, e as casas brancas da necrópole deixavam-se ver muito 

bem, com os seus ciprestes ao lado. Descendo por aqueles renques de sepulturas, 

cuidando na estrada da esperança em lugar onde as suas asas nunca tocaram o pó ínfimo 

e último. Cuidei também naqueles que porventura houvessem sido, em má hora, 

transferidos ao derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem aquela final vigília. 

Carlos Gomes não deixará esperanças dessas. “Talvez ao chegarem estas linhas 

ao Rio de Janeiro, já não exista o inspirado compositor, que entrou em agonia,” diz uma 

carta do Pará, publicada ontem no Jornal do Commercio.
2
 Pois existe, está ainda na 

mesma agonia em que entrou, quando elas de lá saíram. Hão de lembrar-se que há 

muitos dias um telegrama do Pará disse a mesma coisa; foi antes dos protocolos 

italianos.
3
 Os protocolos vieram, agitaram, passaram, e o cabo não nos contou mais 

nada. O padecimento, assim longo, deve ser forte; a carta confirma esta dedução. Carlos 

Gomes continua a morrer. Até quando
4
 irá morrendo? A ciência dirá o que souber; mas 

ela também sabe que não pode crer em si mesma. 

Não me acuseis de teimar neste chão melancólico. O livro da semana foi um 

obituário, e não terás lido outra coisa, fora daqui, senão mortes e mais mortes. Não 

falemos do chanceler da Rússia,
5
 nem de outro qualquer personagem, que a distância e a 

                                                 
2 Ver Jornal do Commercio (ano 75, n. 249, p. 1, col. 8, 5 set. 1896). 
3 Sobre os protocolos italianos, ver “A Semana – 222”, de 30 de agosto de 1896, especialmente as notas 

2 e 8 – neste número da Machadiana Eletrônica. 
4 quando] o quando – em GN. Acolhemos a lição de Aurélio, que, aliás, já vinha em Mário de Alencar.  
5 Telegrama de Paris, datado de 31 de agosto (Gazeta de Notícias, ano XXII, n. 245, p. 1, col. 1, 1º set. 1896), 

dizia: “O ministro das relações exteriores da Rússia [Lobanov-Rostovsky, 1824-1896] faleceu 

efetivamente no trem imperial, na estação de Shepotowska [Shepetovka], que se acha situada na linha que 

vai de Brest-Litowsk [Brest-Litovsk], uma das estações de primeira ordem da rede das estradas de ferro 

da Rússia a Kiew [Kiev].”  
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natureza do cargo podem despir de interesse para nós. Mas vede as matanças de cristãos 

e muçulmanos na Salônica, esta semana, e finalmente em Constantinopla.
6
 O cabo tem 

contado coisas de arrepiar. Na capital turca empregaram-se centenas de coveiros em 

abrir centenas de covas para enchê-las com centenas de cadáveres.
7
 Não nos dizem, é 

verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristãos e maometanos, mas é provável 

que não. Ódio que acaba com a vida, não é ódio, é sombra de ódio, é simples e reles 

antipatia. O verdadeiro é o que passa às outras gerações, o que vai buscar a segunda no 

próprio ventre da primeira, violando as mães a ferro e fogo. Isto é que é ódio. O 

provável é que os coveiros tenham separado os corpos, e será piedade, pois não sabemos 

se, ainda no caminho do outro mundo, o Corão não irá inticar
8
 com o Evangelho. Um 

telegrama de Londres diz que Istambul está sossegada;
9
 ainda bem, mas até quando? 

Também começaram a matar nas Filipinas,
10

 a matar e a morrer pela independência, 

como em Cuba.
11

 A Espanha comove-se e dispõe-se a matar também, antes de morrer. É um 

império que continua a esboroar-se, pela lei das coisas, e que resiste. Assim vai o mundo 

esta semana; não é provável que vá diversamente na semana próxima.  

E ainda não conto aquele gênero de morte que não está nas mãos dos homens, 

nem dentro deles, o que a natureza reserva no seio da terra para distribuí-la por atacado. 

Lá se foi mais uma cidade do Japão, comida por um terremoto, com a gente que tinha.
12

 

Os terremotos japoneses, alguns meses antes, levaram cerca de dez mil pessoas. O cabo 

fala também dos tremores na Europa, mas por ora não houve ali nenhuma Lisboa que 

                                                 
6  Telegramas enviados de Londres informavam a respeito de conflito em Constantinopla, que teria 

ocasionado a morte de centenas de pessoas. (Gazeta de Notícias, ano XXII, n. 242, p. 1, col. 1, 29 ago. 1896; 

e n. 247, p. 1, col. 1, 3 set. 1896) Outro telegrama, enviado de Berlim, noticiava que “corre ali [em 

Salônica] o boato de que diversos cristãos foram trucidados e outros feridos na Ásia Menor”. (Gazeta de 

Notícias, ano XXII, n. 247, p. 1, col. 1, 3 set. 1896) 
7 Em telegrama enviado de Londres no dia 1º de setembro de 1896, publicado no Jornal do Commercio 

(ano 75, n. 246, p. 1, col. 7) no dia 2, lê-se: “O Times, falando dos horríveis massacres praticados pelas 

tropas e pela populaça turca, diz que o número de Armênios massacrados sobe a dois mil. / Outros jornais, 

porém, asseguram que esse número é muito mais avultado, chegando mesmo alguns a avaliá-lo em dez 

mil. / Sessenta coveiros abriram na passada quarta-feira no cemitério de Istambul, umas cem covas, que 

foram atulhadas de cadáveres das vítimas da medonha carnificina.”  
8 inticar] enticar – em SEM1953. 
9  Outro telegrama, enviado de Londres no dia 3 de setembro de 1896, e publicado no Jornal do 

Commercio (ano 75, n. 248, p. 1, col. 5) no dia 4, diz que “sabe-se haver calma em Istambul”. 
10 Telegrama enviado de Madrid em 31 de agosto de 1896, publicado na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 245, 

p. 1, col. 2) no dia seguinte, informa que “rebentou a revolução pela independência das ilhas Filipinas em 

Novaliches, nas cercanias de [...] Manila. / [...] três mil insurretos atacaram os espanhóis na noite de 

sábado, 29 do corrente. / Foram, porém, repelidos pelas tropas legais, que mataram sessenta homens, 

ferindo maior número.” 
11 Jornais da semana publicavam notícias e matérias relativas ao conflito entre Cuba e Espanha. Ver, por 

exemplo, na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 246, p. 2, col. 3, 2 set. 1896), o artigo intitulado “A Guerra de 

Cuba”. 
12 Em telegrama enviado de Tóquio, no dia 3 de setembro de 1896, publicado na Gazeta de Notícias 

(ano XXII, n. 248, p. 1, col. 1) no dia 4, lê-se: “Deu-se um violento terremoto no N.E. do Japão. A cidade 

de Rokugo foi completamente destruída pelo cataclisma. As vítimas são numerosas.” 
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algum Pombal restaure, nem outra Pompeia, que possa dormir muitos séculos.
13

 Mortes, 

pode ser; a semana é de mortes. 

 

 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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