ASSIS, Machado de. A Semana — 223.

A SEMANA - 223
6 de setembro de 1896"

Qualquer de nos teria organizado este mundo melhor do que saiu. A morte, por
exemplo, bem podia ser tdo somente a aposentadoria da vida, com prazo certo. Ninguém
iria por moléstia ou desastre, mas por natural invalidez; a velhice, tornando a pessoa
incapaz, ndo a poria a cargo dos seus ou dos outros. Como isto andaria assim desde o
principio das coisas, ninguém sentiria dor nem temor, nem os que se fossem, nem 0s
que ficassem. Podia ser uma cerimbnia doméstica ou publica; entraria nos costumes
uma refeicdo de despedida, frugal, ndo triste, em que 0s que iam morrer, dissessem as
saudades que levavam, fizessem recomendaces, dessem conselhos, e, se fossem alegres,
contassem anedotas alegres. Muitas flores, ndo perpétuas, nem dessas outras de cores
carregadas, mas claras e vivas, como de nupcias. E melhor seria ndo haver nada, além
das despedidas verbais e amigas...

Bem sei 0 que se pode dizer contra isto; mas por agora importa-me somente
sonhar alguma coisa que ndo seja a morte bruta, crua e terrivel, que ndo quer saber se
um homem € ainda preciso aos seus, nem se merece as torturas com que o aflige
primeiro, antes de estrangula-lo. Tal acaba de suceder ao nosso Alfredo Gongalves, que
foi anteontem levado & sepultura, ap6s algum tempo de enfermidade dura e fatal.* Para
falar a linguagem da raz&o, se a morte havia de leva-lo anteontem, melhor faria se o
levasse mais cedo. A linguagem do sentimento é outra: por mais que doa ver padecer, e
por certo que seja o triste desenlace, o coracdo teima em ndo querer romper os Ultimos
vinculos, e a esperanca tenaz vai confortando os ultimos desesperos. N&do se
compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo, um rapaz afetuoso e bom, jovial
e forte, que ndo fazia mal a ninguém, antes fazia bem a alguns e a muitos, porque € ja
beneficio praticar um espirito agudo e um coracdo amigo.

“ Esta edico foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 250, p. 1, 6 set. 1896),
SEMMA (p. 352-356) e SEM1953 (v. 3, p. 268-273). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José
Ameérico Miranda.

! Alfredo Gongalves era reporter na Gazeta de Noticias e faleceu, ainda jovem, em 3 de setembro de 1896.
(Gazeta de Noticias, ano XXII, n. 248, p. 1, col. 4, 4 set. 1896)
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Quando anteontem calcava a terra do cemitério, debaixo da chuva que caia,
batido do vento que torcia as arvores, lembrou-me outra ocasido, ja remota, em que ali
fomos levar um irmdo do Alfredo. Nunca me ha de esquecer essa triste noite. A morte
do Artur foi sUbita e inesperada. Prestes a ser transportado para o coche funebre,
pareceu a um amigo e médico que o Obito era aparente, um caso possivel de catalepsia.
Né&o se podia publicar essa esperanca débil, em tal ocasido, quando todos estavam ali
para conduzir um cadaver; calou-se a suspeita, e o féretro, mal fechado, foi levado ao
cemitério... Ndo podeis imaginar a sensacdo que dava aos poucos que sabiam da
ocorréncia, aquele acompanhar o saimento de uma pessoa que podia estar viva. No
cemitério, feita reservadamente a comunicacéo, foi o caixao deixado aberto em deposito,
velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era ainda 0 mesmo; os olhos,
quando se lhes levantavam as palpebras, pareciam ver. Os sinais definitivos da morte
vieram muito mais tarde.

Sai antes deles, eram cerca de oito horas; ndo havia chuva, como anteontem,
nem lua, mas a noite era clara, e as casas brancas da necrépole deixavam-se ver muito
bem, com os seus ciprestes ao lado. Descendo por aqueles renques de sepulturas,
cuidando na estrada da esperanca em lugar onde as suas asas nunca tocaram o po infimo
e Ultimo. Cuidei também naqueles que porventura houvessem sido, em ma hora,
transferidos ao derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem aquela final vigilia.

Carlos Gomes ndo deixara esperangas dessas. “Talvez ao chegarem estas linhas
ao Rio de Janeiro, ja ndo exista o inspirado compositor, que entrou em agonia,” diz uma
carta do Par4, publicada ontem no Jornal do Commercio.? Pois existe, esta ainda na
mesma agonia em que entrou, quando elas de la sairam. Hao de lembrar-se que ha
muitos dias um telegrama do Para disse a mesma coisa; foi antes dos protocolos
italianos.® Os protocolos vieram, agitaram, passaram, e 0 cabo ndo nos contou mais
nada. O padecimento, assim longo, deve ser forte; a carta confirma esta deducédo. Carlos
Gomes continua a morrer. Até quando” irda morrendo? A ciéncia dira o que souber; mas
ela também sabe que ndo pode crer em si mesma.

N&o me acuseis de teimar neste chdo melancolico. O livro da semana foi um
obituario, e ndo teras lido outra coisa, fora daqui, sendo mortes e mais mortes. N&do
falemos do chanceler da Russia,” nem de outro qualquer personagem, que a distancia e a

2 Ver Jornal do Commercio (ano 75, n. 249, p. 1, col. 8, 5 set. 1896).

¥ Sobre os protocolos italianos, ver “A Semana — 222”, de 30 de agosto de 1896, especialmente as notas
2 e 8 — neste nimero da Machadiana Eletronica.

* quando] o quando — em GN. Acolhemos a li¢do de Aurélio, que, aliés, ja vinha em Mério de Alencar.

> Telegrama de Paris, datado de 31 de agosto (Gazeta de Noticias, ano XXII, n. 245, p. 1, col. 1, 1° set. 1896),
dizia: “O ministro das relagdes exteriores da Russia [Lobanov-Rostovsky, 1824-1896] faleceu
efetivamente no trem imperial, na estacdo de Shepotowska [Shepetovka], que se acha situada na linha que
vai de Brest-Litowsk [Brest-Litovsk], uma das estacdes de primeira ordem da rede das estradas de ferro
da Russia a Kiew [Kiev].”
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natureza do cargo podem despir de interesse para nds. Mas vede as matancas de cristdos
e muculmanos na Sal6nica, esta semana, e finalmente em Constantinopla.® O cabo tem
contado coisas de arrepiar. Na capital turca empregaram-se centenas de coveiros em
abrir centenas de covas para enché-las com centenas de cadaveres.” Ndo nos dizem, é
verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristdos e maometanos, mas € provavel
que ndo. Odio que acaba com a vida, ndo é ddio, é sombra de 6dio, é simples e reles
antipatia. O verdadeiro é o que passa as outras geracdes, 0 que vai buscar a segunda no
préprio ventre da primeira, violando as maes a ferro e fogo. Isto é que é 6dio. O
provavel é que os coveiros tenham separado os corpos, e sera piedade, pois ndo sabemos
se, ainda no caminho do outro mundo, o Cor&o ndo ira inticar® com o Evangelho. Um
telegrama de Londres diz que Istambul esta sossegada;’ ainda bem, mas até quando?

Também comegaram a matar nas Filipinas,'® a matar e a morrer pela independéncia,
como em Cuba.** A Espanha comove-se e dispde-se a matar também, antes de morrer. E um
império que continua a esboroar-se, pela lei das coisas, e que resiste. Assim vai 0 mundo
esta semana; ndo € provavel que va diversamente na semana proxima.

E ainda ndo conto aquele género de morte que ndo esta nas maos dos homens,
nem dentro deles, o que a natureza reserva no seio da terra para distribui-la por atacado.
L4 se foi mais uma cidade do Japdo, comida por um terremoto, com a gente que tinha.*?
Os terremotos japoneses, alguns meses antes, levaram cerca de dez mil pessoas. O cabo
fala também dos tremores na Europa, mas por ora nao houve ali nenhuma Lisboa que

® Telegramas enviados de Londres informavam a respeito de conflito em Constantinopla, que teria
ocasionado a morte de centenas de pessoas. (Gazeta de Noticias, ano XXII, n. 242, p. 1, col. 1, 29 ago. 1896;
e n. 247, p. 1, col. 1, 3 set. 1896) Outro telegrama, enviado de Berlim, noticiava que “corre ali [em
Saldnica] o boato de que diversos cristios foram trucidados e outros feridos na Asia Menor”. (Gazeta de
Noticias, ano XXII, n. 247, p. 1, col. 1, 3 set. 1896)

" Em telegrama enviado de Londres no dia 1° de setembro de 1896, publicado no Jornal do Commercio
(ano 75, n. 246, p. 1, col. 7) no dia 2, 1é-se: “O Times, falando dos horriveis massacres praticados pelas
tropas e pela populaca turca, diz que o nimero de Arménios massacrados sobe a dois mil. / Outros jornais,
porém, asseguram que esse ndmero é muito mais avultado, chegando mesmo alguns a avalia-lo em dez
mil. / Sessenta coveiros abriram na passada quarta-feira no cemitério de Istambul, umas cem covas, que
foram atulhadas de cadaveres das vitimas da medonha carnificina.”

% inticar] enticar — em SEM1953.

° Outro telegrama, enviado de Londres no dia 3 de setembro de 1896, e publicado no Jornal do
Commercio (ano 75, n. 248, p. 1, col. 5) no dia 4, diz que “sabe-se haver calma em Istambul”.

19 Telegrama enviado de Madrid em 31 de agosto de 1896, publicado na Gazeta de Noticias (ano XXII, n. 245,
p. 1, col. 2) no dia seguinte, informa que “rebentou a revolugdo pela independéncia das ilhas Filipinas em
Novaliches, nas cercanias de [...] Manila. / [...] trés mil insurretos atacaram os espanhois na noite de
sdbado, 29 do corrente. / Foram, porém, repelidos pelas tropas legais, que mataram sessenta homens,
ferindo maior niimero.”

1 Jornais da semana publicavam noticias e matérias relativas ao conflito entre Cuba e Espanha. Ver, por
exemplo, na Gazeta de Noticias (ano XXII, n. 246, p. 2, col. 3, 2 set. 1896), o artigo intitulado “A Guerra de
Cuba”.

2 Em telegrama enviado de Téquio, no dia 3 de setembro de 1896, publicado na Gazeta de Noticias
(ano XXII, n. 248, p. 1, col. 1) no dia 4, 1é-se: “Deu-se um violento terremoto no N.E. do Japdo. A cidade
de Rokugo foi completamente destruida pelo cataclisma. As vitimas sdo numerosas.”
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algum Pombal restaure, nem outra Pompeia, que possa dormir muitos séculos.*® Mortes,
pode ser; a semana é de mortes.

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éo

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA - A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edicdo W. M. Jackson, 1953, 3v.
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¥ Em 1° de novembro de 1755, um terremoto atingiu Lisboa, destruindo grande parte da cidade. A
reconstrucdo foi planejada e iniciada por Sebastido José de Carvalho e Melo (mais tarde marqués de
Pombal). Em 79 d.C., a erupcdo do VesUvio destruiu Pompeia, que permaneceu encoberta por cinzas
vulcanicas até meados do século XVIII, quando se iniciaram as escavac@es no sitio arqueolégico.
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