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A SEMANA — 234"
22 de novembro de 1896

A natureza tem segredos grandes e inopinaveis. Ndo me refiro especialmente ao
de anteontem, no Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens de sociedade
nos deram Opera, comédia e pantomima, com tal propriedade, graca e talento, que
encantaram o saldo repleto." No é a primeira vez que a comissdo do Coragéo de Jesus
ajunta ali a flor da cidade. Aos esfor¢cos das senhoras que a compdem correspondem 0s
convidados, — e desta vez apesar do tempo, que era execravel, — e aos convidados, em
cujo nimero se contava agora o Sr. vice-presidente da Republica, corresponderam os
que se incumbiram de dizer, cantar ou gesticular alguma coisa. Outros contardo por
menor? e por nomes o que fizeram os improvisados artistas. A mim nem me cabe esta
nota de passagem, em verdade menos viva que a do meu espirito; mas, pois que saiu, ai
fica.

N4o, o inopinavel e grande da natureza, a que me quero referir® é outro. Um dos
maiores sabe-se que é o suicidio, que nos parece absurdo, quando a vida é a necessidade
comum; mas, considerando que é a mesma vida que leva 0 homem a elimina-la, — propter

“ Esta edicao foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 327, p. 1, 22 nov.
1896), SEMMA (p. 378-382) e SEM1953 (v. 3, p. 333-339). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor:
José Américo Miranda.

! Na Gazeta de Noticias (ano XXII, n. 327, p. 2, col. 7), do dia 22 de novembro de 1896, I&-se: “CASSINO
FLUMINENSE / A terceira representacdo dramdtica e lirica dada anteontem em benemérito da capela do
Sagrado Coracdo de Jesus no Cassino, atraiu como de costume uma concorréncia numerosa e distinta.
Apesar do mau tempo, gentilissimas senhoras e cavalheiros da nossa mais fina sociedade encheram o vasto
saldo, que oferecia deslumbrante aspecto. / E que havia mais de uma seducéo naquela festa; além de repetir-se
a pantomima de Arbel e o ato do Ruy Blas, estavam anunciados o dueto do 3° ato dos Huguenotes e a
comédia em um ato — N&o consultes médico..., original brasileiro do nosso eminente colega Machado de
Assis. / Aos ouvintes do costume acrescia, portanto, um grupo e ndo pequeno: o dos homens de letras que
ansiavam por ouvir mais uma produgdo do festejado autor dos Deuses de casaca. / Efetivamente a festa ndo
pudera ser mais brilhante. Cerca das 9 horas da noite, comparecendo o sr. vice-presidente da Republica,
Dr. Manuel Vitorino, rompeu a orquestra 0 hino nacional e deu-se comego a execugédo do programa.”

20 Dicionario Houaiss da lingua portuguesa (2001, p. 1892) registra (apenas no plural) “por menores”: “por
miudo, de modo detalhado, minucioso”. O mesmo diciondrio registra a forma “pormenor” (2001, p. 2264):
“pequeno elemento ou circunstancia, minucia, detalhe”. O Vocabulario ortogréfico da lingua portuguesa traz
apenas “pormenor”.

® referir] referir, — em SEM1953.
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vitam,” — tudo afinal se explica na pessoa que pega em si, e da um talho, bebe uma droga
ou se deita de alto a baixo na rua ou no mar. As criangas pareciam isentas dessa vertigem;
mas ha ainda poucas semanas deram 0s jornais noticia de uma criaturinha de doze anos
que acabou com a existéncia, — uns dizem que por pancadas recebidas, outros que por
nada.’

Tivemos agora um caso mais particular: Um fazendeiro rio-grandense deu um
tiro na cabeca e desapareceu do nimero dos vivos. O telegrama nota que era homem de
idade, — 0 que exclui qualquer paixdo amorosa, conguanto as cds ndo sejam inimigas
das mocas; podem ser invejosas, mas inveja ndo é inimizade. E ha vérios modos® de
amar as mogas, — 0 modo conjuntivo e 0 modo extatico; ora, o segundo € de todas as
fases deste mundo. Além de idoso, o suicida era rico, isto €, aquele bem que a sabedoria
filosofica reputa o segundo da terra, ele 0 possuia em grau bastante para ndo padecer
nos Gltimos’ da vida, ou antes para vivé-los & farta, entre os confortos do corpo e da
boca. Néo tinha moléstia alguma; nenhuma paixao politica o atormentava. Qual a causa
entdo do suicidio?

A causa foi a conviccdo que esse homem tinha de ser pobre.® O telegrama
chama-lhe mania, eu digo conviccdo. Qualquer, porém, que seja 0 nome, a verdade é
que o fazendeiro rio-grandense, largamente proprietario, acreditava ser pobre, e dai o
terror natural que traz a pobreza a uma pessoa que trabalhou por ser rica, viu chegar o
dinheiro, crescer, multiplicar-se, e por fim comecou a vé-lo desaparecer aos poucos, a
mais e mais depressa, e totalmente. Note-se bem que néo foi a ambigéo de possuir mais
dinheiro que o levou a morte, — razdo de si misteriosa, mas menos que a outra; foi a
convicgéo de néo ter nada.

N&o abaneis a cabeca. A vossa incredulidade vem de que a fazenda do homem,
0s seus cavalos, as suas bolivianas, as suas letras e apdlices valiam realmente o que

* “por causa da vida”. [Trad. nossa]

® Esse suicidio, de uma menina de 12 anos, sob o titulo “Suicidio de uma crianca”, foi publicado no
Jornal do Commercio (ano 75, n. 322, p. 2, col. 3, 17 nov. 1896), e, sob o titulo “Suicidios”, na Gazeta de
Noticias (ano XXII, n. 322, p. 2, col. 2, 17 nov. 1896).

® véarios modos] vérias modas —em GN e em SEMMA. Acolhemos a correco de Aurélio.

” Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 334), em nota a edigdo desta cronica, informa: “Est& assim
na Gazeta de Noticias, com elipse, possivelmente devida a revisao, da palavra anos.”

¥ N#o localizamos o telegrama a que o cronista se refere. O Jornal do Commercio (ano 75, n. 330, p. 2,
col. 6) do dia 25 de novembro de 1896 publicou um telegrama, enviado de Porto Alegre, com resumo de
noticias do Rio Grande do Sul, em que se 1&: “No lugar denominado Passo do Feij6, trés léguas distante
desta Capital, desfechou um tiro de revolver na cabega o ancido capitdo Francisco de Oliveira Garcia
Filho, homem possuidor de bens de fortuna e chefe de numerosa familia. O infeliz achava-se ha dias
atacado das faculdades mentais.” Em outro periddico, Gazeta da Tarde (ano 17, n. 331, p. 2, col. 1, 29 nov.
1896), 1&-se: “No Passo do Feijo, suicidou-se, dando um tiro na cabega, o capitdo Francisco de Oliveira
Garcia Filho. A causa que motivou esse suicidio foi [...] a falta de recursos pecuniarios.” Talvez Machado
de Assis esteja se referindo a esse episodio e, em caso afirmativo, deve ter colhido mais informagdes
sobre 0 acontecimento em fontes ndo identificadas por nés. Em todo caso, pelas datas das publicacgdes, ele
ndo pode ter lido os jornais que citamos; eles sdo de datas posteriores a desta crénica.
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guerem que valham; mas nao fostes vis que vos matastes, foi ele e nada disso era vosso,
mas do suicida. As coisas tém o valor do aspecto, e 0 aspecto depende da retina. Ora, a
retina daquele homem achou que os bens t&o invejados de outros eram coisa nenhuma, e
prevendo o pdo alheio, a cama da rua, o travesseiro de pedra ou de lodo, preferiu ir
buscar a outros climas melhor vida ou nenhuma, segundo a fé que tivesse.

O avesso deste caso € bem conhecido naquele cidaddo de Atenas que nédo tinha
nem possufa uma dracma,’ um pobre-diabo convencido de que todos os navios que
entravam no Pireu eram dele; ndo precisou mais para ser feliz. la ao porto, mirava os
navios e nao podia conter o jubilo que traz uma riqueza tdo extraordinaria. Todos 0s
navios! Todos os navios eram seus! N&o se lhe escureciam os olhos e todavia mal podia
suportar a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho; nenhum que se pudesse
dizer de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de barcos e ilusdes comia de
empréstimo ou de favor; mas ndo tinha tempo para distinguir entre o que Ihe dava uma
esmola e o seu criado. Dai veio que chegou ao fim da vida e morreu naturalmente e
orgulhosamente.’?

Os dois casos, por avessos que pare¢cam um ao outro, sdo 0 mesmo e Unico. A
ilusdo matou um, a ilusdo conservou o outro; no fundo, ha s6 a convicgdo que ordena 0s
atos. Assim é que um pobretdo, crendo ser rico, ndo padece miséria alguma, e um
opulento, crendo ser pobre, da cabo da vida para fugir a mendicidade. Tudo é reflexo da
consciéncia.™*

N&o mofeis de mim, se achais ai um ar de sermé&o ou filosofia. O meu fim néo é
sO contar os atos ou comenta-los; onde houver uma li¢do Util € meu gosto e dever tira-la
e divulgé-la como um presente aos leitores; é o que faco aqui. A licdo que eu tirar pode

% dracma] dragma — em GN e em SEMMA. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 336), em nota a sua
edicdo, registra: “Na Gazeta de Noticias estd assim, ‘dragma’, e ndo ‘dracma’. A ed. de A Semana
organizada por Mario de Alencar conservou aquela forma, que se encontra no dicionario de Morais, onde
Machado de Assis a terd visto, se ndo a viu — lido como era em cléssicos — no passo dos Sermdes de Diogo
Paiva de Andrade, que esse lexicdgrafo aponta como abonacdo, ou em algum outro escritor antigo.”
Preservamos a forma dragma (que vem no texto-base), que ndo se encontra no Vocabulario ortogréafico da
lingua portuguesa.

90 cronista se refere & anedota do maniaco ateniense (um certo Trasilau), que acreditava serem seus 0s
navios que atracavam no porto de Atenas (Pireu). A histdria se encontra em varios autores, como, por
exemplo, Camdes, que nas “Oitavas ao desconcerto do mundo” se refere a Trasilau. (CAMOES, 2005,
p. 368-374 — Oitavas 3, v. 129, v. 151 e v. 214) No capitulo CLIV — intitulado “Os navios do Pireu” —, de
Memadrias p6stumas de Bras Cubas, Machado de Assis (2008, v. 1, p. 755) ja tinha se referido ao “maniaco
ateniense”. A equipe editorial do site “Machadodeassis.net” informa em nota a esse capitulo que a anedota
“se encontra em varios autores. O mais antigo é Luciano de Samosata (século 1l d.C.), em O navio ou
desejos. Claudio Eliano (século Il d.C.), professor de retérica e grande conhecedor do grego, relata a
mesma histdria, ja chamando o maniaco ateniense de Trasilio, em Varias historias (Livro 1V, Anedota 25,
‘De admirabili dementia Thrasyilii’). [...] Montaigne, nos seus Ensaios (livro I, capitulo XII) também o
chama de Thrasylaus. Xavier de Maistre (1763-1852), em Viagem a roda do meu quarto (cap. 37) menciona
essa personagem, a quem se refere como “‘um certo ateniense.””

1 Machado de Assis desenvolve este tema no conto “O segredo do bonzo”, publicado em Papéis avulsos
(1882).
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ter a existéncia do cavalo do pampa ou a do navio do Pireu; toda a questdo é que valha
por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do sul e do cidadao de Atenas.

A licdo é que ndo pecais nunca dinheiro grosso aos deuses, sendo com a clausula
expressa de saber que é dinheiro grosso. Sem ela, os bens sdo menos que as flores de
um dia. Tudo vale pela consciéncia. N6s ndo temos outra prova do mundo que nos cerca
sendo a que resulta do reflexo dele em nos: é a filosofia verdadeira. Todo Rothschild
and Sons,™ nossos credores, valeriam menos que 0s nossos criados, se ndo possuissem a
certeza luminosa de que s&o muito ricos. Vanderbilt™ seria nada; Jay Gould* um triste
cocheiro de tilburi sem possuir sequer o carro nem o cavalo, a ndo ser a convic¢do dos
seus bens.

Passai das riquezas materiais as intelectuais: é a mesma coisa. Se 0 mestre-escola
da tua rua imaginar que ndo sabe verniculo nem latim, em vdo lhe provarés que ele
escreve como Vieira ou Cicero, ele perdera as noites e 0s sonos em cima dos livros,
comera as unhas em vez de pdo, encanecera ou encalvecera, e morrerd sem crer que mal
distingue o verbo do advérbio. Ao contrario, se 0 teu copeiro acreditar que escreveu 0s
Lusiadas, lera com orgulho (se souber ler) as estancias do poeta; repeti-las-a de cor,
interrogara o teu rosto, os teus gestos, as tuas meias palavras, ficara por horas diante dos
mostradores mirando os exemplares do poema expostos.™ S6 meterd em processo 0s
editores se ndao supuser que ele é o proprio Camdes; tendo essa persuasao, ndo fara mais
que ler aquele nome t&o bem-visto de todos, abencoa-lo em si mesmo; ouvi-lo aos outros,
acordado e dormindo.

Que diferenca achais entre 0 mestre-escola e o teu copeiro? Consciéncia pura.
Os frivolos, crentes de que a verdade é o que todos aceitam, dirdo que € mania de ambos,
como o telegrama mandou dizer do fazendeiro do sul, como os antigos diriam do
cidadao de Atenas. A verdade, porém, € o que deveis saber, uma impressao interior. O
povo, que diz as coisas por modo simples e expressivo, inventou aquele adagio: Quem o
feio ama, bonito Ihe parece. Logo, qual é a verdade estética? E a que ele vé, ndo a que
Ihe demonstrais.

A conclusdo é que o que parece desmentir a natureza da parte de um homem que
se elimina por supor que empobreceu, ndo é mais que a sua propria confirmacdo. J& ndo
possuia nada o suicida. A contabilidade interior usa regras as vezes diversas da exterior,
diversas e contrarias. 20 com 20 podem somar 40, mas também podem somar 5 ou 3, e
até 1, por mais absurdo que este total pareca; a alma é que é tudo, amigo meu, e nao é

12 Rothschild: familia de origem judia que estabeleceu dinastia bancéria na Europa. O marco inicial da
dinastia é a fundagdo, em 1811, em Londres, do banco (Rothschild and Sons — ainda em operagéo).

3 Vanderbilt] Wanderbilt — em GN, em SEMMA e em SEM1953. Referéncia & familia norte-americana
Vanderbilt, cujo éxito financeiro veio de negécios maritimos e ferroviarios.

4 Jay Gould (1836-1892), banqueiro e empresario americano, cuja fortuna teve origem em negécios
ferroviarios e bancérios.

15 expostos.] exposto. — em SEM1953.
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Bézout™® que faz a verdade das verdades. Assim, e pela Gltima vez, repito que vos ndo
limiteis a pedir bens simples, mas também a consciéncia deles. Se eles ndo puderem vir,
venha ao menos a consciéncia. Antes um navio no Pireu que cem cavalos no pampa.

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éo

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA - A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edi¢do W. M. Jackson, 1953, 3v.
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