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A SEMANA – 234
*
 

22 de novembro de 1896 

 

 

A natureza tem segredos grandes e inopináveis. Não me refiro especialmente ao 

de anteontem, no Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens de sociedade 

nos deram ópera, comédia e pantomima, com tal propriedade, graça e talento, que 

encantaram o salão repleto.
1
 Não é a primeira vez que a comissão do Coração de Jesus 

ajunta ali a flor da cidade. Aos esforços das senhoras que a compõem correspondem os 

convidados, – e desta vez apesar do tempo, que era execrável, – e aos convidados, em 

cujo número se contava agora o Sr. vice-presidente da República, corresponderam os 

que se incumbiram de dizer, cantar ou gesticular alguma coisa. Outros contarão por 

menor
2
 e por nomes o que fizeram os improvisados artistas. A mim nem me cabe esta 

nota de passagem, em verdade menos viva que a do meu espírito; mas, pois que saiu, aí 

fica. 

Não, o inopinável e grande da natureza, a que me quero referir
3
 é outro. Um dos 

maiores sabe-se que é o suicídio, que nos parece absurdo, quando a vida é a necessidade 

comum; mas, considerando que é a mesma vida que leva o homem a eliminá-la, – propter 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 327, p. 1, 22 nov. 

1896), SEMMA (p. 378-382) e SEM1953 (v. 3, p. 333-339). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: 

José Américo Miranda. 
1 Na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 327, p. 2, col. 7), do dia 22 de novembro de 1896, lê-se: “CASSINO 

FLUMINENSE / A terceira representação dramática e lírica dada anteontem em benemérito da capela do 

Sagrado Coração de Jesus no Cassino, atraiu como de costume uma concorrência numerosa e distinta. 

Apesar do mau tempo, gentilíssimas senhoras e cavalheiros da nossa mais fina sociedade encheram o vasto 

salão, que oferecia deslumbrante aspecto. / É que havia mais de uma sedução naquela festa; além de repetir-se 

a pantomima de Arbel e o ato do Ruy Blas, estavam anunciados o dueto do 3o ato dos Huguenotes e a 

comédia em um ato – Não consultes médico..., original brasileiro do nosso eminente colega Machado de 

Assis. / Aos ouvintes do costume acrescia, portanto, um grupo e não pequeno: o dos homens de letras que 

ansiavam por ouvir mais uma produção do festejado autor dos Deuses de casaca. / Efetivamente a festa não 

pudera ser mais brilhante. Cerca das 9 horas da noite, comparecendo o sr. vice-presidente da República, 

Dr. Manuel Vitorino, rompeu a orquestra o hino nacional e deu-se começo à execução do programa.” 
2 O Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001, p. 1892) registra (apenas no plural) “por menores”: “por 

miúdo, de modo detalhado, minucioso”. O mesmo dicionário registra a forma “pormenor” (2001, p. 2264): 

“pequeno elemento ou circunstância, minúcia, detalhe”. O Vocabulário ortográfico da língua portuguesa traz 

apenas “pormenor”.  
3 referir] referir, – em SEM1953. 
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vitam,
4
 – tudo afinal se explica na pessoa que pega em si, e dá um talho, bebe uma droga 

ou se deita de alto a baixo na rua ou no mar. As crianças pareciam isentas dessa vertigem; 

mas há ainda poucas semanas deram os jornais notícia de uma criaturinha de doze anos 

que acabou com a existência, – uns dizem que por pancadas recebidas, outros que por 

nada.
5
 

Tivemos agora um caso mais particular: Um fazendeiro rio-grandense deu um 

tiro na cabeça e desapareceu do número dos vivos. O telegrama nota que era homem de 

idade, – o que exclui qualquer paixão amorosa, conquanto as cãs não sejam inimigas 

das moças; podem ser invejosas, mas inveja não é inimizade. E há vários modos
6
 de 

amar as moças, – o modo conjuntivo e o modo extático; ora, o segundo é de todas as 

fases deste mundo. Além de idoso, o suicida era rico, isto é, aquele bem que a sabedoria 

filosófica reputa o segundo da terra, ele o possuía em grau bastante para não padecer 

nos últimos
7
 da vida, ou antes para vivê-los à farta, entre os confortos do corpo e da 

boca. Não tinha moléstia alguma; nenhuma paixão política o atormentava. Qual a causa 

então do suicídio? 

A causa foi a convicção que esse homem tinha de ser pobre.
8
 O telegrama 

chama-lhe mania, eu digo convicção. Qualquer, porém, que seja o nome, a verdade é 

que o fazendeiro rio-grandense, largamente proprietário, acreditava ser pobre, e daí o 

terror natural que traz a pobreza a uma pessoa que trabalhou por ser rica, viu chegar o 

dinheiro, crescer, multiplicar-se, e por fim começou a vê-lo desaparecer aos poucos, a 

mais e mais depressa, e totalmente. Note-se bem que não foi a ambição de possuir mais 

dinheiro que o levou à morte, – razão de si misteriosa, mas menos que a outra; foi a 

convicção de não ter nada. 

Não abaneis a cabeça. A vossa incredulidade vem de que a fazenda do homem, 

os seus cavalos, as suas bolivianas, as suas letras e apólices valiam realmente o que 

                                                 
4 “por causa da vida”. [Trad. nossa] 
5 Esse suicídio, de uma menina de 12 anos, sob o título “Suicídio de uma criança”, foi publicado no 

Jornal do Commercio (ano 75, n. 322, p. 2, col. 3, 17 nov. 1896), e, sob o título “Suicídios”, na Gazeta de 

Notícias (ano XXII, n. 322, p. 2, col. 2, 17 nov. 1896).  
6 vários modos] várias modas – em GN e em SEMMA. Acolhemos a correção de Aurélio. 
7 Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 334), em nota à edição desta crônica, informa: “Está assim 

na Gazeta de Notícias, com elipse, possivelmente devida à revisão, da palavra anos.” 
8 Não localizamos o telegrama a que o cronista se refere. O Jornal do Commercio (ano 75, n. 330, p. 2, 

col. 6) do dia 25 de novembro de 1896 publicou um telegrama, enviado de Porto Alegre, com resumo de 

notícias do Rio Grande do Sul, em que se lê: “No lugar denominado Passo do Feijó, três léguas distante 

desta Capital, desfechou um tiro de revólver na cabeça o ancião capitão Francisco de Oliveira Garcia 

Filho, homem possuidor de bens de fortuna e chefe de numerosa família. O infeliz achava-se há dias 

atacado das faculdades mentais.” Em outro periódico, Gazeta da Tarde (ano 17, n. 331, p. 2, col. 1, 29 nov. 

1896), lê-se: “No Passo do Feijó, suicidou-se, dando um tiro na cabeça, o capitão Francisco de Oliveira 

Garcia Filho. A causa que motivou esse suicídio foi [...] a falta de recursos pecuniários.” Talvez Machado 

de Assis esteja se referindo a esse episódio e, em caso afirmativo, deve ter colhido mais informações 

sobre o acontecimento em fontes não identificadas por nós. Em todo caso, pelas datas das publicações, ele 

não pode ter lido os jornais que citamos; eles são de datas posteriores à desta crônica.  
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querem que valham; mas não fostes vós que vos matastes, foi ele e nada disso era vosso, 

mas do suicida. As coisas têm o valor do aspecto, e o aspecto depende da retina. Ora, a 

retina daquele homem achou que os bens tão invejados de outros eram coisa nenhuma, e 

prevendo o pão alheio, a cama da rua, o travesseiro de pedra ou de lodo, preferiu ir 

buscar a outros climas melhor vida ou nenhuma, segundo a fé que tivesse. 

O avesso deste caso é bem conhecido naquele cidadão de Atenas que não tinha 

nem possuía uma dracma,
9
 um pobre-diabo convencido de que todos os navios que 

entravam no Pireu eram dele; não precisou mais para ser feliz. Ia ao porto, mirava os 

navios e não podia conter o júbilo que traz uma riqueza tão extraordinária. Todos os 

navios! Todos os navios eram seus! Não se lhe escureciam os olhos e todavia mal podia 

suportar a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho; nenhum que se pudesse 

dizer de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de barcos e ilusões comia de 

empréstimo ou de favor; mas não tinha tempo para distinguir entre o que lhe dava uma 

esmola e o seu criado. Daí veio que chegou ao fim da vida e morreu naturalmente e 

orgulhosamente.
10

 

Os dois casos, por avessos que pareçam um ao outro, são o mesmo e único. A 

ilusão matou um, a ilusão conservou o outro; no fundo, há só a convicção que ordena os 

atos. Assim é que um pobretão, crendo ser rico, não padece miséria alguma, e um 

opulento, crendo ser pobre, dá cabo da vida para fugir à mendicidade. Tudo é reflexo da 

consciência.
11

 

Não mofeis de mim, se achais aí um ar de sermão ou filosofia. O meu fim não é 

só contar os atos ou comentá-los; onde houver uma lição útil é meu gosto e dever tirá-la 

e divulgá-la como um presente aos leitores; é o que faço aqui. A lição que eu tirar pode 

                                                 
9 dracma] dragma – em GN e em SEMMA. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 336), em nota à sua 

edição, registra: “Na Gazeta de Notícias está assim, „dragma‟, e não „dracma‟. A ed. de A Semana 

organizada por Mário de Alencar conservou aquela forma, que se encontra no dicionário de Morais, onde 

Machado de Assis a terá visto, se não a viu – lido como era em clássicos – no passo dos Sermões de Diogo 

Paiva de Andrade, que esse lexicógrafo aponta como abonação, ou em algum outro escritor antigo.” 

Preservamos a forma dragma (que vem no texto-base), que não se encontra no Vocabulário ortográfico da 

língua portuguesa. 
10 O cronista se refere à anedota do maníaco ateniense (um certo Trasilau), que acreditava serem seus os 

navios que atracavam no porto de Atenas (Pireu). A história se encontra em vários autores, como, por 

exemplo, Camões, que nas “Oitavas ao desconcerto do mundo” se refere a Trasilau. (CAMÕES, 2005, 

p. 368-374 – Oitavas 3, v. 129, v. 151 e v. 214) No capítulo CLIV – intitulado “Os navios do Pireu” –, de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis (2008, v. 1, p. 755) já tinha se referido ao “maníaco 

ateniense”. A equipe editorial do site “Machadodeassis.net” informa em nota a esse capítulo que a anedota 

“se encontra em vários autores. O mais antigo é Luciano de Samósata (século II d.C.), em O navio ou 

desejos. Cláudio Eliano (século III d.C.), professor de retórica e grande conhecedor do grego, relata a 

mesma história, já chamando o maníaco ateniense de Trasílio, em Várias histórias (Livro IV, Anedota 25, 

„De admirabili dementia Thrasyilii‟). [...] Montaigne, nos seus Ensaios (livro II, capítulo XII) também o 

chama de Thrasylaus. Xavier de Maistre (1763-1852), em Viagem à roda do meu quarto (cap. 37) menciona 

essa personagem, a quem se refere como „um certo ateniense.‟”  
11 Machado de Assis desenvolve este tema no conto “O segredo do bonzo”, publicado em Papéis avulsos 

(1882). 
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ter a existência do cavalo do pampa ou a do navio do Pireu; toda a questão é que valha 

por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do sul e do cidadão de Atenas. 

A lição é que não peçais nunca dinheiro grosso aos deuses, senão com a cláusula 

expressa de saber que é dinheiro grosso. Sem ela, os bens são menos que as flores de 

um dia. Tudo vale pela consciência. Nós não temos outra prova do mundo que nos cerca 

senão a que resulta do reflexo dele em nós: é a filosofia verdadeira. Todo Rothschild 

and Sons,
12

 nossos credores, valeriam menos que os nossos criados, se não possuíssem a 

certeza luminosa de que são muito ricos. Vanderbilt
13

 seria nada; Jay Gould
14

 um triste 

cocheiro de tílburi sem possuir sequer o carro nem o cavalo, a não ser a convicção dos 

seus bens. 

Passai das riquezas materiais às intelectuais: é a mesma coisa. Se o mestre-escola 

da tua rua imaginar que não sabe vernáculo nem latim, em vão lhe provarás que ele 

escreve como Vieira ou Cícero, ele perderá as noites e os sonos em cima dos livros, 

comerá as unhas em vez de pão, encanecerá ou encalvecerá, e morrerá sem crer que mal 

distingue o verbo do advérbio. Ao contrário, se o teu copeiro acreditar que escreveu os 

Lusíadas, lerá com orgulho (se souber ler) as estâncias do poeta; repeti-las-á de cor, 

interrogará o teu rosto, os teus gestos, as tuas meias palavras, ficará por horas diante dos 

mostradores mirando os exemplares do poema expostos.
15

 Só meterá em processo os 

editores se não supuser que ele é o próprio Camões; tendo essa persuasão, não fará mais 

que ler aquele nome tão bem-visto de todos, abençoá-lo em si mesmo; ouvi-lo aos outros, 

acordado e dormindo. 

Que diferença achais entre o mestre-escola e o teu copeiro? Consciência pura. 

Os frívolos, crentes de que a verdade é o que todos aceitam, dirão que é mania de ambos, 

como o telegrama mandou dizer do fazendeiro do sul, como os antigos diriam do 

cidadão de Atenas. A verdade, porém, é o que deveis saber, uma impressão interior. O 

povo, que diz as coisas por modo simples e expressivo, inventou aquele adágio: Quem o 

feio ama, bonito lhe parece. Logo, qual é a verdade estética? É a que ele vê, não a que 

lhe demonstrais. 

A conclusão é que o que parece desmentir a natureza da parte de um homem que 

se elimina por supor que empobreceu, não é mais que a sua própria confirmação. Já não 

possuía nada o suicida. A contabilidade interior usa regras às vezes diversas da exterior, 

diversas e contrárias. 20 com 20 podem somar 40, mas também podem somar 5 ou 3, e 

até 1, por mais absurdo que este total pareça; a alma é que é tudo, amigo meu, e não é 

                                                 
12 Rothschild: família de origem judia que estabeleceu dinastia bancária na Europa. O marco inicial da 

dinastia é a fundação, em 1811, em Londres, do banco (Rothschild and Sons – ainda em operação).  
13 Vanderbilt] Wanderbilt – em GN, em SEMMA e em SEM1953. Referência à família norte-americana 

Vanderbilt, cujo êxito financeiro veio de negócios marítimos e ferroviários. 
14 Jay Gould (1836-1892), banqueiro e empresário americano, cuja fortuna teve origem em negócios 

ferroviários e bancários. 
15 expostos.] exposto. – em SEM1953. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Dinastia
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Bézout
16

 que faz a verdade das verdades. Assim, e pela última vez, repito que vos não 

limiteis a pedir bens simples, mas também a consciência deles. Se eles não puderem vir, 

venha ao menos a consciência. Antes um navio no Pireu que cem cavalos no pampa. 

 

 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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