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A SEMANA – 239
*
 

27 de dezembro de 1896 

 

 

Leitor, aproveitemos esta rara ocasião que os deuses nos deparam. Só dois 

fôlegos vivos não são candidatos ao governo da cidade, tu e eu. E ainda assim não 

respondo por ti; neste século de maravilhas pode dar-se que um candidato tenha alma 

bastante para ler, ao café, uma coluna de sensaborias, e ir depois pleitear a palma de 

combate. Tudo é possível. Já se veem ossos através da carne; dizem que Edison 

medita dar vista aos cegos.
1
 É o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a 

sugestão, o nosso grande taumaturgo Antônio Conselheiro. 

Mas em que é que aproveitaremos esta ocasião rara? Em dizer das letras e da 

poesia. Aqui temos Valentim Magalhães com o romance Flor de sangue; aqui temos 

Lúcio de Mendonça
2
 com as Canções do Outono.

3
 Iremos votar, decerto, tu e eu, mas 

há de ser depois de me haveres lido e bebido a chávena de café. O meu título de 

eleitor não é dos que ficaram devolutos para que um cidadão anônimo pegasse deles e 

os oferecesse a outros. Francamente, como é que esse cavalheiro não viu
4
 que não se 

fazem distribuições tais senão a pessoas seguras, já apalavradas, de olho fino? Em que 

estava pensando quando entregou os títulos a desconhecidos que o foram denunciar? 

Não é que eu condene o ato. Um dos eleitores defraudados confessou que não vota há 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXII, n. 362, p. 1, 27 dez. 

1896), SEMMA (p. 398-404) e SEM1953 (v. 3, p. 365-374). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: 

José Américo Miranda. 
1 Na Gazeta de Notícias (ano XXII, n. 347, p. 1, col. 5, 12 dez. 1896) lê-se: “o célebre eletricista [Thomas] 

Edison está persuadido de que, com os raios Roentgen, será possível dar vista aos cegos, até àqueles que 

perderam os olhos, contanto que não fosse atingido o nervo óptico.” 
2 Mendonça] Mendonça, – em SEM1953. 
3  Valentim Magalhães (1859-1903) era escritor e jornalista, autor de Flor de sangue (1896). Lúcio 

Eugênio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça (1854-1909) era advogado, 

jornalista, magistrado, contista e poeta, – autor de Canções do outono (1896). Machado de Assis incluiu 

os dois poetas no ensaio “A nova geração” (Revista Brasileira, 1879). Esse ensaio pode ser lido na 

Machadiana Eletrônica (v. 2, n. 4, p. 7-36 e p. 39-81, jul.-dez. 2019). 
4 viu] via – em GN. Seguimos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
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muitos anos.
5
 Pois se não vota, como é que se admira de que lhe tirem o título? A 

verdadeira teoria política é que não há eleitores, há títulos. Um eleitor que é? Um 

simples homem, não diverso de outro homem que não seja eleitor; a mesma figura, os 

mesmos órgãos, as mesmas necessidades, a mesma origem, o mesmo destino; às vezes, 

o mesmo alfaiate; outras, a mesma dama. Que é que os faz diferentes? Esse pedaço de 

papel que leva em si um pedaço de soberania. O homem pode ser banqueiro, agricultor, 

operário, comerciante, advogado, médico, pode ser tudo; eleitoralmente é como se não 

existisse: sem título, não é eleitor. 

Ora bem, dada a abstenção, descuido, esquecimento ou ignorância da parte dos 

donos dos títulos, devem ou podem estes papéis, estes direitos incorporados ficar como 

terrenos baldios, sem a cultura do voto? É claro que não. Uma lei de desapropriação 

com processo sumário que tirasse o título ao eleitor remisso, três dias antes da votação, 

e o desse a quem mais desse, seria a forma legal de restituir àquele papel os seus efeitos. 

Mas, porque não temos uma lei dessas, devemos tratar direitos políticos, direitos 

constitucionais, como se fossem o lixo das praias, o capim das calçadas ou o palmo de 

pó que enche todas essas ruas, e que o vento, a carroça, o pé da besta levantam, que 

entra pelos nossos pulmões, cega-nos, suja-nos, irrita-nos, faz-nos mandar ao diabo o 

município e o seu governo? Não; seria quase um crime. 

Portanto, o erro da pessoa que andou a oferecer títulos alheios foi a inabilidade. 

Alguns querem que o cidadão induzido a votar por outro, esteja a meio caminho de 

furtar um par de botas. É um erro; se o fato de votar por outro levasse alguém ao 

latrocínio, esta arte estaria em outro pé; ora, é sabido que não a pode haver mais 

rudimentária ou mais decadente. Já não há testamentos falsos?
6
 Salvo algum peculato, 

desfalque ou coisa assim, a maior parte dos roubos são verdadeiras misérias. Pouca 

audácia, nenhuma originalidade. Talvez por isso, mal os jornais dão notícia de um delito 

desses, o esquecimento absorve o criminoso. Não imprimam absolve; quem absolve é o 

júri, no caso de haver processo; eu digo que o esquecimento absorve o criminoso, no 

sentido de se não falar mais nisso.  

Mas deixemos criminologias,
7
 e venhamos aos dois livros da quinzena. A Flor 

de sangue pode dizer-se que é o sucesso do dia. Ninguém ignora que Valentim 

Magalhães é dos mais ativos espíritos da sua geração. Tem sido jornalista, cronista, 

                                                 
5 Corriam nos jornais notícias sobre títulos eleitorais desviados dos legítimos eleitores. A Gazeta de 

Notícias, em 23 de dezembro (ano XXII, n. 358, p. 1, col. 3), noticiava: “Procuraram-nos ontem vários 

dos cavalheiros eleitores da freguesia da Candelária, cujos diplomas andavam em mãos de um negociador 

e por feliz acaso vieram ter em nosso poder. / [...] / Ninguém desconhece a gravidade do caso, e está claro 

como a luz do dia que houve na municipalidade desídia ou mão criminosa que deixou sair da repartição 

competente esses documentos. / [...] / O Sr. Raul Figueira declara que ainda hoje não é eleitor, embora 

brasileiro de nascimento, e isto porque não crê na verdade eleitoral.”  
6 falsos?] falsos. – em SEMMA e em SEM1953. Em nosso entendimento, a interrogação é aceitável.  
7 criminologias,] criminologias – em SEM1953. 
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contista, crítico, poeta, e, quando preciso, orador. Há vinte anos que escreve, 

dispersando-se por vários gêneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe? Pode ser 

que a política o atraia também, e iremos vê-lo na tribuna, como no jornalismo, em 

atitude de combate, que é um dos característicos do seu estilo. Naturalmente nem tudo o 

que escreveu terá o mesmo valor. Quem compõe muito e sempre, deixa páginas 

somenos; mas é já grande vantagem dispor da facilidade de produção e do gosto de 

produzir. 

Pelo que confessa no prefácio, Valentim Magalhães escreveu este romance para 

fazer uma obra de fôlego e satisfazer assim a crítica. No fim do prefácio, referindo-se ao 

romance e ao poema, como as duas principais formas literárias, conclui: “Tudo o mais, 

contos, odes, sonetos, peças teatrais são matizes, variações, gradações; motivos 

musicais, apenas porque as óperas são só eles.” Este juízo é por demais sumário,
8
 e não 

é de todo verdadeiro. Parece-me erro pôr assim tão embaixo Otelo e Tartufo.
9
 Os 

sonetos de Petrarca
10

 formam uma bonita ópera. E Musset?
11

 Quantas obras de fôlego se 

escreveram no seu tempo que não valem as Noites e toda juventude
12

 de seus versos, 

entre eles este, que vem ao nosso caso: 

Mon verre n‟est pas grand, mais je bois dans mon verre.
13

 

Taça pequena, mas de ouro fino, cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas, 

gaulesa, espanhola, italiana e grega, com que ele se embriagou a si e ao seu século, e aí 

vai embriagar o século que desponta. Quanto às ficções em prosa, conto, novela, 

romance, não parece justo desterrar as de menores dimensões. Clarissa Harlowe
14

 tem 

um fôlego de oito volumes. Taine crê que poucos suportam hoje esse romance. Poucos é 

muito: eu acho que raros. Mas o mesmo Taine prevê que no ano 2.000 ainda se lerá a 

Partida de gamão,
15

 uma novelinha de trinta páginas; e, falando das outras narrativas do 

                                                 
8 sumário,] sumário – em SEM1953. Em SEMMA não há a parte restante do período, que vem depois da vírgula; 

não há nem mesmo o ponto-final. 
9 Otelo, tragédia de Shakespeare (1564-1616); Tartufo, comédia de Molière (1622-1673). 
10 Francesco Petrarca (1304-1374): poeta italiano, autor do Canzoniere. 
11 Louis Charles Alfred de Musset (1810-1857) era poeta e dramaturgo francês, autor do poema Les Nuits. 
12 toda juventude] toda a juventude – em SEMMA e em SEM1953. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, 

p. 369), em nota à edição desta crônica, informa: “Na Gazeta de Notícias está „toda juventude‟, 

certamente erro de revisão.” Já observamos que Machado emprega alternativamente, como os clássicos da 

língua, uma e outra forma.  
13 “Meu copo não é grande, mas bebo do meu próprio copo.” [Tradução nossa] Esse verso vem em La 

coupe et les lèvres (1833) – poema dramático em dois atos –, em dedicatória a M. Alfred Tattet. 

(MUSSET, 1889, p. 167) 
14 Clarissa Harlowe] Clarine Harlowe – em GN; Clarisse Harlowe – em SEMMA e em SEM1953. 

Clarissa (1748) é romance epistolar de Samuel Richardson (1689-1761). Hippolyte-Adolphe Taine 

(1885-1887, t. 4, p. 112-124) o comenta em sua Histoire de la littérature anglaise. 
15 “Il est probable qu‟en l‟an 2000 on relira la Partie de Trictrac, pour savoir ce qu‟il en coûte de manquer 

une fois à l‟honneur.ˮ (TAINE, 1903, p. 225.): “É provável que no ano 2000 leiamos a Partida de gamão [de 

Mérimée, 1803-1870], para saber o que custa perder uma vez o centro das atenções.” [Trad. nossa] 
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autor de Carmen, todas de escasso tomo, faz esta observação verdadeira: “É que são 

construídas com pedras escolhidas, não com estuque e outros materiais da moda.”
16

 

Este é o ponto. Tudo é que as obras sejam feitas com o fôlego próprio e de cada 

um, e com materiais que resistam. Que Valentim Magalhães pode compor obras de 

maior fôlego, é certo. Na Flor de sangue o que o prejudicou foi querer fazer longo e 

depressa. A ação, aliás vulgar, não dava para tanto; mal
17

 chegaria a metade. Há muita 

coisa parasita, muita repetida, e muita que não valia a pena trazer da vida ao livro. 

Quanto à pressa, a que o autor nobremente atribui os defeitos de estilo e de linguagem, é 

causa ainda de outras imperfeições. A maior destas é a psicologia do Dr. Paulino. O 

autor espiritualiza à vontade um homem que, a não ser a sua palavra, dá apenas a 

impressão do lúbrico; e não há admitir que, depois da temporada de adultério, ele se 

mate por motivos de tanta elevação nem ainda por supor não ser amado. Não tenho 

espaço para outros
18

 lances inadmissíveis, como a ida de Corina à casa
19

 da rua de Santo 

Antônio (pág. 141). Os costumes não estão observados. Já Lúcio de Mendonça 

contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O erotismo domina mais do que se 

devera esperar, ainda dado o plano do livro. 

Não insisto; aí fica o bastante para mostrar o apreço em que tenho o talento de 

Valentim Magalhães, dizendo-lhe alguma coisa do que me parece bom e menos bom na 

Flor de Sangue. Que há no livro certo movimento, é fora de dúvida; e esta qualidade em 

romancista vale muito. Verdadeiramente os defeitos principais deste romance são dos 

que a vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der, e que lhe peço sejam 

feitas sem nenhuma ideia de grande fôlego. Cada concepção traz virtualmente as 

proporções devidas; não se porá Mme. Bovary nas cem páginas de Adolfo, nem um 

conto do Voltaire
20

 nos volumes compactos de George Elliot.
21

 

Para que Valentim Magalhães veja bem a nota assaz aguda que deu a algumas 

partes da Flor de Sangue, leia o prefácio de Araripe Júnior nas Canções do Outono, 

                                                 
16 “C‟est qu‟ils sont bâtis en pierres choisies, non en stuc et autres matériaux de mode.ˮ (TAINE, 1903, 

p. 223-224.) 
17 mal] mas – em GN. Seguimos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
18 outros] estes – em GN. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 370) informa: “Na Gazeta de Notícias 

está „estes‟, erro de revisão, como facilmente se vê pelo contexto. A correção já está feita na ed. de Mário de 

Alencar e nas anteriores ed. Jackson de A Semana.” Acolhemos a correção. 
19 Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 370) comenta: “Certamente por lapso de revisão, na Gazeta 

de Notícias está „a casa‟. O a já vem acentuado como é de rigor neste caso, na ed. de A Semana, 

organizada por Mário de Alencar e nas outras ed. Jackson da presente obra.” 
20 Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 371) informa: “É possível que, em vez de „do Voltaire‟, 

como se lê na Gazeta de Notícias, o Autor tenha escrito „de Voltaire‟, como está na ed. de Mário de 

Alencar e nas ed. Jackson de A Semana anteriores a esta.” Na edição que consultamos de A semana, 

organizada por Mário de Alencar, de 1922, vem “do Voltaire”.  
21 Madame Bovary, romance do escritor francês Gustave Flaubert (1821-1880); Adolfo, romance de Henri-

Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), escritor e político francês de origem suíça; François-Marie 

Arouet (1694-1778), mais conhecido como Voltaire, era filósofo e escritor francês; George Elliot, pseudônimo de 

Mary Anne Evans (1819-1880), romancista britânica.  
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comparado com o livro de Lúcio de Mendonça. O valente crítico fala longamente do 

amor, e sem biocos, pela doutrina que vai além de Mantegazza,
22

 segundo ele mesmo 

expõe; e definindo o poeta das Canções do Outono, fala de um ou outro toque de 

sensualidade que se possa achar nos seus versos. Entretanto, é bem difícil ver no livro 

de Lúcio de Mendonça coisa que se possa dizer sensual.
23

 O Ideal é o título da primeira 

composição; ele amará em outras páginas com o ardor próprio da juventude; mas as 

sensações são apenas indicadas. Basta lembrar que o livro (magnificamente impresso 

em Coimbra) é dedicado por ele à esposa, então noiva. 

Vários são os versos deste volume, de vária data e vária inspiração. Não saem da 

pasta do poeta, para a luz do dia, como
24

 segredos guardados até agora; são recolhidos 

de jornais e revistas, por onde Lúcio de Mendonça os foi deixando. O mérito não é igual 

em todos; a Flor do Ipê, a Tapera, a Ave-Maria, para só citar três páginas, são melhor 

inspiradas e bem compostas que outras, – versos de ocasião. Há também traduções 

feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui vertido em nossa língua o soneto Analyse, 

de Richepin?
25

 Nunca pude ir com esta página do autor de Fleurs du Mal.
26

 Essa análise 

da lágrima, que só deixa no crisol água, sal, soda, muco
27

 e fosfato de cal, em que é que 

diminui a intensidade ou altera a espiritualidade dos sentimentos que a produzem? É o 

próprio poeta
28

 que, na Charogne,
29

 anunciando à amante que será cadáver um dia, 

canta as suas emoções passadas: 

Alors ô ma beauté, dites à la vermine30 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j‟ai gardé la forme et l‟essence divine 

De mes amours décomposés.31 

                                                 
22 Paolo Mantegazza (1831-1910) era escritor, neurologista e fisiologista italiano. Notabilizou-se por ter isolado 
a cocaína de folhas da coca, que utilizou em experimentos, investigando seus efeitos psicológicos em humanos. 
Escreveu obras de ficção, como, por exemplo: Un Giorno a Madera (1876), L’Anno 3000 (1897). 
23 sensual.] sensível. – em GN. Acolhemos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
24 como] com – em GN. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 372) informa: “Na Gazeta de 
Notícias está „com‟, por evidente lapso de revisão. A emenda já vem não só na ed. de Mário de Alencar, 
mas ainda nas ed. Jackson de A Semana anteriores a esta.”  
25 Jean Richepin (1849-1926) era poeta, romancista e dramaturgo francês. 
26  Na crônica seguinte a esta, “A Semana – 240”, de 3 de janeiro de 1897, Machado retifica essa 
informação: “Pequeno lapso: domingo passado escrevi „autor de Fleurs du Mal‟ onde devera escrever 
„autor de Blasphèmes‟, tudo porque uma estrofe de Baudelaire me cantava na memória para corrigir com 
ela o seu patrício Richepin.” Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 372) registra: “V. retificação do 
Autor na crônica seguinte.” 
27 muco] muço – em GN. 
28 Com esta expressão – “o próprio poeta” – Machado atribui a Richepin uma estrofe de Baudelaire. Esse 
detalhe não foi corrigido na “retificação” da crônica seguinte.  
29 “Une charogne”, de Charles Beaudelaire, é um poema de Les Fleurs du Mal (1857). 
30 Alors ô ma beauté, dites à la vermine] Alors ò ma beauté, dites à la vermine – em GN; Alors o ma 
beauté, dites à la vermine – em SEMMA; Alors, ô ma beauté! dites à la vermine – em SEM1953. 
31 “Alors, ô ma beauté! dites à la vermine / Qui vous mangera de baisers, / Que j‟ai gardé la forme et 
l‟essence divine / De mes amours décomposés.” (BAUDELAIRE, 2019, p. 106); “Então, minha querida! 
dirás à vermina, / Com seus beijos devoradores, / Que conservei a forma e a essência divina / De meus 
decompostos amores!” (BAUDELAIRE, 2019, p. 107. Tradução de Júlio Castañon Guimarães) 
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Pois a lágrima é isso, é a essência divina, seja da dor, seja do prazer, seja ainda 

da cólera das pobres criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o poeta nos dá a 

tradução do famoso soneto de Arvers
32

 e de outras composições de mérito. Eu ainda não 

disse que tive o gosto de prefaciar o primeiro volume de Lúcio de Mendonça, e não o 

disse, não só para não falar de mim, – que é mau costume, – mas para não dar razão aos 

que me arguem de entrar pelo inverno da vida. Em verdade, esse rapaz, que eu vi 

balbuciar os primeiros cantos, é hoje magistrado e alto magistrado, e o tempo não terá 

andado só para ele. Mas isso mesmo me faz
33

 relembrar aquela circunstância. Eis-nos 

aqui os dois, após tantos anos, sem haver descrido das letras, e achando nelas um pouco 

de descanso e um pouco de consolo. Muita coisa passou depois das Névoas Matutinas;
34

 

não passou a fé nas musas, e basta. 

 

 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922. 

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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