
ASSIS, Machado de. A Semana – 246. 

463 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 7, n. 14, p. 463-468, jul.-dez. 2024. 

 

 

 

 

 

 

A SEMANA – 246
*
 

14 de fevereiro de 1897 

 

 

Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que 

as vende na calçada da rua de S. José, esquina do largo da Carioca, quando vi chegar 

uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada: 

– Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora. 

– Quem? 

– Me esqueceu o nome dele. 

Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga lá fora” é nada 

menos que o nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais obtuso do que 

pareces. A mulher provavelmente não sabe ler, ouviu falar da seita dos Canudos, com 

muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que algum jornal 

dera o retrato do Messias do sertão, e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas só se 

vendem as folhas do dia. Não sabe o nome do Messias; é “esse homem que briga lá 

fora”. A celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio Conselheiro 

acabará por entrar na memória desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava uma 

pequena, naturalmente filha; um dia contará a história à filha, depois à neta, à porta da 

estalagem, ou no quarto em que residirem. 

Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova York e de Londres onde o 

nome de Antônio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito é triste, mas vê se tu, 

leitor sem fanatismo, vê se és capaz de fazer baixar o menor dos nossos títulos. 

Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, 

cansar os chapéus, as mãos, as bocas dos outros em saudações e elogios; com tudo isso, 

com o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele 

homenzinho, que passeia pelo sertão uma vila, uma pequena cidade, a que só falta uma 

folha, um teatro, um clube, uma polícia e sete ou oito roletas, para entrar nos 

almanaques. 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXIII, n. 45, p. 1, 14 fev. 

1897), SEMMA (p. 419-424) e SEM1953 (v. 3, p. 412-418). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: 

José Américo Miranda. 



ASSIS, Machado de. A Semana – 246. 

464 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 7, n. 14, p. 463-468, jul.-dez. 2024. 

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto, 

contador de coisas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela vida, fazendo-se cronista 

imaginoso e magnífico deste episódio que não tem nada fim de século. Se leste o Sertão, 

primeiro livro da Coleção Alva, que ele nos deu agora, concordarás comigo. Coelho Neto 

ama o sertão, como já amou o Oriente,
1
 e tem na palheta as cores próprias – de cada 

paisagem. Possui o senso da vida exterior. Dá-nos a floresta, com os seus rumores e 

silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por menos que os olhos 

estejam acostumados a ele, reconhecerão que é um caboclo. 

Este livro do Sertão tem as exuberâncias do estilo do autor, a minuciosidade das 

formas, das coisas e dos momentos, o numeroso rol das características de uma cena ou 

de um quadro. Não se contenta com duas pinceladas breves e fortes; o colorido é longo, 

vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela do céu quente “donde caía uma 

paz cansada”,
2
 e de imagens como esta: “A vida banzeira, apenas alegrada pelo som da 

voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio 

lodoso e pesado de águas grossas, à beira do qual cantava uma ave jocunda.”
3
 A 

natureza está presente a tudo nestas páginas. Quando Cabiúna morre (Cega, 280)
4
 e 

estão a fazer-lhe o caixão, à noite, são as águas, é o farfalhar das ramas fora que vem 

consolar os tristes de casa pela perda daquele “esposo fecundante das veigas virgens, 

patrono humano da floração dos campos, reparador dos flagelos do sol e das 

borrascas.”
5
 Cega é uma das mais aprimoradas novelas do livro. Praga terá algures 

demasiado arrojo, mas compensa o que houver nela excessivo pela vibração 

extraordinária dos quadros. 

Estes não são alegres nem graciosos, mas a gente orça ali pela natureza da praga, 

que é o cólera. Agora, se quereis a morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um 

                                                 
1 Brito Broca (1913-1961) – no ensaio “Coelho Neto, romancista”, que se encontra no livro Ensaios da mão 

canhestra, – informa a respeito de Coelho Neto (1864-1934): “No mesmo ano em que publica Miragem, dá-nos 

O Rei Fantasma, romance imaginário do Egito antigo, e que deve ser colocado ao lado de O Rajá do Pendjab, de 

1898. Li há muito tempo essas obras, cujas primeiras edições logo se esgotaram, e que nunca foram reeditadas. 

O Rei Fantasma, conheci-o, aliás, em um exemplar velhíssimo, do clube da minha cidade natal. Embora conserve 

ainda mais ou menos vivas as impressões da leitura, cuidei de renová-las, procurando os referidos volumes na 

Biblioteca Nacional. Mas só lhes encontrei as fichas, o que me impediu de verificar se possuem alguma 

importância na obra de Coelho Neto. Acredito que não; foram dois romances escritos em folhetins, com o objetivo 

essencial de divertir o público. Em O Rei Fantasma, a possível inspiração de Flaubert não obstou a Coelho Neto 

apresentar-nos um Egito puramente decorativo e de opereta.” (BROCA, p. 187, in: John Gledson – Machadiana 

Eletrônica, v. 4, n. 8, p. 215, nota 6, 2021) O livro O rei fantasma foi publicado em folhetins, de 7 a 31 de dezembro 

de 1887, no periódico Cidade do Rio (Ver: <https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?id=141555>); e a 

primeira edição em livro é de 1895, no Rio de Janeiro (editora Moderna). Sertão (1896) é um livro de contos.  
2 “Do céu quente, sob a radiação nevrótica do sol, caía uma paz cansada”. (COELHO NETO, 1912, p. 80 – conto 

“O Enterro”) 
3 jocunda.”] jucunda.” – em SEM1953. (COELHO NETO, 1912, p. 224 – conto “Cega”)  
4 (Cega, 280)] (Cega 280) – em GN e em SEMMA. Acatamos a vírgula inserida por Aurélio.  
5 COELHO NETO, 1912, p. 218 – conto “Cega”. 
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octogenário que “não deixa cair um verso no chão”,
6
 e morre cantando e ouvindo cantar 

ao som da viola. Os velhos foram dados aqui.
7
 Tapera saiu na Revista Brasileira.

8
 

Os costumes são rudes e simples, agora amorosos, agora trágicos, as falas 

adequadas às pessoas, e as ideias não sobem da cerebração natural do matuto. Histórias 

sertanejas dão acaso não sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da polidez encantadora 

e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo particular desse sentimento; 

Gonçalves Dias, com andar por essas Europas fora, também o conhecia; e, para só falar de 

um prosador e de um vivo,
9
 Taunay dá vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por 

aquela longa estrada que vai de Sant’Ana de Paranaíba a Camapuã,
10

 até o leito da 

graciosa Nocência. Se achardes no Sertão muito sertão, lembrai-vos que ele é infinito, e a 

vida ali não tem esta variedade que não nos faz ver que as casas são as mesmas, e os 

homens não são outros. Os que parecem outros um dia é que estavam escondidos em si 

mesmos. 

Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre 

o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, 

pode dar-nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos 

bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais 

fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem 

sabe? Talvez então algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário desta 

finada seita. 

Para isso, basta celebrar o centenário da cabeleira do apóstolo, como agora, pelo 

que diz o Jornal do Commercio, comemoraram em Londres o centenário da invenção do 

chapéu alto.
11

 Chapéus e cabelos são amigos velhos. Foi a 15 de janeiro último. Não 

conhecendo a história deste complemento masculino, nada posso dizer das circunstâncias 

                                                 
6 COELHO NETO, 1912, p. 159 – conto “Firmo, o vaqueiro”. 
7 Aqui, na Gazeta de Notícias, entre 5 de julho e 9 de agosto de 1896: n. 186, p. 1, 5 jul.; n. 187, p. 1, 6 jul.; 

n. 188, p. 1, 7 jul.; n. 189, p. 1, 8 jul.; n. 195, p. 1, 14 jul.; n. 196, p. 1, 15 jul.; n. 197, p. 2, 16 jul.; n. 199, p. 1, 

18 jul.; n. 200, p. 1, 19 jul.; n. 202, p. 1, 21 jul.; n. 203, p. 1, 22 jul.; n. 204, p. 1, 23 jul.; n. 205, p. 1, 24 jul.; 

n. 212, p. 2, 31 jul.; n. 213, p. 2, 1 ago.; n. 217, p. 2, 4 ago.; e n. 222, p. 2, 9 ago.  
8 Revista Brasileira¸ t. I, p. 193-199, p. 329-335, jan.-mar. 1895; e t. II, p. 5-10, p. 176-182, p. 206-211, 

abr.-jun 1895.  
9 de um prosador e de um vivo,] de um prosador    de um vivo, – em GN. Seguimos a lição de Aurélio, 

que já vinha em Mário de Alencar.  
10 Camapuã] Camapuama – em GN e em SEMMA. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 446) 

registrou em nota que [Camapuama] “está na Gazeta de Notícias, por lapso, em vez de Camapuã.”  
11 No Folhetim do Jornal do Commercio (ano 75, n. 306, p. 1, col. 7, 1º nov. 1896), lê-se: “Já as folhas 

noticiaram que se pretende celebrar o centenário do chapéu de pelo, vulgo cartola. / [...] / Tornou-se a 

cobertura da burguesia igualitária e democrática, e tem resistido a todos os caprichos da moda, a todas as 

inovações.” A Gazeta de Notícias (ano XXIII, n. 57, p. 1, col. 4-5, 26 fev. 1897) publicou (em data 

posterior à publicação desta crônica) matéria sobre “A EVOLUÇÃO DA CARTOLA” em que se lê: “O sr. John 

Grand-Carteret, em um artigo do Figaro, procurou provar que é falsa a data atribuída à invenção do 

chapéu alto, mais vulgarmente conhecido por cartola, canudo ou chaminé. Tratam neste momento de 

celebrar-lhe o centenário, mas este está errado.” Não seria excesso admitir que Machado de Assis tenha 

lido o artigo publicado no Figaro. Ver a matéria ilustrada da Gazeta ao final desta crônica.  
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em que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi exposto à venda naquela data, 

ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento entrou com ele no recinto dos 

debates, à maneira britânica. Fosse como fosse, os ingleses celebraram esse dia histórico 

da chapelaria humana. Sabeis o que Macaulay disse da morte de um rei e da morte de um 

rato.
12

 Aplicando o conceito ao presente caso, direi que a concepção de um chapeleiro no 

ventre de sua mãe é, em absoluto, mais interessante que a fabricação de um chapéu; mas, 

hipótese haverá em que a fabricação de um chapéu seja mais interessante que a concepção 

do chapeleiro. Este não passará
13

 do chapéu comum e trabalhará para uma geração apenas; 

aquele será novo e ficará para muitas gerações. 

Com efeito, lá vai um século, e ainda não acabou o chapéu alto. O chapéu baixo e 

o chapéu mole fazem-lhe concorrência por todos os feitios, e, às vezes, parecem vencê-lo. 

Um fazendeiro, vindo há muitos anos a esta capital, na semana em que certa chapelaria da 

rua de S. José abriu ao público as suas seis ou sete portas, ficou pasmado de vê-las todas, 

de alto a baixo, cobertas de chapéus compridos.
14

 Tempo depois, voltando e indo ver a 

casa, achou-lhe as mesmas seis ou sete portas cobertas de chapéus curtos. Cuidou que a 

vitória destes era decidida, mas sabeis que se enganou. O chapéu alto durará ainda e 

durará por muitas dúzias de anos. Quando ninguém já o trouxer de passeio ou de visita, 

servirá nas cerimônias públicas. Eu ainda alcancei o porteiro do senado, nos dias de 

abertura e de encerramento da assembleia geral, vestindo calção, meia e capa de seda 

preta, sapato raso com fivela, e espadim à cinta. Por fim acabou o vestuário do porteiro. O 

mesmo sucederá ao chapéu alto; mas por enquanto há quem celebre o seu primeiro século 

de existência. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola, chaminé, e não 

tarda canudo, para rebaixá-lo até à cabeleira hirsuta de Antônio Conselheiro. No Carnaval, 

muita gente o não tolera, e,
15

 os mais audazes saem à rua de chapéu baixo, não tanto para 

poupar o alto, como para resguardar a cabeça, sem a qual não há chapéu alto nem baixo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Machado de Assis possuía, em sua biblioteca, obras desse autor – Thomas Macaulay (1800-1859). Não 

sabemos o que ele disse.  
13 passará] passare – em GN. Acatamos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
14 chapéus compridos.] chapéus comprido – em GN. Acatamos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário 

de Alencar. 
15 e,] e – em SEM1953. 
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FONTE: Gazeta de Notícias, ano XXIII, n. 57, p. 1, 26 fev. 1897.  

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922. 

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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