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A SEMANA — 248"
28 de fevereiro de 1897

“Domingo préximo ¢ possivel que te explique esta confusdo da minha alma.
Estou certo que me entenderas e aplaudiras.”* Assim conclui eu a Semana passada.
Venho cumprir aguela meia promessa.

E certo que a festa suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensacéo
exposta naquelas palavras. A recepcdo do palacio do governo respondeu ao que se
esperava do ato, e deixou impressdo forte e profunda.? Aquele edificio que eu vi, ha
trinta anos, logo depois de acabado, passou por varias maos, viveu na obscuridade e na
hipoteca, passou finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. vice-presidente da
Republica acaba de inaugura-lo com raro esplendor. Foi 0 sucesso principal da semana;
mas a semana ja ndo é minha, como ides ver.

Leitor, Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no sétimo. Ora,
Deus podia muito bem ndo repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens. Dai o
nosso velho descanso de um dia, que os cristdos chamaram do Senhor. Eu ndo sou Deus,
leitor; ndo criei este mundo, tanto que lhe acho algumas imperfeicdes, como a de
nascerem as uvas verdes, para engano das raposas. Eu as faria nascer maduras e talvez
ja engarrafadas. Mas criticar obra feita ndo custa; Deus ndo podia prever que 0s homens
néo se limitassem a falsificar eleicGes e fizessem 0 mesmo ao vinho.

Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de
trabalho, forga € que eu descanse algum tempo depois de uma obra de anos. Ha cerca de

“ Esta edicdo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXIII, n. 59, p. 1, 28 fev.
1897), SEMMA (p. 428-432) e SEM1953 (V. 3, p. 424-429). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor:
José Américo Miranda.

! Ver “A Semana — 2477, de 21de fevereiro de 1897, neste nimero da Machadiana Eletronica.

? Festa realizada no dia 24 de fevereiro de 1897, no Palacio do Catete, para comemorar a promulgagdo da
Constituicao Brasileira (24 fev. 1891) — a segunda de nossa historia, a primeira da fase republicana. Prudente
de Morais, presidente da Republica entre 1894 e 1898, ndo participou das comemoracdes; estava afastado do
poder a época (10 nov. 1896 — 4 mar. 1897) para tratar de problemas de saide. O vice-presidente, Manuel
Vitorino Pereira, que ocupava interinamente a presidéncia, transferiu a sede do Governo do Palacio do
Itamaraty para o Palacio do Catete. A Gazeta de Noticias (ano XXIII, n. 57, p. 1, col. 2-5, 26 fev. 1897), sob
o titulo “AFESTA DE ANTEONTEM”, publicou longa matéria a respeito das comemoragdes.
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cinco anos que vos digo aqui ao domingo 0 que me passa pela cabeca, a proposito da
semana finda, e até sem nenhum propdsito. Parece tempo de repousar 0 meu tanto. Que
0 repouso seja breve ou longo, é o que ndo sei dizer; vou estirar estes membros
cansados e cochilar a minha sesta.?

Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciéncia e uma confissdo publica,
a maneira de Sarah Bernhardt ou de Santo Agostinho.” Oh! perdoa-me, santo da minha
devocdo, perdoa esta unido do teu nome com o da ilustre tragica; mas este século
acabou por deitar todos 0s nomes no mesmo cesto, mistura-los, tira-los sem ordem e
cosé-los sem escolha. E um século fatigado. As forcas que despendeu, desde principio,
em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso as revolucGes, as anexagdes, as
dissolucdes e as invencgdes de toda casta, politicas e filosoficas, artisticas e literarias, até
as acrobaticas e farmacéuticas, e compreenderds que é um século esfalfado. Vive
unicamente para ndo desmentir os almanaques. Todos o0s séculos tém cem anos; este ndo
quer sair da velha regra, nem ser menos constante que 0 nosso robusto Barbacena,” seu
grande rival. Em lhe batendo a hora, ira com facilidade para onde foram os séculos de
Péricles e de Augusto.

O meu exame de consciéncia, se houvesse de fazé-lo, ndo imitaria Agostinho
nem Sarah. Nem tanta humildade, nem tanta gloria. O grande santo dividiu, é verdade,
as confissdes humanas em duas ordens, uma que € um louvor, outra que é um gemido,
definindo assim as suas e as da representante de Dona Sol.® Faz crer que n&o ha terceira
classe, em que a gente possa louvar-se com moderagédo e gemer baixinho; mas eu cuido
gue ha de haver. A imitar uma das duas, acho que a mais dificil seria a de Sarah. Néo li
ainda as confissfes desta senhora, mas pela nota que nos deu dela E¢a de Queirds, com

¥ Machado de Assis anuncia aqui o fim da longa série “A Semana”, mas deixa as portas abertas para
eventual retorno. As duas cronicas que publicara em 1900 (4 e 11 nov.) também fazem parte da série, mas
sdo, por assim dizer, acréscimos. Quando se afastou, a julgar pelo que diz numa carta a Magalhdes de
Azeredo, parece que a intengdo era retornar ao jornal apds algum tempo de descanso: “Ultimamente tenho
estado assaz fatigado, tanto que deixei por uns trés meses a minha Semana da Gazeta de Noticias. Era
meu plano ir passar algumas semanas fora daqui; mas sucedeu a espera de uma noticia de familia, triste e
fatal [falecimento de d. Joana Maria, mulher de Miguel de Novais, irmdo de d. Carolina — nota
informativa de Silvia Eleutério, em ASSIS, 2011, t. Ill, p. 229]: isto me demorou e afinal ndo saio.”
(ASSIS, 2011, t. Hl1, p. 227) Ubiratan Machado (2021, p. 90) informa que Olavo Bilac “assumiu a cronica
dominical da Gazeta de Noticias, em substituicdo a Machado de Assis, que se aposentava como cronista.
Uma auténtica consagracdo. Quando se ausentou durante duas semanas, para viajar a Argentina, Machado
substituiu-o0.”

* Sarah Bernhardt (1844-1923) — atriz francesa, autora da peca dramatica L 4veu (A confiss&o), cuja primeira
representacdo ocorreu em Paris (1888) — publicara recentemente no Figaro um texto de carater
memorialistico (ver nota 7, e 0 Anexo ao final desta crénica). Ela atuou na Europa, nos Estados Unidos e no
Brasil. Santo Agostinho (354-430) era bispo catdlico, teélogo e fildsofo; autor das Confissdes (397-400).

® Felisberto Caldeira Brant Pontes (1802-1906), segundo visconde de Barbacena, quase centenario aquela
altura, era politico. Machado de Assis 0 mencionou em “A Semana — 185”, de 15 de dezembro de 1895,
gue pode ser lida neste nimero da Machadiana Eletrénica.

® Dona Sol é a personagem interpretada por Sarah Bernhardt (em representacéo de 1877) na peca Hernani,
["honneur castillan (1830), de Victor Hugo.
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aquela graca viva e cintilante dos seus trés ultimos Bilhetes postais, ndo sei como € que
uma criatura possa dizer tanta coisa boa de si mesma. Em particular, va. Ha pessoas que,
ndo receando indiscretos, escancaram 0s coragdes, e 0S amigos reconhecem que, por
mais que se pense bem de outro, pensa-se menos bem que ele préprio.” Mas, em publico,
em letra de forma, no Figaro, que é o Diario Oficial do universo, custa a crer, mas é
verdade.

Antes gemer, com esta clausula de gemer baixinho, e confessar os pecados, mas
com discricdo e cautela. Pecados sdo acdes, intengfes ou omissdes graves; ndo se
devem contar todas, nem integralmente, mas so a parte que menos pesa a alma e nao faz
desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. N&o especifico, por ndo perder tempo,
e quem se despede, mal® pode dizer o essencial. O essencial aqui é dizer que ndo faco
confisséo alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da pena ou do corac¢éo?
Fui antes pio e equitativo que rigoroso e injusto. Cheguei a elegia e a lagrima, e se ndo
bebi todos os Cambaras e Jatais deste mundo, é porque espero encontra-los no outro,
onde ja nos aguardam os xaropes do Bosque e de outras partes. La ira ter o grande
Kneipp,? e anos depois o kneippismo, pela regra de que primeiro morrem os autores que
as invencdes. Ha mais de um exemplo na filosofia e na farmacia.

N&o tireis da ultima frase a concluséo de ceticismo. N&o achareis linha cética
nestas minhas conversacfes dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer
pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa € ruim,
ndo é duvidar dela, mas afirmé-la. O verdadeiro cético ndo cré, como o Dr. Pangloss,™
gue os narizes se fizeram para os éculos, nem, como eu, que os 6culos é que se fizeram

" Eca de Queirds colaborou na Gazeta de Noticias (Rio de Janeiro), entre 1880 e 1897, com textos
escritos diretamente para o publico brasileiro. Machado de Assis menciona trés de suas colaboragdes, que
se referem a declaragBes de Sarah Bernhardt em seu “Exame de Consciéncia” — texto autobiogréfico e
apologético que a atriz tinha publicado no jornal Le Figaro. A primeira delas foi publicada em 20 fev.
1897 (Gazeta de Noticias, ano XXIII, n. 51, p. 1-2); a segunda, em 21 fev. 1897 (ano XXIII, n. 52, p. 1-2);
e a terceira em 22 fev. 1897 (ano XXIII, n. 53, p. 2, col. 1-2). Na primeira, E¢a de Queirds ironiza o
“Exame de Consciéncia” da atriz, embora reconheca-lhe o talento: “derradeira inspirada que nos resta,
neste século de chata e monétona materialidade”. Na segunda, 0 escritor trata da fantéstica recepcéo a
atriz em Melbourne e ironiza suas viagens de trend no Canada, onde era (per)seguida por deputados e
senadores. Por fim, na terceira, narra o “caso dos estudantes brasileiros” que “arrancavam os sabres e
distribuiam cutiladas, porque os ndo deixavam desengatar os meus cavalos, meter 0s ombros aos varais e
puxar eles a minha carruagem”. Transcrevemos integralmente essas colaboracdes no “Anexo”, ao final
desta cronica.

® despede, mal] despede mal, — em GN e em SEMMA. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 427)
justificou: “Na Gazeta de Noticias, certamente por erro de revisdo, ndo é esta palavra [despede], e sim a
seguinte [mal], que vem seguida de virgula.” Demos razdo a Aurélio.

% Sebastian Kneipp (1821-1897): padre, estudioso e defensor da hidroterapia, ou cura pela agua. Essa
terapia se tornou verdadeira mania nas Gltimas décadas do século XIX, e entre seus clientes famosos,
listam-se Charles Darwin e o papa Ledo XIII. Ver nota 13 de John Gledson em “A Semana — 178>, de 27
de outubro de 1895 (Machadiana Eletrénica, v. 4, n. 8, 2021).

Y9 pr. Pangloss é personagem da obra Candide, ou L’Optimisme (1759), de Voltaire — Francois-Marie
Arouet (1694-1778).
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para 0s narizes; o cético verdadeiro descré de uns e de outros. Que economia de vidros e
de defluxos, se eu pudesse ter esta opinido!

Adeus, leitor. Forca é deitar aqui o ponto-final. A mim, se ndo fora a
conveniéncia de ir para a rede, custar-me-ia muito pingar o dito ponto, pelas saudades
que levo de ti. Ndo ha nada como falar a uma pessoa que ndo interrompe. Diz-se-lhe
tudo o que se quer, o que vale e o0 que nado vale, repetem-se-lhe as coisas e 0s modos, as
frases e as ideias, contradizem-se-lhe as opinifes, e a pessoa que I&, ndo interrompe.
Pode lancar a folha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve ndo vé o gesto nem
0 sono, segue caminho e acaba. Verdade é que, neste momento, adivinho uma reflexé@o
tua. Estas a pensar que o melhor modo de sair de uma obrigacao destas ndo difere do de
deixar um baile, que é descer ao vestiario, enfiar o sobretudo e sumir-se no carro ou na
escuriddo. Isto de empregar tanto discurso faz crer que se presumem saudades nos
outros, além de ser fora da etiqueta. Tens razdo, leitor; e, se fosse tempo de rasgar esta
papelada e escrever diversamente, cré que o faria; mas é tarde, muito tarde.** Demais, a
frase final da outra semana precisava de ser explicada e cumprida; dai todos estes
suspiros e curvaturas. Falei entdo na confusdo da minha alma, e devia dizer em que €
que ela consistia e consiste, e cuja era a causa. A causa esta dita;** é a natural melancolia
da separacdo. Adeus, amigo, até a vista. Ou, se queres um jeito de falar mais nosso, até
um dia. Creio que me entendeste, e creio também que me aplaudes, como te anunciei na
semana passada. Adeus!

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éao

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA - A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edi¢do W. M. Jackson, 1953, 3v.

Alcéntara”, de Monte Alverne (s.d., t. Il, p. 407). Frei Francisco de Monte Alverne (1784-1858) afastou-se dos
pulpitos em 1836, por estar cego; em 1854, a pedido do imperador d. Pedro I, proferiu esse serméo. Pode
tratar-se, também, de reminiscéncia deste verso do poema “A la Malibran”, de Musset, j citado pelo autor em
outras cronicas: “Sans doute il est trop tard...” [“Sem davida é muito tarde...”] (“A Semana — 208, de 24 de
maio de 1896); e, referindo-se a0 mesmo poema, “e ji o poeta achava tarde para falar dela” (“A Semana — 2227,
de 30 de agosto de 1896). Ambas essas cronicas podem ser lidas neste nimero da Machadiana.

12 dita;] dita — em GN. Acatamos a licdo de Aurélio, que ja vinha em Mario de Alencar.
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ANEXO
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BILHETES DE PARIS AOS ESTUDANTES DO BRASIL
SOBRE O CASO QUE DELES CONTA
MME. SARAH BERNHARDT™

Mme. Sarah Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa apologia da sua
Vida e do seu Génio.

Apesar da concisdo, tdo substancial e recheado de fatos nos aparece este papel que
bem penso que a consideravel senhora o poderia ter intitulado: — Histéria da minha Misséo e
da minha Influéncia Civilizadora na América do Norte e do Sul. E se em tal documento, desde
hoje histérico, ha verdade histérica, vés, ai no Brasil, meus amigos, sois estranhamente
culpados! sois horrendamente culpados, oh! meus doces amigos!

Ora, eu creio que a Apologia de Mme. Sarah Bernhardt é soélida e veridica. Ela nédo
nasceu nem da vaidade, nem da ilusdo. Nao temos aqui uma velha e manhosa atriz que, por
habito de camarim e de “maquilhagem”, devendo recapitular diante de um Publico crédulo a
sua carreira a sobrecarrega a pressa com grossas pinceladas de puarpura e d’ouro, para Ihe dar
a radiancia postica dum sol. Ndo temos aqui também uma ingénua criatura que, vivendo
sempre dentro duma luminosa névoa de louvores, perde o sentimento exato da sua estatura,
se considera tdo grande como esse iluminante nevoeiro a aparenta, e, docemente embriagada,
alude a sua grandeza com a simplicidade e a graga lhana com que aludiria a cor dos seus
olhos que ndo pode disfarcar nem pintar. Nao! Nesta Apologia de Mme. Bernhardt ha
meramente uma mulher muito conscienciosa, muito séria, que, em perfeito siléncio e perfeita
soliddo, longe do sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua Vida, a interroga, a
esquadrinha, e a vive, e ndo encontrando através dela sendo altos feitos, concepcdes geniais,
triunfos radiosos, influéncias nobremente exercidas, se vé forcada (apesar da sua modéstia e
da sua humildade) a confessar publicamente, estridentemente, que é heroica, que é genial, que
€ triunfadora e que bem mereceu dos Povos! Por isso Mme. Bernhardt, muito candidamente, e
baixando os olhos, chamou ao seu documento EXAME DE CONSCIENCIA.

De resto, os motivos que a levaram a empreender este grave Exame garantem a sua
veracidade. Sendo, vede! A Literatura de Paris, aquela parte da Literatura que mais
especialmente vive do Teatro, criando, criticando, noticiando, ou apenas parasitando, resolveu
celebrar a Apoteose de Madame Sarah Bernhardt. Apoteose absolutamente legitima. Mme.
Bernhardt ndo é somente a atriz de garganta d’ouro e alada inspiracédo, que, através dos Dois
Mundos, com muita gléria e muito lucro, nos tem arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das
Camélias, a Fedra, a Teodora e outras tocantes ou terriveis.

Um mérito mais raro e mais esteticamente precioso a torna merecedora de todas essas
honras cesarianas, quase divinas, que (segundo ela afirma) a Terra unanime lhe tem
prodigalizado. Como muito bem notou o bom poeta Rostand, num dos sonetos jaculatérios que
foram declamados nesse dia da Apoteose (porque agora, em Paris, como em Lisboa, no tempo
do Sr. D. Jodo VI, ndo ha festa sem soneto). Mme. Bernhardt é a derradeira inspirada que nos
resta, neste século de chata e monotona materialidade, capaz de ressuscitar, com suntuoso
idealismo, as emocgdes e as maneiras das idades Epicas e Romanescas. E este dom é

'® Gazeta de Noticias, ano XXIlI, n. 51, p. 1-2, 20 fev. 1897.
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inestimavel. S6 Mme. Bernhardt com efeito sabe ainda descer uma branca e tragica escadaria
e parar pateticamente em cada branco degrau, com solenes brocados brancos a arrastar,
exalando toda ela fatalidade e terror! S6 ela sabe, num altivo cenéario de arcarias e douradas
abdlbadas, atravessar entre alas de escravos ou de principes, toda rutilante e hirta com o peso
das pedrarias, os olhos hieraticamente estaticos, erguendo na mao um lirio palido! S6 ela ainda
sabe, com o braco nu, brandindo um ferro, lancar uma imprecacdo ao Destino. SO ela pode
ainda ser, entre nos, a Cortesd Hindu, coroada de rosas e enamorada dum Deus! S¢6 ela,
nestes tempos de crime deselegante, assassina com elegancial... Ora, no meio do descorado
burguesismo do Drama Contemporaneo e da chocarrice vild das Comédias, e da universal
fealdade das atitudes, estas coisas grandiosas que Mme. Bernhardt ainda sabe fazer, com téo
espléndido relevo, sdo uma consolagdo para os que conservam o salutar amor do Pitoresco e
do Romanesco. E acresce ainda que esta privilegiada mulher, quer represente em Paris, quer
se exiba na Nicardgua, todas as noites, depois de muito arrulhar e tdo arrulhadamente que
ninguém percebe as docuras que ela arrulhou, e depois de rugir e tdo rugidosamente que
ninguém compreende os furores que ela rugiu, tem sempre ai, cerca das onze horas ou onze e
meia, um momento, dois momentos, em que é genuinamente e incomparavelmente sublime.

De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixdo e pela sua expressao decorativa,
pode regatear a Apoteose a esta Princesa dos gritos magnificos e Rainha das nobres atitudes.

A Apoteose devia consistir num almo¢o no Grande Hotel, a 30 francos por cabeca,
vinho compreendido... Sim, amigos, velemos a face, gemendo! Grande Hotel — trinta francos —
vinho compreendido!... Que quereis? E a irremediavel pelintrice dos tempos. Ah! ndo! n&o
estamos ja no século radiante, nesse Domingo de Pascoa em que Petrarca, vestido com a
tdnica de purpura que |he dera Roberto d’Anjou, trovador e rei de Napoles, precedido pela
Assembleia da Nobreza, toda emplumada e coberta também de escarlate e de ouro, seguido
pelo senado nos seus grandes mantos de brocado verde, atravessava as ruas de Roma, entre
as aclamacfes de um povo deslumbrado, sob uma perfumada chuva de flores, para receber
nas escadas do Capitélio, das méos do Sindico Romano, a coroa de louro, a coroa dos antigos
triunfos, enquanto ressoavam as tubas e repicavam o0s sinos, e diante do Poeta se inclinavam
todos os estandartes da ltalia.

Ah! decerto, Mme. Sarah Bernhardt seria a mulher para atravessar os boulevards de
Paris, soberbamente envolta na tanica de purpura de Roberto d’Anjou.

Mas s6 ela nos resta — e tudo o mais nos falta! Ja ndo ha rei de Napoles, bom
humanista e bom trovador, para remeter por uma embaixada a purpura augusta! Ja ndo ha
Nobreza que, para uma gala poética, se cubra de veludos recamados de ouro! Ja ndo ha
senadores arrastando brocados verdes sobre um chéo juncado de rosas! J& ndo ha sinos que
repiguem, nem penddes que se inclinem quando um Poeta passa! Ja ndo ha nada: — ha s6
Mme. Bernhardt, o Grand Hotel e um resto de vinho falsificado. Todavia sejamos justos. Além
do almoco e do hino, e do soneto inevitdvel de Coppée, havia no programa da Apoteose — uma
Surpresa. Todo Paris, todo o Paris, de teatro, se entreolhava sorrindo com enternecimento (ou
com malicia) e se entressegredava a Surpresa. Na véspera da Apoteose, os Jornais, piscando
o olho, aludiram a Surpresa. Ja mesmo Mme. Bernhardt, séria e grave, conhecia a Surpresa.
Sabeis qual era a Surpresa?... No dia da Apoteose, cedo, de manha, o Estado iria ao Grand
Hotel, penetraria pé ante pé, na sala do almoco ainda deserta, e, diante do lugar bem enfeitado
de Mme. Bernhardt, resvalaria sorrateiramente, entre o prato e o guardanapo, a cruz da Legido
de Honra! Esta era a Surpresa.
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E foi entdo que o Figaro (com aquele seu belo faro espanhol pelas coisas intensamente
picarescas) pediu a Mme. Sarah Bernhardt que procedesse a um exame de consciéncia,
recolhesse a sua vida tdo largamente espalhada pelo mundo, a interrogasse com severa
sinceridade e declarasse depois, perante a Europa, pondo a mao sobre o ardente coracao, se
na realidade se considerava merecedora da Apoteose, do almoc¢o, do hino, do soneto e da
Surpresa. Mme. Sarah Bernhardt, naturalmente habituada aos lances patéticos, ndo hesitou. E,
durante uma longa noite, na sua alcova (ou no seu Oratério, que esta terrivel mulher é
capacissima de o ter!) recolhida, ensimesmada, segundo a velha formula Metafisica, esmiugou
toda a sua vida, nos seus motivos e nos seus resultados, com escrupuloso rigor de quem,
estando diante de si prépria, se sentia diante de uma Divindade... E ao outro dia de manha
subiu & mais alta coluna do Figaro, e muito sobriamente, recusando ao seu discurso esses
bordados e lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo examinado a sua
Consciéncia, considerava-se merecedora da Apoteose, do almoco, do hino, do soneto e da
Surpresa! E assim se considerava porque, além de ser uma artista genial e ter herculeamente
trabalhado, concorrera (escutai! escutai! ndo percais isto!) — concorrera a civilizar a Australia, o
Canada, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas regiées o amor da Franca, das
letras francesas e da Civilizacédo francesa! E de um modo tdo insinuante, com uma graca tdo
intelectual, que recebera desses povos (escutai! escutai! por Deus! ndo percais agora este
final') — recebera desses povos ovacdes, preitos, vassalagens, gritos de reconhecimento,
honras quase divinas, como sO as recebem os conquistadores d’almas e os anunciadores
d’Evangelhos!... E seguidamente Mme. Bernhardt citou, como provas histdricas, esses preitos,
essas vassalagens. Disse o desembarque triunfal na Austrdlia. Disse o portentoso cortejo no
Canada, sobre a neve. Disse 0 episédio pavoroso com as senhoras do Chile. E, por fim, disse o
caso supremo, o caso que ultrapassa todos os casos, 0 caso com os Estudantes do Brasil!

Ah! meus doces amigos, € verdade?... Mas, para conversar sobre este caso, que me
sufoca, eu necessito o ar, 0 espaco e a tranquilidade de outro bilhete.

EcADE QUEIROS
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BILHETES DE PARIS AOS ESTUDANTES DO BRASIL
SOBRE O CASO QUE DELES CONTA
MME. SARAH BERNHARDT:L4

Agora, neste Bilhete, mais arejado e espagoso, podemos sem precipitacdo conversar, 6
meus amigos, sobre o caso sufocante. E vOs mesmos reconhecereis que ele € supremo e
ultrapassa em sombria estranheza todos os casos gloriosamente sucedidos a Mme. Sarah
Bernhardt durante a sua jornada civilizadora através dos Continentes novos. Sendo, vede!
Tomemos respeitosamente o primeiro feito contado pela genial senhora com uma simplicidade
td0 nobre, no seu Exame de Consciéncia. E a chegada a Australia. Mme. Bernhardt aporta a
essa terra privilegiada da Ia e do ouro. No cais de desembarque, tapetado e florido, esta
esperando por ela, numa trémula ansiedade, a Municipalidade de Melburne, com todas as
insignias tradicionais dos velhos municipios ingleses, a dalméatica de romeira de arminhos, os
quatro trombeteiros, porta-espada e o porta-cetro. Nas docas os apitos de todos os vapores
ancorados apitam com desesperado entusiasmo. Em cada torre adeja a Tricolor. Mme.
Bernhardt desembarca com essa simplicidade com que sempre desembarcam os verdadeiros
conquistadores, os verdadeiros Civilizadores — Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México.
Entra no seu hotel; pde um pouco de p6 d’arroz; janta; representa a Tosca — e imediatamente
(como ela diz, em palavras memoraveis que eu néo altero) a coldnia Francesa que até ai vivera
numa posicdo subalterna e oprimida, ergueu livremente a cabeca e comecou a dominar na
Australia! — Isto é certamente inesperado. Mas nado ha, neste feito de Mme. Bernhardt, nada de
extravagante ou de estranho. E a classica facanha, tantas vezes consumada através da
Historia — a libertacdo duma raca! Mme. Sarah, como Joana d’Arc, arranca a opressédo dos
ingleses um precioso bocado da Franca. Com pequeninas diferencas (que nada importam em
guestdes de heroismo) ela é a Pucelle de Melbourne. E notai mesmo a superioridade
humanitaria de Sarah. A Virgem d’Orleans desoprimiu a Frangca derramando o sangue de
Ingleses e borgonheses, e muitas canadas desse sangue pela sua mao, porque a forte virgem
ndo desgostava das rijas cutiladas. Mme Bernhardt ao contrario, ndo libertou os seus irméos
matando — mas morrendo! Morrendo no 5° ato da Dama das Camélias, no 5° ato do Hernani,
no 5° ato da Fedra! Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela tuberculose! E a cada
sacrificio da sua vida correspondia um beneficio para a sua patria! Quanto mais ela desabava
morta no tablado, com aquele sublime morrer que é sé dela, — mais a Colénia Francesa,
levantando a cabeca, se afirmava e estendia o seu dominio! De tal sorte que se ela néo
cessasse de morrer por ter findado a sua escritura, a Australia seria hoje uma Provincia de
Francga, exclusivamente francesa, onde o Ultimo inglés estaria comendo o Ultimo canguru a
sombra do Ultimo eucalipto!

Mas, atravessemos os mares e observemos os triunfos novos com que Mme. Sarah
Bernhardt é acolhida no Canada. Ai (conta a sonora artista, em frases que humildemente copio)
0 meu trend andava sempre seguido e acompanhado por todos os Senadores e Deputados!
Sem dlvida este cortejo é raro! Mas, ndo ha ainda aqui nada de exdtico ou de sombrio. Ao
contrario! E um claro, delicado, alegre quadro de neve e de Representacdo Nacional. A neve,

* Gazeta de Noticias, ano XXIII, n. 52, p. 1-2, 21 fev. 1897.
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toda branca, sob um céu todo branco, cobre o Canada: envolta em peles, Mme. Bernhardt
ocupa soberanamente um trené dourado que fende finamente a neve: e em torno dela, sobre
patins ligeiros, de maos na cinta, a Assembleia Legislativa desliza pela dura neve em curvas
airosas, com garbo parlamentar, segundo a ordem do dia. Porque, notai bem o que especializa
Mme. Bernhardt. Nao sao dois ou trés deputados galanteadores, ou algum senador desgarrado
que segue o trend de Sarah. N&do, sdo os senadores e deputados reunidos em assembleia!
Quem vai correndo no sulco branco, através da neve branca, é o poder legislativo! D’outro
modo ndo haveria (conforme acentua Mme. Bernhardt) a intencéo social e nacional de Ihe dar
preito a ela, como a altissima representante da Franca. E bem podemos, pois, pensar que as
duas Céamaras Eletivas seguiam Mme. Bernhardt funcionando, providas do seu presidente e
dos secretérios, e da tribuna, e do copo d’agua, e que celebravam em torno do trené divino, na
carreira jovial, a sua sessao ordinaria. Naquele purissimo ar, sob o fino sol que arranca um
fulgor niveo a neve, enquanto o trend corria, e com ele corria a Representacdo Nacional,
proveitosamente se cruzavam as interpelacdes, as mog¢des, as remessas para a mesa, as
emendas ao orcamento, as afirmac¢des tranquilizadoras do ministério “que ha de sempre
manter a ordem”, e os apartes vibrantes duma oposicdo irritada! Abafada, com uma nobre
elegéncia, em espessas pelicas, imperialmente reclinada naquele trené que é um trono,
cerrando as pdlpebras langorosas, num sorriso indulgente, Mme. Bernhardt recolhe
silenciosamente (para a transmitir & Franca) esta homenagem imensa da Constituicdo do
Canadd! E por vezes mesmo, sem querer, ao saudar um membro do parlamento, com um jeito
do regalo, ela choca e derruba um Projeto de Lei, um fecundo Projeto de Lei, que por sobre o
trend ia voando da Cémara Eletiva para a Camara Alta, e que cai, fica perdido na neve,
enguanto o triunfante cortejo rola, e legisla, e ja se perde nos horizontes encaramelados onde
se agita, negro sobre a alvura, o braco do Presidente, que repica a campainha, porque Mme.
Bernhardt vai para o ensaio e a Sessdo esta encerrada! Contemplemos ainda um instante este
quadro consolador, o mais belo, talvez, de que se ufana a Historia Constitucional do século XIX,
embarquemos de novo, descendo ao longo da luminosa costa do Pacifico.

Estamos no Chile e Mme. Bernhardt esta conosco. Ai (diz ela no seu EXAME DE
CONSCIENCIA e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida, translado) as senhoras
mais distintas e os homens mais elegantes da Sociedade Chilena recitavam diante de mim,
para me prestar homenagem, os folhetins inteiros de Jules Lemaitre no JORNAL DOS DEBATES
que eles tinham aprendido de cor! “Ah, meus amigos! Desde que pisamos a América do Sul ja
as coisas se vao estragando — e ndo nos encontramos aqui diante de manifesta¢cbes tédo
naturais e tdo socialmente singelas como as do Canada e as da Australia. Considerai este
quadro, que me parece inquietante. Um largo saldo, bem alumiado. Senhoras decotadas, com
flores nas trancas, nos olhos um fulgor redobradamente™ chileno, e o doce peito nacarado a
arfar. Em frente, noutra [s]ala, cavalheiros elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o
sorrir livido e arrepanhado de atrapalhacdo (essa atrapalhacdo que vés conheceis, a
atrapalhacdo de manh& de exame!) e palpando no bolso traseiro da casaca o jornal que
decoraram. No fundo, mamaes gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papas, passando
sobre a calva uma lenta médo que a ansiedade umedece. Dez horas. Um rolar de coche.
Madame Sarah Bernhardt entra, arrastando um desses tremendos vestidos de um esplendor
quase furioso, compostos especialmente para as Republicas espanholas do Pacifico. E
imediatamente as lindas damas decotadas, os cavalheiros condecorados, erguendo o braco

'® Na Gazeta: “redobramente” — caso de haplologia?
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direito, recitam, num coro largo, os folhetins de Jules Lemaitre no Jornal dos Debates! N&o sei
se havia acompanhamento d’orquestra. Mme. Bernhardt, no Exame de Consciéncia, ndo alude
a orquestra. Era, pois, um recitativo seco, em que os baritonos exprimiam o que nos Folhetins
de Lemaitre ha sempre de filoséfico, e as sopranos, de rutilantes olhos, exprimiam o que neles
ha de ornadamente melédico. No meio da sala, sob o lustre, Mme. Bernhardt respirava o aroma
intelectual e critico daquela personagem estupenda. Os folhetins de Lemaitre ocupavam entéo
no Jornal dos Debates duas paginas, e por doze colunas se alastravam. Certamente, de vez
em quando, os criados circulavam, oferecendo aos coristas arquejantes agua nevada e
acucarilhos. Depois de novo os bragos se erguiam, o coro majestoso recomegava e através
das janelas abertas os periodos melédicos de Lemaitre rolavam, lentamente se esvaiam na
noite estrelada do sul, como um incenso de fabricacdo Francesa ofertado ao Génio da terra
francesa. E, sempre no meio da sala, Mme. Bernhardt imdvel, no seu mirabolante vestido de
exportacdo, com um sorrir divinal, aquele sorrir que hoje é s6 dela, depois de ter sido de
Melpdmene, aprovando a boa pronuncia e a boa memoaria da prospera nacdo Chilena...

Meus amigos, fujamos deste espetaculo horrifico! Depressa, corramos ao cais de
Santiago! Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumega! O mar € benigno porque
sabe quem sobre ele vai havegar... J& estamos passando o Estreito de Magalhaes, e, ao longe,
na costa, avistamos os fogos dos Patagdnios. Na Patagbnia... Mas deixai que eu consulte o
Exame de Consciéncia, glorioso roteiro desta jornada gloriosa. Nao! na Patagbnia, Mme.
Bernhardt, que vai conosco, ndo teve nenhuma ovacgdo, nem sob a forma de folhetins, nem sob
a forma de sesséo legislativa. A proa do nosso paquete ja rasga firmemente as dguas onde se
balancavam, hesitantes, as caravelas de Pedr’Alvares. Eis o Rio de Janeiro. Salve, terra
amavel! O Pao d’Acucar surge todo cor-de-rosa como uma fronte que a alegria ilumina...

Mas a folha do meu bilhete findou — necessito outra folha. Assim, folha com folha, se
faz um bosque; — um bosque onde eu me quereria esconder para ndo presenciar 0S casos
estranhos e sombrios que, com Sarah e por Sarah, se vao passar nesta terra que é quase a
minha terra.

Mas ai vem a catraia da alfandega e a Dama das Camélias, D. Sol, Fedra, outras ainda,
tocantes ou terriveis, todas numa s6, desembarcam.

ECADE QUEIROS
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BILHETES DE PARIS AOS ESTUDANTES DO BRASIL
SOBRE O CASO QUE DELES CONTA
MME. SARAH BERNHARDT:L6

Enfim eis Mme. Bernhardt nessas terras tdo famosas de Santa Cruz, que (segundo se
depreende do seu Exame de Consciéncia) ela, & maneira dos Sousas e dos Anchietas, foi
simultaneamente conquistar e civilizar. E eu tenho pressa de chegar também ao caso estranho,
a homenagem estranha que ela de vOs recebeu, oh! meus amigos, tal como vem nesse Exame
de Consciéncia, com uma simplicidade, um tom de grave modéstia, que sé@o deliciosamente
tocantes. No Brasil, (diz Mme. Bernhardt, em palavras que copio e que desejo fiquem para
sempre adicionadas a Histéria da Republica) no Brasil, os estudantes arrancavam os sabres e
distribuiam cutiladas, porque os ndo deixavam desengatar os meus cavalos, meter os ombros
aos varais e puxar eles a minha carruagem!

Aqui esta! E simplesmente esta beleza! E agora dizei se tal caso ndo ultrapassa em
estranheza sombria todos os casos passados com Sarah na sua imortal missdo através da
América! Ele contém todos os horrores. E a arma furiosamente arrancada! E o golpe e o
sangue pingando! E toda uma mocidade, primavera sagrada, que se engata aos varais de uma
caleca e puxa trotando! Porque vés puxastes... E 0 que torna o vosso ato humanamente atroz
(por ser téo contrario as leis sagradas da Humanidade nas suas relagcdes com os veiculos de
rodas) € que vOs ndo puxastes envolvidos e como impelidos por um sentimento universal e
congénere. Se todo o Brasil, num unanime entusiasmo, bradasse — puxemos! — vds poderieis
muito justificadamente, como cidaddos de uma Republica, obedecer a essa ardente decisédo da
soberania popular. Mas néo! Ao contrario! Houve alguém, e alguém muito respeitavel (como
observou e contou Mme. Bernhardt) que vos queria impedir de meter os ombros livres aos
varais, e puxar! Quem foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxasseis a um carro que
nao era o carro dele? O Génio da Liberdade, indignado? Simplesmente a policia zelosa, para
obstar a que nas ruas se estabelecesse uma confusdo deploravel entre as funcdes que
pertencem aos cavalos e as funcdes que pertencem aos estudantes? Nao sei, Mme. Bernhardt
nao o revela — mas houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre vos — e 0s
arreios que apetecieis. VOs traspassastes esse peito com um ferro iracundo — e correstes para
os arreios! E pois para esse degradante fim que a mocidade académica do Brasil arranca as
espadas que lhe pendem da cintura airosa?... Mas sossegai — eu hao lancarei aqui um paralelo
sublime entre aqueles que se batem para sacudir um jugo e aqueles que se batem para obter
um freio!

E ndo me digais, contritos, que Mme. Sarah é mulher, e que tem génio, e que visitou a
Academia, e que vOs contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol do Brasil escalda — e
gue todas estas circunstancias estonteadoras vos precipitaram (uma noite em que o vinho de
Colares estava especialmente fresco e saboroso) da intelectualidade na cavalidade! Ocas
desculpas, meus doces amigos. Quando eu era estudante, também Coimbra foi visitada por
belos génios, sob o sol exaltador de maio, estando ja desabrochada a flor do Ponto. Veio um
prestidigitador; veio um rabequista; veio a divina Gabriela, que ja me ndo recordo se dancava

'® Gazeta de Noticias, ano XXIIl, p. 2, col. 1-2, 22 fev. 1897.
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na corda, se representava melodramas, mas que era divina. N0s acolhemos todos esses
génios soberbamente, como homens livres. Convidamos o rabequista a cear, na taverna do
Cavalheiro, essa sardinha e esse bife sombrio, que, desde os tempos d’El-Rei D. Dinis, a
academia em Coimbra oferece as almas onde descobre verdadeira grandeza. Nessa ceia,
justamente, o Colares esteve, como nunca, fresco e saboroso — e mais tarde, alta noite, na
calcada dos Apdstolos, sob o luar enfiado de maio, espancamos o rabequista. A divina Gabriela
dedicdmos sonetos excelsos, de sutil conceito e coruscante rima. Depois um belo mogo passou,
cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela seguiu o belo mogo para uma casinha
branca que ficava entre as acacias de Santa Clara, onde a vida lhe correu, submissa e doce,
concertando a roupa branca do moco belo que passara. Assim Coimbra, no meu tempo, tratava
0s génios que a visitavam, exatamente como Jerusalém tratava os profetas que a ela vinham —
e que logo eram submetidos pela sua forca, ou corrompidos e presos pelo encanto da sua
graca. Decerto, ninguém na Europa quereria que vos espancasseis Sarah. Esses desastres
sdo mais adequados aos rabequistas. Mas seria honroso para o Brasil e para a sua mocidade
que Sarah, a triunfal, se quedasse entre vés, com o coracdo vencido, nalguma clara chéacara,
entre mangueiras, concertando roupa branca! Ndo! em vez disso, depois de duras cutiladas
naqueles que vos queriam salvar do humilhante servico — desengatastes as éguas de Sarah,
lancastes aos ombros democraticos os tirantes de Sarah, e puxastes a caleche de Sarah,
trotando, talvez relinchando!

Caso horrifico — e inesperadamente novo. Que o céu seja ardente ou gélido, por toda a
parte a mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos delirios mais variados —
e de todos partilhei. Fizemos trés revolucbes; derrubamos Reitores excelentes, s6 pelo prazer
de derrubar e exercer a forca demagdgica; proclamamos uma manha a libertacdo da Polénia,
mandando um cartel de desafio ao czar; penetramos, em comissdo, num cemitério para intimar
a Morte a que nos revelasse o seu segredo; destruimos uma noite, através da cidade, todos os
mastros e arcos de buxo e molhos de bandeiras e obeliscos de lona, erguidos para celebrar
ndo sei que gloria nacional, porque eles contrariavam as leis da nossa Estética; abandonamos
a Universidade, num clamoroso éxodo, para ir fundar nos arredores do Porto uma civilizagdo
mais ou menos em harmonia com o nosso horror aos compéndios; atacamos e dispersamos
procissGes por as ndo considerar suficientemente espiritualistas; organizamos uma associagao
secreta para renovar a guerra dos Titds e destronar Jeova... Fomos medonhos — e quase todos
0S anos nos batemos com as tropas que o governo mandava para nos manter dentro da
decéncia e do raciocinio. Na realidade (com excecdo de estudar) tudo fizemos: — mas nunca
metemos 0s ombros a varais de carros, nunca puxamos...

E todavia, todavia... Sim! puxamos! Nem eu desejo esconder esse fato, que nos honra.
Puxamos, em 1867. Puxamos uma pesada caleche forrada de damasco azul, a galope,
relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vGs quem ndés assim puxavamos através das
histdricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei de Portugal, que descera do seu trono oito
vezes secular para visitar a Academia. E sabeis vOs o que fizera esse rei, para que nds assim o
puxassemos com tdo quadrupedante e relinchante amor? Esse rei magnanimo, logo ao entrar
em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez 0 mais doce, poético e encantado lugar da
terra, ergueu a sua mao real e concedeu a Academia oito dias de feriado! Oito dias de feriado!...
Desde logo (como compreendeis) este nobre rei tomou para nds as proporcdes augustas dum
Trajano, dum Tito, dum Marco Aurélio, dum desses imperantes providenciais, a quem Deus, por
suas proprias maos, compde uma alma especialmente virtuosa para que eles tornem os povos
ditosos. Um tdo imenso benfeitor ndo poderia ser puxado através das ruas de Coimbra pelos
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mesmos animais inferiores que puxam os Onibus, as carro¢as do lixo ou as vitérias da
burguesia iletrada. A sua grandeza moral competiam, como a gléria de Alexandre, o Grande ao
entrar em Babilénia, fulvas parelhas de leGes de juba heroica. Em Coimbra, porém, (pelo
menos no meu tempo) ndo abundavam os leGes. Os Unicos animais superiores e heroicos
éramos nos, os estudantes. Os lentes, esses, sempre 0s consideramos como animais inferiores
e, além disso, irracionais. De sorte que ndo hesitamos perante este servi¢co de cocheira. E para
que esse nobilissimo rei fosse nobremente puxado — puxamos nds, com nobreza. Metendo os
ombros aos varais cumprimos um alto dever civico, porque conservamos aquele rei admiravel,
gue nos dera oito dias de feriado, o prestigio e o brilho vitorioso que Ihe falhariam se o
puxassem simples cavalos sem educacdo, sem exames de latim e légica, sem nocdes de
direito romano, sem opinides metafisicas, sem luvas, sem ideal!

Aqui estdo os motivos transcendentes por que nds puxavamos a carruagem — quando
puxavamos. Mas v@s, desgracados!... Mme. Bernhardt ndo vos deu oito dias, nem mesmo um
solitario e curto dia de feriado — e vés desengatais os cavalos da Dama das Camélias e trotais
sob as rédeas de Fedra! Que fareis vés, entdo, quando de novo possuirdes um Imperador ou
um Rei, e esse Imperante, na sua amorosa visita de reconciliagdo a Mocidade, vos der oito, ou
talvez (porque no Brasil € tudo grande) dezesseis dias de feriado! Dezesseis dias! Oh! meus
irméos de além-mar — dezesseis dias! Que fareis entédo, nesse deslumbramento incomparavel?
Decentemente ndo podeis prestar a esse Imperante magnifico as honras que destes a uma
bela dama, s6 porque ela recitava Racine — pondo os seus moribundos olhos em alvo. Vés
desperdicastes, assim com uma simples atriz ambulante, a homenagem que a Humanidade
(pelo menos deste lado do Atlantico) reserva para os Profetas, os Enviados de Deus, os
grandiosos dadores de feriados!

E o mais desgracado é que agora toda a cémica genial ou dancarina sublime que va ao
Brasil, espera a vassalagem que prestastes a Sarah e que Sarah papagueou logo
estridentemente ao mundo, de cima da coluna triunfal do Figaro. Certamente em breve
recebereis a visita da falada Rejane, de Hading, a bela, ou da muito garota e muito plangente
Ivette Guibert. E, arrepiado de horror, ja daqui vejo essa Guibert, horas depois de desembarcar
na vossa terra, descendo as escadas do hotel, calcando aquelas imensas luvas pretas que sédo
a parte mais consideravel do seu talento, e dizendo risonhamente ao criado:

— Estou pronta... Mande engatar os estudantes.

E por fim, para findar, sabeis vos qual é o verdadeiro e intimo horror do vosso caso? E
que vés nunca arrancastes essas espadas (que de resto ndo usais) e nunca na realidade
puxastes a essa carruagem que Mme. Bernhardt concebeu. Mas todos vos, que tendes
algumas nocdes, mesmo incertas, de Metafisica, conheceis o grande principio de Kant. Este
ultraprofundo filésofo estabeleceu que para nada importa a existéncia ou ndo existéncia das
coisas — e sO importa a crenga ou nao crenca que os homens tém nas coisas. Assim é
perfeitamente indiferente que Cristo, como Cristo, existisse realmente numa certa provincia
Romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou para a transformacéo do mundo,
foi que os homens acreditassem na existéncia de Cristo, como Cristo. No universo néo existe,
com certeza, sendo o Pensamento — e desde que 0 pensamento se concreta e cria um ser ou
um fato, esse fato ou ser existem, e de uma existéncia indestrutivel, porque participa da
indestrutibilidade do Pensamento. Ora, hoje toda a Europa culta que |é o Figaro claramente e
firmemente cré que vés puxastes a essa carruagem que o fogoso pensamento de Sarah criou,
para sua maior gléria. E, portanto, segundo esse sélido principio de Kant que todas as escolas
reconhecem — vOs puxastes... E agora, para todo o sempre, na Europa que |é o Figaro a ideia
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de estudantes do Brasil se ligara a arreios, a freios e a uma caleche cheia de Bernhardt, que
rola, num trote entusiastico, levando entre os varais, em vez de burros, doutores.

Tal € a derradeira criagdo da pérfida Sarah! Quando ela voltar ao Brasil ndo Ihe arranqueis
0 coracao pelas costas. E depois considerai que a inspirada senhora necessitava justificar a cruz da
Legido de Honra — e deslumbrar, com uma estupenda lista de triunfos, o Estado, que |lha devia
resvalar entre o prato e o guardanapo. Por isso no Brasil ela vos atrelou & sua carruagem! Por isso
no Canadé arrastou atrds do seu trené o Poder Legislativo! Por isso forcou aquelas pobres
senhoras do Chile a recitar os folhetins do bom Jules Lemaitre, que € influente na Revista dos Dois
Mundos e portanto nos Ministérios... E tudo debalde, oh gentil D. Sol! O Estado, obtuso e duro, ndo
se comoveu, nao foi ao Grand Hotel, pé ante pé, meter entre o guardanapo e o prato de Sarah a
cruz da Legido de Honra. Mme. Bernhardt necessita portanto apresentar outra lista de triunfos ainda
mais decisivos, de homenagens ainda mais prodigiosas! E para 0 ano, quando voltar a estacéo das
Apoteoses e das Cruzes, a boa Mme. Bernhardt, rigidamente sincera e veridica, trepara de novo a
alta coluna do Figaro, e publicara, perante a Europa atbnita, outro Exame de Consciéncia, em que
dird, com palavras que para sempre ressoarao através da Histéria:

— “Nos Estados Unidos do Norte, todas as manhds, antes d’almoco, eu trotava pelas
avenidas de Washington montada no presidente McKinley!

EcA DE QUEIROS

490
Machadiana Eletrénica, Vitéria, v. 7, n. 14, p. 475-490, jul.-dez. 2024.



