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A SEMANA – 248
*
 

28 de fevereiro de 1897 

 

 

“Domingo próximo é possível que te explique esta confusão da minha alma. 

Estou certo que me entenderás e aplaudirás.”
1
 Assim concluí eu a Semana passada. 

Venho cumprir aquela meia promessa. 

É certo que a festa suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensação 

exposta naquelas palavras. A recepção do palácio do governo respondeu ao que se 

esperava do ato, e deixou impressão forte e profunda.
2
 Aquele edifício que eu vi, há 

trinta anos, logo depois de acabado, passou por várias mãos, viveu na obscuridade e na 

hipoteca, passou finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. vice-presidente da 

República acaba de inaugurá-lo com raro esplendor. Foi o sucesso principal da semana; 

mas a semana já não é minha, como ides ver. 

Leitor, Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no sétimo. Ora, 

Deus podia muito bem não repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens. Daí o 

nosso velho descanso de um dia, que os cristãos chamaram do Senhor. Eu não sou Deus, 

leitor; não criei este mundo, tanto que lhe acho algumas imperfeições, como a de 

nascerem as uvas verdes, para engano das raposas. Eu as faria nascer maduras e talvez 

já engarrafadas. Mas criticar obra feita não custa; Deus não podia prever que os homens 

não se limitassem a falsificar eleições e fizessem o mesmo ao vinho. 

Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de 

trabalho, força é que eu descanse algum tempo depois de uma obra de anos. Há cerca de 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXIII, n. 59, p. 1, 28 fev. 

1897), SEMMA (p. 428-432) e SEM1953 (v. 3, p. 424-429). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: 

José Américo Miranda.  
1 Ver “A Semana – 247”, de 21de fevereiro de 1897, neste número da Machadiana Eletrônica.  
2 Festa realizada no dia 24 de fevereiro de 1897, no Palácio do Catete, para comemorar a promulgação da 

Constituição Brasileira (24 fev. 1891) – a segunda de nossa história, a primeira da fase republicana. Prudente 

de Morais, presidente da República entre 1894 e 1898, não participou das comemorações; estava afastado do 

poder à época (10 nov. 1896 – 4 mar. 1897) para tratar de problemas de saúde. O vice-presidente, Manuel 

Vitorino Pereira, que ocupava interinamente a presidência, transferiu a sede do Governo do Palácio do 

Itamaraty para o Palácio do Catete. A Gazeta de Notícias (ano XXIII, n. 57, p. 1, col. 2-5, 26 fev. 1897), sob 

o título “A FESTA DE ANTEONTEM”, publicou longa matéria a respeito das comemorações. 
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cinco anos que vos digo aqui ao domingo o que me passa pela cabeça, a propósito da 

semana finda, e até sem nenhum propósito. Parece tempo de repousar o meu tanto. Que 

o repouso seja breve ou longo, é o que não sei dizer; vou estirar estes membros 

cansados e cochilar a minha sesta.
3
 

Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciência e uma confissão pública, 

à maneira de Sarah Bernhardt ou de Santo Agostinho.
4
 Oh! perdoa-me, santo da minha 

devoção, perdoa esta união do teu nome com o da ilustre trágica; mas este século 

acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto, misturá-los, tirá-los sem ordem e 

cosê-los sem escolha. É um século fatigado. As forças que despendeu, desde princípio, 

em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso as revoluções, as anexações, as 

dissoluções e as invenções de toda casta, políticas e filosóficas, artísticas e literárias, até 

às acrobáticas e farmacêuticas, e compreenderás que é um século esfalfado. Vive 

unicamente para não desmentir os almanaques. Todos os séculos têm cem anos; este não 

quer sair da velha regra, nem ser menos constante que o nosso robusto Barbacena,
5
 seu 

grande rival. Em lhe batendo a hora, irá com facilidade para onde foram os séculos de 

Péricles e de Augusto. 

O meu exame de consciência, se houvesse de fazê-lo, não imitaria Agostinho 

nem Sarah. Nem tanta humildade, nem tanta glória. O grande santo dividiu, é verdade, 

as confissões humanas em duas ordens, uma que é um louvor, outra que é um gemido, 

definindo assim as suas e as da representante de Dona Sol.
6
 Faz crer que não há terceira 

classe, em que a gente possa louvar-se com moderação e gemer baixinho; mas eu cuido 

que há de haver. A imitar uma das duas, acho que a mais difícil seria a de Sarah. Não li 

ainda as confissões desta senhora, mas pela nota que nos deu dela Eça de Queirós, com 

                                                 
3 Machado de Assis anuncia aqui o fim da longa série “A Semana”, mas deixa as portas abertas para 

eventual retorno. As duas crônicas que publicará em 1900 (4 e 11 nov.) também fazem parte da série, mas 

são, por assim dizer, acréscimos. Quando se afastou, a julgar pelo que diz numa carta a Magalhães de 

Azeredo, parece que a intenção era retornar ao jornal após algum tempo de descanso: “Ultimamente tenho 

estado assaz fatigado, tanto que deixei por uns três meses a minha Semana da Gazeta de Notícias. Era 

meu plano ir passar algumas semanas fora daqui; mas sucedeu a espera de uma notícia de família, triste e 

fatal [falecimento de d. Joana Maria, mulher de Miguel de Novais, irmão de d. Carolina – nota 

informativa de Sílvia Eleutério, em ASSIS, 2011, t. III, p. 229]: isto me demorou e afinal não saio.” 

(ASSIS, 2011, t. III, p. 227) Ubiratan Machado (2021, p. 90) informa que Olavo Bilac “assumiu a crônica 

dominical da Gazeta de Notícias, em substituição a Machado de Assis, que se aposentava como cronista. 

Uma autêntica consagração. Quando se ausentou durante duas semanas, para viajar à Argentina, Machado 

substituiu-o.”  
4 Sarah Bernhardt (1844-1923) – atriz francesa, autora da peça dramática L’Aveu (A confissão), cuja primeira 

representação ocorreu em Paris (1888) – publicara recentemente no Figaro um texto de caráter 

memorialístico (ver nota 7, e o Anexo ao final desta crônica). Ela atuou na Europa, nos Estados Unidos e no 

Brasil. Santo Agostinho (354-430) era bispo católico, teólogo e filósofo; autor das Confissões (397-400). 
5 Felisberto Caldeira Brant Pontes (1802-1906), segundo visconde de Barbacena, quase centenário àquela 

altura, era político. Machado de Assis o mencionou em “A Semana – 185”, de 15 de dezembro de 1895, 

que pode ser lida neste número da Machadiana Eletrônica. 
6 Dona Sol é a personagem interpretada por Sarah Bernhardt (em representação de 1877) na peça Hernani, 

l’honneur castillan (1830), de Victor Hugo.  
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aquela graça viva e cintilante dos seus três últimos Bilhetes postais, não sei como é que 

uma criatura possa dizer tanta coisa boa de si mesma. Em particular, vá. Há pessoas que, 

não receando indiscretos, escancaram os corações, e os amigos reconhecem que, por 

mais que se pense bem de outro, pensa-se menos bem que ele próprio.
7
 Mas, em público, 

em letra de forma, no Figaro, que é o Diário Oficial do universo, custa a crer, mas é 

verdade. 

Antes gemer, com esta cláusula de gemer baixinho, e confessar os pecados, mas 

com discrição e cautela. Pecados são ações, intenções ou omissões graves; não se 

devem contar todas, nem integralmente, mas só a parte que menos pesa à alma e não faz 

desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. Não especifico, por não perder tempo, 

e quem se despede, mal
8
 pode dizer o essencial. O essencial aqui é dizer que não faço 

confissão alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da pena ou do coração? 

Fui antes pio e equitativo que rigoroso e injusto. Cheguei à elegia e à lágrima, e se não 

bebi todos os Cambarás e Jataís deste mundo, é porque espero encontrá-los no outro, 

onde já nos aguardam os xaropes do Bosque e de outras partes. Lá irá ter o grande 

Kneipp,
9
 e anos depois o kneippismo, pela regra de que primeiro morrem os autores que 

as invenções. Há mais de um exemplo na filosofia e na farmácia. 

Não tireis da última frase a conclusão de ceticismo. Não achareis linha cética 

nestas minhas conversações dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer 

pessimista, adverte que nada há mais oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, 

não é duvidar dela, mas afirmá-la. O verdadeiro cético não crê, como o Dr. Pangloss,
10

 

que os narizes se fizeram para os óculos, nem, como eu, que os óculos é que se fizeram 

                                                 
7 Eça de Queirós colaborou na Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro), entre 1880 e 1897, com textos 

escritos diretamente para o público brasileiro. Machado de Assis menciona três de suas colaborações, que 

se referem a declarações de Sarah Bernhardt em seu “Exame de Consciência” – texto autobiográfico e 

apologético que a atriz tinha publicado no jornal Le Figaro. A primeira delas foi publicada em 20 fev. 

1897 (Gazeta de Notícias, ano XXIII, n. 51, p. 1-2); a segunda, em 21 fev. 1897 (ano XXIII, n. 52, p. 1-2); 

e a terceira em 22 fev. 1897 (ano XXIII, n. 53, p. 2, col. 1-2). Na primeira, Eça de Queirós ironiza o 

“Exame de Consciência” da atriz, embora reconheça-lhe o talento: “derradeira inspirada que nos resta, 

neste século de chata e monótona materialidade”. Na segunda, o escritor trata da fantástica recepção à 

atriz em Melbourne e ironiza suas viagens de trenó no Canadá, onde era (per)seguida por deputados e 

senadores. Por fim, na terceira, narra o “caso dos estudantes brasileiros” que “arrancavam os sabres e 

distribuíam cutiladas, porque os não deixavam desengatar os meus cavalos, meter os ombros aos varais e 

puxar eles a minha carruagem”. Transcrevemos integralmente essas colaborações no “Anexo”, ao final 

desta crônica.  
8 despede, mal] despede mal, – em GN e em SEMMA. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 427) 

justificou: “Na Gazeta de Notícias, certamente por erro de revisão, não é esta palavra [despede], e sim a 

seguinte [mal], que vem seguida de vírgula.” Demos razão a Aurélio.  
9 Sebastian Kneipp (1821-1897): padre, estudioso e defensor da hidroterapia, ou cura pela água. Essa 

terapia se tornou verdadeira mania nas últimas décadas do século XIX, e entre seus clientes famosos, 

listam-se Charles Darwin e o papa Leão XIII. Ver nota 13 de John Gledson em “A Semana – 178”, de 27 

de outubro de 1895 (Machadiana Eletrônica, v. 4, n. 8, 2021).  
10 Dr. Pangloss é personagem da obra Candide, ou L’Optimisme (1759), de Voltaire – François-Marie 

Arouet (1694-1778). 
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para os narizes; o cético verdadeiro descrê de uns e de outros. Que economia de vidros e 

de defluxos, se eu pudesse ter esta opinião! 

Adeus, leitor. Força é deitar aqui o ponto-final. A mim, se não fora a 

conveniência de ir para a rede, custar-me-ia muito pingar o dito ponto, pelas saudades 

que levo de ti. Não há nada como falar a uma pessoa que não interrompe. Diz-se-lhe 

tudo o que se quer, o que vale e o que não vale, repetem-se-lhe as coisas e os modos, as 

frases e as ideias, contradizem-se-lhe as opiniões, e a pessoa que lê, não interrompe. 

Pode lançar a folha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve não vê o gesto nem 

o sono, segue caminho e acaba. Verdade é que, neste momento, adivinho uma reflexão 

tua. Estás a pensar que o melhor modo de sair de uma obrigação destas não difere do de 

deixar um baile, que é descer ao vestiário, enfiar o sobretudo e sumir-se no carro ou na 

escuridão. Isto de empregar tanto discurso faz crer que se presumem saudades nos 

outros, além de ser fora da etiqueta. Tens razão, leitor; e, se fosse tempo de rasgar esta 

papelada e escrever diversamente, crê que o faria; mas é tarde, muito tarde.
11

 Demais, a 

frase final da outra semana precisava de ser explicada e cumprida; daí todos estes 

suspiros e curvaturas. Falei então na confusão da minha alma, e devia dizer em que é 

que ela consistia e consiste, e cuja era a causa. A causa está dita;
12

 é a natural melancolia 

da separação. Adeus, amigo, até à vista. Ou, se queres um jeito de falar mais nosso, até 

um dia. Creio que me entendeste, e creio também que me aplaudes, como te anunciei na 

semana passada. Adeus! 

 

 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 

 

 

                                                 
11 Reminiscência da célebre frase “É tarde! É muito tarde!!...”, do “Segundo panegírico de S. Pedro de 

Alcântara”, de Monte Alverne (s.d., t. II, p. 407). Frei Francisco de Monte Alverne (1784-1858) afastou-se dos 

púlpitos em 1836, por estar cego; em 1854, a pedido do imperador d. Pedro II, proferiu esse sermão. Pode 

tratar-se, também, de reminiscência deste verso do poema “À la Malibran”, de Musset, já citado pelo autor em 

outras crônicas: “Sans doute il est trop tard...” [“Sem dúvida é muito tarde...”] (“A Semana – 208, de 24 de 

maio de 1896); e, referindo-se ao mesmo poema, “e já o poeta achava tarde para falar dela” (“A Semana – 222”, 

de 30 de agosto de 1896). Ambas essas crônicas podem ser lidas neste número da Machadiana.  
12 dita;] dita – em GN. Acatamos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
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BILHETES DE PARIS AOS ESTUDANTES DO BRASIL  

SOBRE O CASO QUE DELES CONTA  

MME. SARAH BERNHARDT
13

 

 
 

I 
 

Mme. Sarah Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa apologia da sua 

Vida e do seu Gênio. 

Apesar da concisão, tão substancial e recheado de fatos nos aparece este papel que 

bem penso que a considerável senhora o poderia ter intitulado: – História da minha Missão e 

da minha Influência Civilizadora na América do Norte e do Sul. E se em tal documento, desde 

hoje histórico, há verdade histórica, vós, aí no Brasil, meus amigos, sois estranhamente 

culpados! sois horrendamente culpados, oh! meus doces amigos! 

Ora, eu creio que a Apologia de Mme. Sarah Bernhardt é sólida e verídica. Ela não 

nasceu nem da vaidade, nem da ilusão. Não temos aqui uma velha e manhosa atriz que, por 

hábito de camarim e de “maquilhagem”, devendo recapitular diante de um Público crédulo a 

sua carreira a sobrecarrega à pressa com grossas pinceladas de púrpura e d’ouro, para lhe dar 

a radiância postiça dum sol. Não temos aqui também uma ingênua criatura que, vivendo 

sempre dentro duma luminosa névoa de louvores, perde o sentimento exato da sua estatura, 

se considera tão grande como esse iluminante nevoeiro a aparenta, e, docemente embriagada, 

alude à sua grandeza com a simplicidade e a graça lhana com que aludiria à cor dos seus 

olhos que não pode disfarçar nem pintar. Não! Nesta Apologia de Mme. Bernhardt há 

meramente uma mulher muito conscienciosa, muito séria, que, em perfeito silêncio e perfeita 

solidão, longe do sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua Vida, a interroga, a 

esquadrinha, e a vive, e não encontrando através dela senão altos feitos, concepções geniais, 

triunfos radiosos, influências nobremente exercidas, se vê forçada (apesar da sua modéstia e 

da sua humildade) a confessar publicamente, estridentemente, que é heroica, que é genial, que 

é triunfadora e que bem mereceu dos Povos! Por isso Mme. Bernhardt, muito candidamente, e 

baixando os olhos, chamou ao seu documento EXAME DE CONSCIÊNCIA. 

De resto, os motivos que a levaram a empreender este grave Exame garantem a sua 

veracidade. Senão, vede! A Literatura de Paris, aquela parte da Literatura que mais 

especialmente vive do Teatro, criando, criticando, noticiando, ou apenas parasitando, resolveu 

celebrar a Apoteose de Madame Sarah Bernhardt. Apoteose absolutamente legítima. Mme. 

Bernhardt não é somente a atriz de garganta d’ouro e alada inspiração, que, através dos Dois 

Mundos, com muita glória e muito lucro, nos tem arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das 

Camélias, a Fedra, a Teodora e outras tocantes ou terríveis. 

Um mérito mais raro e mais esteticamente precioso a torna merecedora de todas essas 

honras cesarianas, quase divinas, que (segundo ela afirma) a Terra unânime lhe tem 

prodigalizado. Como muito bem notou o bom poeta Rostand, num dos sonetos jaculatórios que 

foram declamados nesse dia da Apoteose (porque agora, em Paris, como em Lisboa, no tempo 

do Sr. D. João VI, não há festa sem soneto). Mme. Bernhardt é a derradeira inspirada que nos 

resta, neste século de chata e monótona materialidade, capaz de ressuscitar, com suntuoso 

idealismo, as emoções e as maneiras das idades Épicas e Romanescas. E este dom é 

                                                 
13

 Gazeta de Notícias, ano XXIII, n. 51, p. 1-2, 20 fev. 1897.  
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inestimável. Só Mme. Bernhardt com efeito sabe ainda descer uma branca e trágica escadaria 

e parar pateticamente em cada branco degrau, com solenes brocados brancos a arrastar, 

exalando toda ela fatalidade e terror! Só ela sabe, num altivo cenário de arcarias e douradas 

abóbadas, atravessar entre alas de escravos ou de príncipes, toda rutilante e hirta com o peso 

das pedrarias, os olhos hieraticamente estáticos, erguendo na mão um lírio pálido! Só ela ainda 

sabe, com o braço nu, brandindo um ferro, lançar uma imprecação ao Destino. Só ela pode 

ainda ser, entre nós, a Cortesã Hindu, coroada de rosas e enamorada dum Deus! Só ela, 

nestes tempos de crime deselegante, assassina com elegância!... Ora, no meio do descorado 

burguesismo do Drama Contemporâneo e da chocarrice vilã das Comédias, e da universal 

fealdade das atitudes, estas coisas grandiosas que Mme. Bernhardt ainda sabe fazer, com tão 

esplêndido relevo, são uma consolação para os que conservam o salutar amor do Pitoresco e 

do Romanesco. E acresce ainda que esta privilegiada mulher, quer represente em Paris, quer 

se exiba na Nicarágua, todas as noites, depois de muito arrulhar e tão arrulhadamente que 

ninguém percebe as doçuras que ela arrulhou, e depois de rugir e tão rugidosamente que 

ninguém compreende os furores que ela rugiu, tem sempre aí, cerca das onze horas ou onze e 

meia, um momento, dois momentos, em que é genuinamente e incomparavelmente sublime. 

De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixão e pela sua expressão decorativa, 

pode regatear a Apoteose a esta Princesa dos gritos magníficos e Rainha das nobres atitudes. 

A Apoteose devia consistir num almoço no Grande Hotel, a 30 francos por cabeça, 

vinho compreendido... Sim, amigos, velemos a face, gemendo! Grande Hotel – trinta francos – 

vinho compreendido!... Que quereis? É a irremediável pelintrice dos tempos. Ah! não! não 

estamos já no século radiante, nesse Domingo de Páscoa em que Petrarca, vestido com a 

túnica de púrpura que lhe dera Roberto d’Anjou, trovador e rei de Nápoles, precedido pela 

Assembleia da Nobreza, toda emplumada e coberta também de escarlate e de ouro, seguido 

pelo senado nos seus grandes mantos de brocado verde, atravessava as ruas de Roma, entre 

as aclamações de um povo deslumbrado, sob uma perfumada chuva de flores, para receber 

nas escadas do Capitólio, das mãos do Síndico Romano, a coroa de louro, a coroa dos antigos 

triunfos, enquanto ressoavam as tubas e repicavam os sinos, e diante do Poeta se inclinavam 

todos os estandartes da Itália. 

Ah! decerto, Mme. Sarah Bernhardt seria a mulher para atravessar os boulevards de 

Paris, soberbamente envolta na túnica de púrpura de Roberto d’Anjou. 

Mas só ela nos resta – e tudo o mais nos falta! Já não há rei de Nápoles, bom 

humanista e bom trovador, para remeter por uma embaixada a púrpura augusta! Já não há 

Nobreza que, para uma gala poética, se cubra de veludos recamados de ouro! Já não há 

senadores arrastando brocados verdes sobre um chão juncado de rosas! Já não há sinos que 

repiquem, nem pendões que se inclinem quando um Poeta passa! Já não há nada: – há só 

Mme. Bernhardt, o Grand Hotel e um resto de vinho falsificado. Todavia sejamos justos. Além 

do almoço e do hino, e do soneto inevitável de Coppée, havia no programa da Apoteose – uma 

Surpresa. Todo Paris, todo o Paris, de teatro, se entreolhava sorrindo com enternecimento (ou 

com malícia) e se entressegredava a Surpresa. Na véspera da Apoteose, os Jornais, piscando 

o olho, aludiram à Surpresa. Já mesmo Mme. Bernhardt, séria e grave, conhecia a Surpresa. 

Sabeis qual era a Surpresa?... No dia da Apoteose, cedo, de manhã, o Estado iria ao Grand 

Hotel, penetraria pé ante pé, na sala do almoço ainda deserta, e, diante do lugar bem enfeitado 

de Mme. Bernhardt, resvalaria sorrateiramente, entre o prato e o guardanapo, a cruz da Legião 

de Honra! Esta era a Surpresa. 
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E foi então que o Figaro (com aquele seu belo faro espanhol pelas coisas intensamente 

picarescas) pediu a Mme. Sarah Bernhardt que procedesse a um exame de consciência, 

recolhesse a sua vida tão largamente espalhada pelo mundo, a interrogasse com severa 

sinceridade e declarasse depois, perante a Europa, pondo a mão sobre o ardente coração, se 

na realidade se considerava merecedora da Apoteose, do almoço, do hino, do soneto e da 

Surpresa. Mme. Sarah Bernhardt, naturalmente habituada aos lances patéticos, não hesitou. E, 

durante uma longa noite, na sua alcova (ou no seu Oratório, que esta terrível mulher é 

capacíssima de o ter!) recolhida, ensimesmada, segundo a velha fórmula Metafísica, esmiuçou 

toda a sua vida, nos seus motivos e nos seus resultados, com escrupuloso rigor de quem, 

estando diante de si própria, se sentia diante de uma Divindade... E ao outro dia de manhã 

subiu à mais alta coluna do Figaro, e muito sobriamente, recusando ao seu discurso esses 

bordados e lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo examinado a sua 

Consciência, considerava-se merecedora da Apoteose, do almoço, do hino, do soneto e da 

Surpresa! E assim se considerava porque, além de ser uma artista genial e ter herculeamente 

trabalhado, concorrera (escutai! escutai! não percais isto!) – concorrera a civilizar a Austrália, o 

Canadá, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas regiões o amor da França, das 

letras francesas e da Civilização francesa! E de um modo tão insinuante, com uma graça tão 

intelectual, que recebera desses povos (escutai! escutai! por Deus! não percais agora este 

final!) – recebera desses povos ovações, preitos, vassalagens, gritos de reconhecimento, 

honras quase divinas, como só as recebem os conquistadores d’almas e os anunciadores 

d’Evangelhos!... E seguidamente Mme. Bernhardt citou, como provas históricas, esses preitos, 

essas vassalagens. Disse o desembarque triunfal na Austrália. Disse o portentoso cortejo no 

Canadá, sobre a neve. Disse o episódio pavoroso com as senhoras do Chile. E, por fim, disse o 

caso supremo, o caso que ultrapassa todos os casos, o caso com os Estudantes do Brasil! 

Ah! meus doces amigos, é verdade?... Mas, para conversar sobre este caso, que me 

sufoca, eu necessito o ar, o espaço e a tranquilidade de outro bilhete. 

 
EÇA DE QUEIRÓS 
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Agora, neste Bilhete, mais arejado e espaçoso, podemos sem precipitação conversar, ó 

meus amigos, sobre o caso sufocante. E vós mesmos reconhecereis que ele é supremo e 

ultrapassa em sombria estranheza todos os casos gloriosamente sucedidos a Mme. Sarah 

Bernhardt durante a sua jornada civilizadora através dos Continentes novos. Senão, vede! 

Tomemos respeitosamente o primeiro feito contado pela genial senhora com uma simplicidade 

tão nobre, no seu Exame de Consciência. É a chegada à Austrália. Mme. Bernhardt aporta a 

essa terra privilegiada da lã e do ouro. No cais de desembarque, tapetado e florido, está 

esperando por ela, numa trêmula ansiedade, a Municipalidade de Melburne, com todas as 

insígnias tradicionais dos velhos municípios ingleses, a dalmática de romeira de arminhos, os 

quatro trombeteiros, porta-espada e o porta-cetro. Nas docas os apitos de todos os vapores 

ancorados apitam com desesperado entusiasmo. Em cada torre adeja a Tricolor. Mme. 

Bernhardt desembarca com essa simplicidade com que sempre desembarcam os verdadeiros 

conquistadores, os verdadeiros Civilizadores – Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México. 

Entra no seu hotel; põe um pouco de pó d’arroz; janta; representa a Tosca – e imediatamente 

(como ela diz, em palavras memoráveis que eu não altero) a colônia Francesa que até aí vivera 

numa posição subalterna e oprimida, ergueu livremente a cabeça e começou a dominar na 

Austrália! – Isto é certamente inesperado. Mas não há, neste feito de Mme. Bernhardt, nada de 

extravagante ou de estranho. É a clássica façanha, tantas vezes consumada através da 

História – a libertação duma raça! Mme. Sarah, como Joana d’Arc, arranca à opressão dos 

ingleses um precioso bocado da França. Com pequeninas diferenças (que nada importam em 

questões de heroísmo) ela é a Pucelle de Melbourne. E notai mesmo a superioridade 

humanitária de Sarah. A Virgem d’Orleans desoprimiu a França derramando o sangue de 

Ingleses e borgonheses, e muitas canadas desse sangue pela sua mão, porque a forte virgem 

não desgostava das rijas cutiladas. Mme Bernhardt ao contrário, não libertou os seus irmãos 

matando – mas morrendo! Morrendo no 5º ato da Dama das Camélias, no 5º ato do Hernani, 

no 5º ato da Fedra! Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela tuberculose! E a cada 

sacrifício da sua vida correspondia um benefício para a sua pátria! Quanto mais ela desabava 

morta no tablado, com aquele sublime morrer que é só dela, – mais a Colônia Francesa, 

levantando a cabeça, se afirmava e estendia o seu domínio! De tal sorte que se ela não 

cessasse de morrer por ter findado a sua escritura, a Austrália seria hoje uma Província de 

França, exclusivamente francesa, onde o último inglês estaria comendo o último canguru à 

sombra do último eucalipto! 

Mas, atravessemos os mares e observemos os triunfos novos com que Mme. Sarah 

Bernhardt é acolhida no Canadá. Aí (conta a sonora artista, em frases que humildemente copio) 

o meu trenó andava sempre seguido e acompanhado por todos os Senadores e Deputados! 

Sem dúvida este cortejo é raro! Mas, não há ainda aqui nada de exótico ou de sombrio. Ao 

contrário! É um claro, delicado, alegre quadro de neve e de Representação Nacional. A neve, 
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toda branca, sob um céu todo branco, cobre o Canadá: envolta em peles, Mme. Bernhardt 

ocupa soberanamente um trenó dourado que fende finamente a neve: e em torno dela, sobre 

patins ligeiros, de mãos na cinta, a Assembleia Legislativa desliza pela dura neve em curvas 

airosas, com garbo parlamentar, segundo a ordem do dia. Porque, notai bem o que especializa 

Mme. Bernhardt. Não são dois ou três deputados galanteadores, ou algum senador desgarrado 

que segue o trenó de Sarah. Não, são os senadores e deputados reunidos em assembleia! 

Quem vai correndo no sulco branco, através da neve branca, é o poder legislativo! D’outro 

modo não haveria (conforme acentua Mme. Bernhardt) a intenção social e nacional de lhe dar 

preito a ela, como a altíssima representante da França. E bem podemos, pois, pensar que as 

duas Câmaras Eletivas seguiam Mme. Bernhardt funcionando, providas do seu presidente e 

dos secretários, e da tribuna, e do copo d’água, e que celebravam em torno do trenó divino, na 

carreira jovial, a sua sessão ordinária. Naquele puríssimo ar, sob o fino sol que arranca um 

fulgor níveo à neve, enquanto o trenó corria, e com ele corria a Representação Nacional, 

proveitosamente se cruzavam as interpelações, as moções, as remessas para a mesa, as 

emendas ao orçamento, as afirmações tranquilizadoras do ministério “que há de sempre 

manter a ordem”, e os apartes vibrantes duma oposição irritada! Abafada, com uma nobre 

elegância, em espessas peliças, imperialmente reclinada naquele trenó que é um trono, 

cerrando as pálpebras langorosas, num sorriso indulgente, Mme. Bernhardt recolhe 

silenciosamente (para a transmitir à França) esta homenagem imensa da Constituição do 

Canadá! E por vezes mesmo, sem querer, ao saudar um membro do parlamento, com um jeito 

do regalo, ela choca e derruba um Projeto de Lei, um fecundo Projeto de Lei, que por sobre o 

trenó ia voando da Câmara Eletiva para a Câmara Alta, e que cai, fica perdido na neve, 

enquanto o triunfante cortejo rola, e legisla, e já se perde nos horizontes encaramelados onde 

se agita, negro sobre a alvura, o braço do Presidente, que repica a campainha, porque Mme. 

Bernhardt vai para o ensaio e a Sessão está encerrada! Contemplemos ainda um instante este 

quadro consolador, o mais belo, talvez, de que se ufana a História Constitucional do século XIX, 

embarquemos de novo, descendo ao longo da luminosa costa do Pacífico. 

Estamos no Chile e Mme. Bernhardt está conosco. Aí (diz ela no seu EXAME DE 

CONSCIÊNCIA e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida, translado) as senhoras 

mais distintas e os homens mais elegantes da Sociedade Chilena recitavam diante de mim, 

para me prestar homenagem, os folhetins inteiros de Jules Lemaître no JORNAL DOS DEBATES 

que eles tinham aprendido de cor! “Ah, meus amigos! Desde que pisamos a América do Sul já 

as coisas se vão estragando – e não nos encontramos aqui diante de manifestações tão 

naturais e tão socialmente singelas como as do Canadá e as da Austrália. Considerai este 

quadro, que me parece inquietante. Um largo salão, bem alumiado. Senhoras decotadas, com 

flores nas tranças, nos olhos um fulgor redobradamente
15

 chileno, e o doce peito nacarado a 

arfar. Em frente, noutra [s]ala, cavalheiros elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o 

sorrir lívido e arrepanhado de atrapalhação (essa atrapalhação que vós conheceis, a 

atrapalhação de manhã de exame!) e palpando no bolso traseiro da casaca o jornal que 

decoraram. No fundo, mamães gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papás, passando 

sobre a calva uma lenta mão que a ansiedade umedece. Dez horas. Um rolar de coche. 

Madame Sarah Bernhardt entra, arrastando um desses tremendos vestidos de um esplendor 

quase furioso, compostos especialmente para as Repúblicas espanholas do Pacífico. E 

imediatamente as lindas damas decotadas, os cavalheiros condecorados, erguendo o braço 
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direito, recitam, num coro largo, os folhetins de Jules Lemaître no Jornal dos Debates! Não sei 

se havia acompanhamento d’orquestra. Mme. Bernhardt, no Exame de Consciência, não alude 

à orquestra. Era, pois, um recitativo seco, em que os barítonos exprimiam o que nos Folhetins 

de Lemaître há sempre de filosófico, e as sopranos, de rutilantes olhos, exprimiam o que neles 

há de ornadamente melódico. No meio da sala, sob o lustre, Mme. Bernhardt respirava o aroma 

intelectual e crítico daquela personagem estupenda. Os folhetins de Lemaître ocupavam então 

no Jornal dos Debates duas páginas, e por doze colunas se alastravam. Certamente, de vez 

em quando, os criados circulavam, oferecendo aos coristas arquejantes água nevada e 

açucarilhos. Depois de novo os braços se erguiam, o coro majestoso recomeçava e através 

das janelas abertas os períodos melódicos de Lemaître rolavam, lentamente se esvaíam na 

noite estrelada do sul, como um incenso de fabricação Francesa ofertado ao Gênio da terra 

francesa. E, sempre no meio da sala, Mme. Bernhardt imóvel, no seu mirabolante vestido de 

exportação, com um sorrir divinal, aquele sorrir que hoje é só dela, depois de ter sido de 

Melpômene, aprovando a boa pronúncia e a boa memória da próspera nação Chilena... 

Meus amigos, fujamos deste espetáculo horrífico! Depressa, corramos ao cais de 

Santiago! Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumega! O mar é benigno porque 

sabe quem sobre ele vai navegar... Já estamos passando o Estreito de Magalhães, e, ao longe, 

na costa, avistamos os fogos dos Patagônios. Na Patagônia... Mas deixai que eu consulte o 

Exame de Consciência, glorioso roteiro desta jornada gloriosa. Não! na Patagônia, Mme. 

Bernhardt, que vai conosco, não teve nenhuma ovação, nem sob a forma de folhetins, nem sob 

a forma de sessão legislativa. A proa do nosso paquete já rasga firmemente as águas onde se 

balançavam, hesitantes, as caravelas de Pedr’Álvares. Eis o Rio de Janeiro. Salve, terra 

amável! O Pão d’Açúcar surge todo cor-de-rosa como uma fronte que a alegria ilumina... 

Mas a folha do meu bilhete findou – necessito outra folha. Assim, folha com folha, se 

faz um bosque; – um bosque onde eu me quereria esconder para não presenciar os casos 

estranhos e sombrios que, com Sarah e por Sarah, se vão passar nesta terra que é quase a 

minha terra. 

Mas aí vem a catraia da alfândega e a Dama das Camélias, D. Sol, Fedra, outras ainda, 

tocantes ou terríveis, todas numa só, desembarcam. 

 

EÇA DE QUEIRÓS 
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Enfim eis Mme. Bernhardt nessas terras tão famosas de Santa Cruz, que (segundo se 

depreende do seu Exame de Consciência) ela, à maneira dos Sousas e dos Anchietas, foi 

simultaneamente conquistar e civilizar. E eu tenho pressa de chegar também ao caso estranho, 

à homenagem estranha que ela de vós recebeu, oh! meus amigos, tal como vem nesse Exame 

de Consciência, com uma simplicidade, um tom de grave modéstia, que são deliciosamente 

tocantes. No Brasil, (diz Mme. Bernhardt, em palavras que copio e que desejo fiquem para 

sempre adicionadas à História da República) no Brasil, os estudantes arrancavam os sabres e 

distribuíam cutiladas, porque os não deixavam desengatar os meus cavalos, meter os ombros 

aos varais e puxar eles a minha carruagem! 

Aqui está! É simplesmente esta beleza! E agora dizei se tal caso não ultrapassa em 

estranheza sombria todos os casos passados com Sarah na sua imortal missão através da 

América! Ele contém todos os horrores. É a arma furiosamente arrancada! É o golpe e o 

sangue pingando! É toda uma mocidade, primavera sagrada, que se engata aos varais de uma 

caleça e puxa trotando! Porque vós puxastes... E o que torna o vosso ato humanamente atroz 

(por ser tão contrário às leis sagradas da Humanidade nas suas relações com os veículos de 

rodas) é que vós não puxastes envolvidos e como impelidos por um sentimento universal e 

congênere. Se todo o Brasil, num unânime entusiasmo, bradasse – puxemos! – vós poderíeis 

muito justificadamente, como cidadãos de uma República, obedecer a essa ardente decisão da 

soberania popular. Mas não! Ao contrário! Houve alguém, e alguém muito respeitável (como 

observou e contou Mme. Bernhardt) que vos queria impedir de meter os ombros livres aos 

varais, e puxar! Quem foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxásseis a um carro que 

não era o carro dele? O Gênio da Liberdade, indignado? Simplesmente a polícia zelosa, para 

obstar a que nas ruas se estabelecesse uma confusão deplorável entre as funções que 

pertencem aos cavalos e as funções que pertencem aos estudantes? Não sei, Mme. Bernhardt 

não o revela – mas houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre vós – e os 

arreios que apetecíeis. Vós traspassastes esse peito com um ferro iracundo – e correstes para 

os arreios! É pois para esse degradante fim que a mocidade acadêmica do Brasil arranca as 

espadas que lhe pendem da cintura airosa?... Mas sossegai – eu não lançarei aqui um paralelo 

sublime entre aqueles que se batem para sacudir um jugo e aqueles que se batem para obter 

um freio! 

E não me digais, contritos, que Mme. Sarah é mulher, e que tem gênio, e que visitou a 

Academia, e que vós contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol do Brasil escalda – e 

que todas estas circunstâncias estonteadoras vos precipitaram (uma noite em que o vinho de 

Colares estava especialmente fresco e saboroso) da intelectualidade na cavalidade! Ocas 

desculpas, meus doces amigos. Quando eu era estudante, também Coimbra foi visitada por 

belos gênios, sob o sol exaltador de maio, estando já desabrochada a flor do Ponto. Veio um 

prestidigitador; veio um rabequista; veio a divina Gabriela, que já me não recordo se dançava 
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na corda, se representava melodramas, mas que era divina. Nós acolhemos todos esses 

gênios soberbamente, como homens livres. Convidamos o rabequista a cear, na taverna do 

Cavalheiro, essa sardinha e esse bife sombrio, que, desde os tempos d’El-Rei D. Dinis, a 

academia em Coimbra oferece às almas onde descobre verdadeira grandeza. Nessa ceia, 

justamente, o Colares esteve, como nunca, fresco e saboroso – e mais tarde, alta noite, na 

calçada dos Apóstolos, sob o luar enfiado de maio, espancamos o rabequista. À divina Gabriela 

dedicámos sonetos excelsos, de sutil conceito e coruscante rima. Depois um belo moço passou, 

cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela seguiu o belo moço para uma casinha 

branca que ficava entre as acácias de Santa Clara, onde a vida lhe correu, submissa e doce, 

concertando a roupa branca do moço belo que passara. Assim Coimbra, no meu tempo, tratava 

os gênios que a visitavam, exatamente como Jerusalém tratava os profetas que a ela vinham – 

e que logo eram submetidos pela sua força, ou corrompidos e presos pelo encanto da sua 

graça. Decerto, ninguém na Europa quereria que vós espancásseis Sarah. Esses desastres 

são mais adequados aos rabequistas. Mas seria honroso para o Brasil e para a sua mocidade 

que Sarah, a triunfal, se quedasse entre vós, com o coração vencido, nalguma clara chácara, 

entre mangueiras, concertando roupa branca! Não! em vez disso, depois de duras cutiladas 

naqueles que vos queriam salvar do humilhante serviço – desengatastes as éguas de Sarah, 

lançastes aos ombros democráticos os tirantes de Sarah, e puxastes a caleche de Sarah, 

trotando, talvez relinchando! 

Caso horrífico – e inesperadamente novo. Que o céu seja ardente ou gélido, por toda a 

parte a mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos delírios mais variados – 

e de todos partilhei. Fizemos três revoluções; derrubamos Reitores excelentes, só pelo prazer 

de derrubar e exercer a força demagógica; proclamamos uma manhã a libertação da Polônia, 

mandando um cartel de desafio ao czar; penetramos, em comissão, num cemitério para intimar 

a Morte a que nos revelasse o seu segredo; destruímos uma noite, através da cidade, todos os 

mastros e arcos de buxo e molhos de bandeiras e obeliscos de lona, erguidos para celebrar 

não sei que glória nacional, porque eles contrariavam as leis da nossa Estética; abandonamos 

a Universidade, num clamoroso êxodo, para ir fundar nos arredores do Porto uma civilização 

mais ou menos em harmonia com o nosso horror aos compêndios; atacamos e dispersamos 

procissões por as não considerar suficientemente espiritualistas; organizamos uma associação 

secreta para renovar a guerra dos Titãs e destronar Jeová... Fomos medonhos – e quase todos 

os anos nos batemos com as tropas que o governo mandava para nos manter dentro da 

decência e do raciocínio. Na realidade (com exceção de estudar) tudo fizemos: – mas nunca 

metemos os ombros a varais de carros, nunca puxamos... 

E todavia, todavia... Sim! puxamos! Nem eu desejo esconder esse fato, que nos honra. 

Puxamos, em 1867. Puxamos uma pesada caleche forrada de damasco azul, a galope, 

relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vós quem nós assim puxávamos através das 

históricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei de Portugal, que descera do seu trono oito 

vezes secular para visitar a Academia. E sabeis vós o que fizera esse rei, para que nós assim o 

puxássemos com tão quadrupedante e relinchante amor? Esse rei magnânimo, logo ao entrar 

em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez o mais doce, poético e encantado lugar da 

terra, ergueu a sua mão real e concedeu à Academia oito dias de feriado! Oito dias de feriado!... 

Desde logo (como compreendeis) este nobre rei tomou para nós as proporções augustas dum 

Trajano, dum Tito, dum Marco Aurélio, dum desses imperantes providenciais, a quem Deus, por 

suas próprias mãos, compõe uma alma especialmente virtuosa para que eles tornem os povos 

ditosos. Um tão imenso benfeitor não poderia ser puxado através das ruas de Coimbra pelos 
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mesmos animais inferiores que puxam os ônibus, as carroças do lixo ou as vitórias da 

burguesia iletrada. À sua grandeza moral competiam, como a glória de Alexandre, o Grande ao 

entrar em Babilônia, fulvas parelhas de leões de juba heroica. Em Coimbra, porém, (pelo 

menos no meu tempo) não abundavam os leões. Os únicos animais superiores e heroicos 

éramos nós, os estudantes. Os lentes, esses, sempre os consideramos como animais inferiores 

e, além disso, irracionais. De sorte que não hesitamos perante este serviço de cocheira. E para 

que esse nobilíssimo rei fosse nobremente puxado – puxamos nós, com nobreza. Metendo os 

ombros aos varais cumprimos um alto dever cívico, porque conservamos àquele rei admirável, 

que nos dera oito dias de feriado, o prestígio e o brilho vitorioso que lhe falhariam se o 

puxassem simples cavalos sem educação, sem exames de latim e lógica, sem noções de 

direito romano, sem opiniões metafísicas, sem luvas, sem ideal! 

Aqui estão os motivos transcendentes por que nós puxávamos a carruagem – quando 

puxávamos. Mas vós, desgraçados!... Mme. Bernhardt não vos deu oito dias, nem mesmo um 

solitário e curto dia de feriado – e vós desengatais os cavalos da Dama das Camélias e trotais 

sob as rédeas de Fedra! Que fareis vós, então, quando de novo possuirdes um Imperador ou 

um Rei, e esse Imperante, na sua amorosa visita de reconciliação à Mocidade, vos der oito, ou 

talvez (porque no Brasil é tudo grande) dezesseis dias de feriado! Dezesseis dias! Oh! meus 

irmãos de além-mar – dezesseis dias! Que fareis então, nesse deslumbramento incomparável? 

Decentemente não podeis prestar a esse Imperante magnífico as honras que destes a uma 

bela dama, só porque ela recitava Racine – pondo os seus moribundos olhos em alvo. Vós 

desperdiçastes, assim com uma simples atriz ambulante, a homenagem que a Humanidade 

(pelo menos deste lado do Atlântico) reserva para os Profetas, os Enviados de Deus, os 

grandiosos dadores de feriados! 

E o mais desgraçado é que agora toda a cômica genial ou dançarina sublime que vá ao 

Brasil, espera a vassalagem que prestastes a Sarah e que Sarah papagueou logo 

estridentemente ao mundo, de cima da coluna triunfal do Figaro. Certamente em breve 

recebereis a visita da falada Rejane, de Hading, a bela, ou da muito garota e muito plangente 

Ivette Guibert. E, arrepiado de horror, já daqui vejo essa Guibert, horas depois de desembarcar 

na vossa terra, descendo as escadas do hotel, calçando aquelas imensas luvas pretas que são 

a parte mais considerável do seu talento, e dizendo risonhamente ao criado: 

– Estou pronta... Mande engatar os estudantes. 

E por fim, para findar, sabeis vós qual é o verdadeiro e íntimo horror do vosso caso? É 

que vós nunca arrancastes essas espadas (que de resto não usais) e nunca na realidade 

puxastes a essa carruagem que Mme. Bernhardt concebeu. Mas todos vós, que tendes 

algumas noções, mesmo incertas, de Metafísica, conheceis o grande princípio de Kant. Este 

ultraprofundo filósofo estabeleceu que para nada importa a existência ou não existência das 

coisas – e só importa a crença ou não crença que os homens têm nas coisas. Assim é 

perfeitamente indiferente que Cristo, como Cristo, existisse realmente numa certa província 

Romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou para a transformação do mundo, 

foi que os homens acreditassem na existência de Cristo, como Cristo. No universo não existe, 

com certeza, senão o Pensamento – e desde que o pensamento se concreta e cria um ser ou 

um fato, esse fato ou ser existem, e de uma existência indestrutível, porque participa da 

indestrutibilidade do Pensamento. Ora, hoje toda a Europa culta que lê o Figaro claramente e 

firmemente crê que vós puxastes a essa carruagem que o fogoso pensamento de Sarah criou, 

para sua maior glória. E, portanto, segundo esse sólido princípio de Kant que todas as escolas 

reconhecem – vós puxastes... E agora, para todo o sempre, na Europa que lê o Figaro a ideia 
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de estudantes do Brasil se ligará a arreios, a freios e a uma caleche cheia de Bernhardt, que 

rola, num trote entusiástico, levando entre os varais, em vez de burros, doutores. 

Tal é a derradeira criação da pérfida Sarah! Quando ela voltar ao Brasil não lhe arranqueis 

o coração pelas costas. E depois considerai que a inspirada senhora necessitava justificar a cruz da 

Legião de Honra – e deslumbrar, com uma estupenda lista de triunfos, o Estado, que lha devia 

resvalar entre o prato e o guardanapo. Por isso no Brasil ela vos atrelou à sua carruagem! Por isso 

no Canadá arrastou atrás do seu trenó o Poder Legislativo! Por isso forçou aquelas pobres 

senhoras do Chile a recitar os folhetins do bom Jules Lemaître, que é influente na Revista dos Dois 

Mundos e portanto nos Ministérios... E tudo debalde, oh gentil D. Sol! O Estado, obtuso e duro, não 

se comoveu, não foi ao Grand Hotel, pé ante pé, meter entre o guardanapo e o prato de Sarah a 

cruz da Legião de Honra. Mme. Bernhardt necessita portanto apresentar outra lista de triunfos ainda 

mais decisivos, de homenagens ainda mais prodigiosas! E para o ano, quando voltar a estação das 

Apoteoses e das Cruzes, a boa Mme. Bernhardt, rigidamente sincera e verídica, trepará de novo à 

alta coluna do Figaro, e publicará, perante a Europa atônita, outro Exame de Consciência, em que 

dirá, com palavras que para sempre ressoarão através da História: 

– “Nos Estados Unidos do Norte, todas as manhãs, antes d’almoço, eu trotava pelas 

avenidas de Washington montada no presidente McKinley! 

 

EÇA DE QUEIRÓS 


