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CRONICA - [249]
4 de novembro de 1900

Entre tais e tdo tristes casos da semana, como o terremoto de Venezuela, a queda
do Banco Rural e a morte do sineiro da Gloéria, o que mais me comoveu foi 0 do
sineiro.!

Conheci dois sineiros na minha infancia, alias trés, — o Sineiro de S. Paulo,?
drama que se representava no teatro S. Pedro, — o sineiro da Notre Dame de Paris,®
aquele que fazia um s6 corpo, ele e o sino, e voavam juntos, em plena idade média, e

“ Esta edicao foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXVI, n. 307, p. 1, 4 nov. 1900),
SEMMA (p. 433-437) e SEM1953 (v. 3, p. 431-437). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José
Américo Miranda. O texto vem em se¢o da Gazeta de Noticias intitulada “CRONICA” — titulo usado nas
cronicas de Olavo Bilac, que substituira Machado de Assis, desde 7 de marco de 1897. Como Machado,
Olavo Bilac ndo assinava essas cronicas. Esta cronica (4 nov. 1900) e a subsequente (11 nov. 1900) tém
tradicionalmente, desde a edicéo de Mario de Alencar (1910), sido incluidas na série “A Semana”. Elas séo,
por assim dizer, acréscimos. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 431) anotou: “Esta cronica, bem
como a seguinte, a Ultima, tem na Gazeta de Noticias, o titulo ‘Cronica’ — em vez de ‘A Semana’, como
todas as anteriores.” Ubiratan Machado (2021, p. 90) disse que Olavo Bilac “assumiu a crénica dominical da
Gazeta de Noticias, em substituicdo a Machado de Assis, que se aposentava como cronista. Uma auténtica
consagracdo [para Bilac]. Quando se ausentou durante duas semanas, para viajar a Argentina, Machado
substituiu-o. [...] A crbnica [de Bilac] de 4 de outubro de 1908, na Gazeta de Noticias, foi inteiramente
dedicada a Machado.” Transcrevemo-la no Anexo, ao final desta cronica.

! Telegrama enviado de Nova York em 31 de outubro de 1900, publicado na Gazeta de Noticias (ano XX VI,
n. 304, p. 1, col. 4, 1° nov. 1900), informa sobre um terremoto ocorrido na Venezuela: “E grande o niimero
dos mortos e feridos e contam-se por milhares as pessoas sem abrigo e reduzidas a extrema miséria.” Noticia
sobre a faléncia do Banco Rural pode ser lida na Gazeta de Noticias (ano XXVI, n. 299, p. 2, col. 2, 26 out. 1900).
Em nota, John Gledson (2013, p. 301-302) diz: “Em 12 de setembro, 0 Banco da Republica do Brasil fora
vitima de uma corrida aos bancos, e 0 governo acabou estatizando o banco: seus débitos foram saldados com
titulos do governo. Nessas condi¢Bes, um regime de liquidagdo foi criado para os outros bancos, entre os
quais 0 Banco Rural e Hipotecario, 0 mencionado aqui, fundado muitos anos antes, em 1854.” Sobre a
morte do sineiro, uma pequena nota na Gazeta de Noticias, que transcrevemos integralmente, diz:
“Monsenhor Molina rezara amanha, as 8 horas, uma missa por alma do velho Jodo, sineiro da matriz da
Gloria.” (Gazeta de Noticias, ano XXVI, n. 305, p. 2, col. 8, 2 nov. 1900)

2Em nota & edicdo desta cronica, John Gledson (2013, 302) nos informa: “Le Sonneur de Saint Paul
(1838), de Joseph Bouchardy, autor de melodramas de enredo complicado. Foi traduzido pelo portugués
Jodo Baptista Ferreira em 1839 e mais tarde representado no Brasil.”

¥ Quasimodo, sineiro de Notre Dame de Paris, de Victor Hugo.
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um terceiro, que ndo digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a vé-lo, era
caduco. Ora, o da Gléria, parece ter lancado a barra adiante de todos.”

Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Gldria, mas estava longe
absolutamente de saber quem era o autor de ambas as falas. Um dia cheguei a crer que
andasse nisso eletricidade. Esta forca misteriosa h& de acabar por entrar na igreja e ja
entrou, creio eu, em forma de luz. O gas também ja ali se estabeleceu. A igreja é que vai
abrindo a porta as novidades, desde que a abriu & cantora de sociedade ou de teatro®
para dar aos solos a voz de soprano, quando nos a tinhamos trazida por D. Jodo VI, sem
despir-lhe as calgas. Conheci uma dessas vozes, pessoa velha, palida e desbarbada;
cantando, parecia moca.®

O sineiro da Gldria é que ndo era moco. Era um escravo, doado em 1853 aquela
igreja, com a condigdo de a servir dois anos. Os dois anos acabaram em 1855, e o
escravo ficou livre, mas continuou o oficio. Contem bem o0s anos, quarenta e cinco,
quase meio século, durante os quais este homem governou uma torre. A torre era ele,
dali regia a paroquia e contemplava o mundo.

Em véo passavam as geracOes, ele ndo passava. Chamava-se Jodo. Noivos
casavam, ele repicava as bodas; criancas nasciam, ele repicava ao batizado; pais e maes
morriam, ele dobrava aos funerais. Acompanhou a historia da cidade. Veio a febre
amarela, o célera-morbo,’ e Jodo dobrando. Os partidos subiam ou caiam, Jo&o dobrava
ou repicava, sem saber deles. Um dia comecgou a guerra do Paraguai, e durou cinco anos;
Jodo repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas vitdrias. Quando se
decretou o ventre livre das escravas, Jodo € que repicou. Quando se fez a abolicéo
completa, quem repicou foi Jodo. Um dia proclamou-se a Republica, Jodo repicou por
ela, e repicaria pelo império, se 0 impeério tornasse.

N&o lhe atribuas inconsisténcia de opinides; era o oficio. Jodo ndo sabia de
mortos nem de vivos; a sua obrigacdo de 1853 era servir a Gldria, tocando os sinos, e
tocava® 0s sinos, para servir a Gléria, alegremente ou tristemente, conforme a ordem.
Pode ser até que, na maioria dos casos, sO viesse a saber do acontecimento depois do
dobre ou do repique.

Pois foi esse homem que morreu esta semana, com oitenta anos de idade. O
menos que lhe podiam dar era um dobre de finados, mas deram-lhe mais; a Irmandade

* “A barra era um jogo em que se atirava longe um vardo de ferro, ganhando o jogador que mais longe o
arremessasse.” (NASCENTES, 1966, p. 30-31)

% teatro] teatro, — em SEM1953.

® Em nota, John Gledson (2013, 302) registrou: “Machado se refere aqui a um castrato, homem sem
barba e com voz de moga, trazido de Portugal por d. Jodo.”

" c6lera-morbo,] cholera morbus — em GN e em SEMMA; c6lera-mérbus, — em SEM1953. O Vocabulario
ortografico da lingua portuguesa registra as formas “morbo”, “mérbus” ¢ “morbus”, e atualiza 0 nome
composto “colera-morbo”. Atualizamos 0 nome composto.

® tocava] tocar — em SEMMA e em SEM1953.
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do Sacramento foi buscé-lo a casa do vigario Molina para a igreja, rezou-se-lhe um
responso e levaram-no para o cemitério, onde nunca jamais tocard sino de nenhuma
espécie; a0 menos, que se ouca deste mundo.

Repito, foi 0 que mais comoveu dos trés casos. Porque a queda do Banco Rural,
em si mesma, ndo vale mais que a de outro qualquer banco. E depois ndo ha bancos
eternos. Todo banco nasce virtualmente quebrado; é o seu destino, mais ano, menos ano.
O que nos deu a ilusdo do contrario foi o finado Banco do Brasil, uma espécie de sineiro
da Gléria, que repicou por todos os vivos, desde Itaborai até Dias de Carvalho, e
sobreviveu ao Lima, ao “Lima do Banco”. Isto ¢ que fez crer a muitos que o Banco do
Brasil era eterno. Vimos que nédo foi. O da Republica ja ndo trazia 0 mesmo aspecto; por
isso mesmo durou menos.”

Ao Rural também eu conheci moco; e, pela cara, parecia sadio e robusto. Posso
até contar uma anedota, que ali se deu ha trinta anos e responde ao discurso do Sr. Jalio
Otoni.’® Ninguém me contou; eu mesmo vi com estes olhos que a terra ha de comer, eu
vi 0 que ali se passou ha tanto tempo. N&o digo que fosse novo, mas para mim era
novissimo.

Estava eu ali, ao balcdo do fundo, conversando. N&o tratava de dinheiro, como
podem supor, posto fosse de letras, mas ndo ha sé letras bancarias; também as ha
literarias, e era destas que eu tratava. Que* o lugar ndo fosse propicio, creio; mas, aos
vinte anos, quem é que escolhe lugar para dizer bem de Camdes?

Era dia de assembleia geral de acionistas, para se lhes dar conta da gestédo do ano
ou do semestre, ndo me lembra. A assembleia era no sobrado. A pessoa com quem eu
falava tinha de assistir a sessdo, mas, ndo havendo ainda numero, bastava esperar ca
embaixo. De resto, a hora estava a pingar. E nos faldvamos de letras e de artes, da
Gltima comédia e da 6pera®® recente. Ninguém entrava de fora, a ndo ser para trazer ou
levar algum papel, ca de baixo. De repente, enquanto eu e 0 outro conversavamos, entra
um homem lento, aborrecido ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as do
patibulo. Era um acionista. Subiu, desapareceu. famos continuar, quando o porteiro
desceu apressadamente.

% Esse trecho da cronica sobre bancos no est4 muito claro para nés — mesmo com apoio das notas que se
seguem. Em nota a edicdo desta cronica, John Gledson (2013, p. 304) nos informa que Joaquim José
Rodrigues Torres, visconde de Itaborai (1802-72) era “politico conservador e presidente do Conselho no
‘golpe’ de 1868. E considerado o fundador do atual Banco do Brasil; José Pedro Dias de Carvalho (1808-81),
politico liberal, foi diretor do banco entre 1854 ¢ 1857. O ‘Lima do Banco’ fica por identificar.” Em outra
nota & mesma cronica, John Gledson (2013, p. 304) registrou: “Banco do Brasil foi fundido com o Banco
da Republica para formar o Banco da Republica do Brasil em dezembro de 1892, a instancia do marechal
Floriano. Foi esse que quebrara em setembro de 1900.”

19 Jalio Benedito Otoni (1857-1926) era empresario.

" tratava. Que] tratava que — em GN; tratava, que — em SEMMA. Acatamos a licdo de Aurélio.

12 6pera] era—em GN. Acatamos a licdo de Aurélio, que ja vinha em Mério de Alencar.
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— Sr. secretario! Sr. secretario!

—Ja ha maioria?

— Agora mesmo. Metade e mais um. Venha depressa, antes que algum saia, e ndo
possa haver sesséo.

O secretario correu aos papéis, pegou deles, tornou, voou, subiu, chegou, abriu-se
a sessdo. Tratava-se de prestar contas aos acionistas sobre 0 modo por que tinham sido
geridos os seus dinheiros, e era preciso espreita-los, agarra-los, fechar a porta para que
ndo saissem, e ler-lhes & viva forca™ o que se havia passado. Imaginei logo que n&o
eram acionistas de verdade; e, falando nisto a alguém, & porta da rua, ouvi-lhe esta'*
explicagdo, que nunca me esqueceu:

— O acionista, disse-me um amigo que passava, € um substantivo masculino, que
exprime “possuidor de agdes” e, por extensdo, credor dos dividendos. Quem diz acdes
diz dividendos. Que a diretoria administre, va, mas que Ihe tome o tempo em prestar-lhe
contas, é demais. Preste dividendos; sdo as contas vivas. Ndo ha banco mau se da
dividendos. Agui onde me Vvé, sou também acionista de varios bancos, e faco com eles o
que faco com o jdri, ndo vou I, ndo me amolo.

— Mas, se os dividendos falharem?

— E outra coisa; entdo cuida-se de saber o que ha.

Pessoa de hoje, a quem contei este caso antigo, afirmou-me que a pessoa que me
falou, ha trinta anos, a porta do Rural, ndo fez mais que afirmar um principio, e que 0s
principios sdo eternos. A prova é que aquele ainda agora o seria, se ndo fosse o incidente
da corrida e dos cheques ha dois meses.*

— Entéo, parece-lhe...?

— Parece-me.

Quanto ao terceiro caso triste da semana, o terremoto de Venezuela, quando eu
penso que podia ter acontecido aqui, e, se aqui acontecesse, € provavel que eu néo tivesse
agora a pena na méo, confesso que lastimo aquelas pobres vitimas. Antes uma revolucao.
Venezuela tem vertido™ sangue nas revoluges, mas sai-se com gléria para um ou outro
lado, e alguém vence, que é o principal; mas este morrer certo, fugindo-lhes o chéo
debaixo dos pés, ou engolindo-os a todos, ah!... Antes uma, antes dez revolugdes, com
trezentos mil diabos! As revolugdes servem sempre aos vencedores, mas um terremoto
ndo serve a ninguém. Ninguém vai ser presidente de ruinas. E so trapalhada, confusdo e

13 4 viva forca] a fina forca — em GN. Acatamos a licdo de Aurélio, que ja vinha em Mério de Alencar.

14 esta] este — em GN e em SEMMA. Acolhemos a correcdo de Aurélio Buarque de Holanda.

> h4 dois meses.] a dois meses — em GN. Em nota & edicdo desta cronica, John Gledson (2013, p. 306) disse
que o ‘incidente’ a que se refere o cronista é “a corrida aos bancos do dia 12 de setembro, em que 0s
depositantes foram pagos, ndo em dinheiro, mas com cheques visados.” (Ver, também, FRANCO, 2007, p. 244)
16 vertido] vestido — em GN. Acolhemos a ligdo de Aurélio, que ja vinha em Mério de Alencar.
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morte ingldéria. Ndo, meus amigos. Nem terremotos nem bancos quebrados. Vivam os
sineiros de oitenta anos, e um so, perpétuo e Unico badalo!

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éo

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA - A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edicdo W. M. Jackson, 1953, 3v.
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ANEXO
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CRONICAY
4 de outubro de 1908

“Acabara o suplicio e acabara o homem”,'® — escreveu alguém, no fecho de um severo

soneto, em que se descreve a Ultima hora de Prometeu, libertado pela Morte piedosa. Esse
alguém também acabou ha poucos dias, e acabou o seu suplicio.

Todo o homem de pensamento € filho e herdeiro do sofrimento de Prometeu. Porém
raros ter8o sabido sofrer tanto e tdo nobremente como Machado de Assis, autor desse soneto
severo.

Ninguém como ele estudou, sondou, analisou, compreendeu essa

“... criatura antiga e formidavel,

Que a si mesma devora os membros e as entranhas

Com a sofreguiddo da fome insaciavel.”™
— a Vida fria, impassivel, imperturbavel, que é fonte de todo o bem e de todo o mal. Desse
estudo e dessa analise, outro qualquer homem sairia desesperado e indtil para qualquer
trabalho. Machado de Assis saiu dele desenganado, mas sereno. E fez do seu desengano uma
série de obras-primas, em que o ceticismo, pela graca de que se veste, chega a ser consolador
€como uma crenga.

A tristeza endurece, irrita, encoleriza o comum dos homens. O analista das “Memorias
Postumas de Bras Cubas”, que foi sempre um triste, um oprimido de aflicdes fisicas e morais,
ndo foi nisso, como ndo foi em tudo mais, um homem vulgar: da sua tristeza nasceu a sua
bondade, uma bondade larga de compassivo; Machado de Assis ndo odiou os homens: teve
pena de todos eles, porque teve pena de si mesmo.

Dentro do eterno “circulo vicioso” que € a Vida, — em que o vaga-lume inveja a estrela,
em que a estrela inveja a lua, em que a lua inveja o sol, e em que o sol pergunta com
desespero

“Por que n&o nasci eu um simples vaga-lume?”,%°

— a alma desse homem raro compreendeu que todos os homens, todas as coisas, todo o
Universo merecem apenas compaixao. Nunca em seus versos € em sua prosa houve um grito
de raiva nem um movimento de asco. A sua ironia foi mansa: néo feria, — perdoava. Alguns dos
tipos das suas novelas sao modelos de egoismo, de maldade fria, de dureza de alma; parece,
porém, que ao acentuar esses defeitos, o novelista esta dizendo nas entrelinhas da narracéo:
“coitados! ndo sdo o que tinham de ser; ndo s&o o que desejariam ser, se Ihes fosse permitido
o desejo de melhorar...”

Pudesse ele, e fecharia aos olhos e a alma de todos os seus semelhantes o arcano
triste dos segredos da vida, que os seus olhos e a sua alma haviam sondado.

Em sua opinido, perder as ilusGes era a pior das desgragas.

" Gazeta de Noticias, ano XXXIV, n. 278, p. 5, col. 1-2, 4 out. 1908. Na transcri¢io dos versos de Machado de Assis,
respeitamos a licdo que vem na Gazeta — ndo alteramos eventuais erros de transcricdo ou ajustes sintaticos.

'8 Verso final do soneto “O Desfecho” (1880), incluido em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.

% Versos iniciais de “Uma Criatura” (1880), incluido em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.

2 Verso final de “Circulo Vicioso” (1880), incluido em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.
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Foi ele mesmo quem contou, em versos imortais, a historia daquele triste polea que
encontrou um dia uma mosca azul,
“Que zumbia e voava, e voava e zumbia,
Refulgindo ao clardo do sol

E da lua, — melhor do que refulgiria

Um diamante do Grao-Mogol.”*

Essa mosca era a Vida, a flor das gracas, o padrdo da eterna meninice, a gléria e o
amor. O poled cativou-a; mas, em vez de conservéa-la intacta,

“Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela,

Rota, baga, nojenta, vil,
Sucumbiu; e com isto, esvaiu-se-lhe aquela
Vis3o fantastica e sutil...”*

O poeta, que tinha imitado o poleda, estimaria que nenhum outro homem o imitasse, e
gue cada um guardasse inviolavel a sua mosca azul.

A porta dos setenta anos, o Mestre sentiu que a amargura da sua existéncia era
demasiada. O calice transbordava. Mas o seu grande espirito ainda encontrou forcas para
suportar com tranquilidade o Ultimo golpe. Ninguém ouviu da boca desse homem superior uma
blasfémia, no transe acerbo. Tinha a dignidade de uma velha e nobre 4guia ferida de morte; e
nessa dignidade morreu.

Dele, nos ultimos dias da existéncia, outro poeta poderia dizer o que ele disse de Artur
de Oliveira enfermo:

Veras num largo rosto humano

Teu proéprio rosto;
E hés de rir, ndo do riso antigo
Potente e largo,

Riso de eterno mogo amigo
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus Enfermo,
Que se aborrece

Da divindade e que apetece
Também um termo...”*®

S6 um adjetivo dos que ha nesses versos, ndo poderia ser conservado: “amargo”. O
riso com que o Mestre morreu foi suave, de repouso e alegria. A sua morte epilogou
dignamente a sua vida. Foi tranquila como um crepusculo de inverno...

Ha um soneto seu, “No alto”, que sintetiza numa bela ficgdo a tragédia do passo
tremendo que separa a virilidade da velhice:

“O poeta chegara ao alto da montanha,

E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma coisa estranha,
Uma figura ma.

Entao, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que sera.

% Segunda estrofe de “A mosca azul” (1880), incluido em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.
*2 penultima estrofe de “A mosca azul”.
28 \ersos do poema “A Artur de Oliveira, enfermo” (1883), incluido em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.

499
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 7, n. 14, p. 491-501, jul.-dez. 2024.



ASSIS, Machado de. Crénica — [249].

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vao

Ariel se desfez sem |lhe dar mais resposta,
Para descer a encosta

O outro estendeu-lhe a mio...”**

O “outro”, quem? Caliba, a revolta, o desespero, a maldade... Mais feliz, porém, do que
esse poeta, Machado de Assis ndo teve o “outro”, como sécio e companheiro na lugubre
descida.

Ariel, compassivo, ndo o abandonou. Foi com ele até o ultimo declive, até o fundo do
vale sombirio...

Grande e nobre Mestre! ndo sei 0 que diga da sua memdria sagrada, nesta coluna da
“Gazeta”, que por tanto tempo foi sua. Coube-me a honra esmagadora de substitui-lo aqui, — e
este artigo deveria ser a sua apoteose.

Mas que valem palavras, depois do que disse a cidade, na muda homenagem daquele
préstito que levou ao cemitério o despojo do escritor exemplar?

Ha nas “Reliquias de Casa Velha”, penultimo livro de Machado de Assis, a paginas 141,
uma frase que a cidade compreendeu e cumpriu: “A veneragdo dos grandes homens é uma
virtude das cidades...””®> Nobre e extraordinaria virtude que a capital do Brasil demonstrou
possuir.

O féretro do Mestre amado foi para o cemitério arrastado numa onda de amor,
oscilando sobre o vasto coracdo palpitante do Rio de Janeiro.?® A frente, as bandeiras das
Escolas, os penddes dos mocos, tremiam e arfavam como grandes asas luminosas; e o rumor
que as rodas da carreta arrancavam das pedras das ruas era como o soluco da terra carioca.

Quando o féretro parou um momento junto do monumento de José de Alencar, eu
cuidei ver um sorriso apontar na face de bronze da estatua, adocada na luz meiga da tarde que
morria. E pareceu-me que Alencar estava dizendo a Machado de Assis com ligeira alteracéo, o
que Machado de Assis carioca disse um dia a Alencar cearense:

“Hao de os anos volver, — ndo como as neves

De alheios climas, de geladas cores;

Hao de os anos volver, mas como as flores,
Sobre o teu nome, vividos e leves...

Tu, carioca Musa, que 0s amores

Meigos e tristes, rasticos e breves,

Desta gente escreveste, — ora 0s escreves
No volume dos patrios esplendores.

E ao tornar este sol, que te ha levado,
Ja ndo acha a tristeza. Extinto é o dia
Da nossa dor, do nosso amargo espanto.

 Soneto “No alto” (1880), de Machado de Assis, incluido em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.

?® Essa passagem se encontra no texto “Gongalves Dias”, que vem nas Reliquias de casa velha (1906, p. 140-141), de
Machado de Assis. Trata-se de um “Discurso lido [por Machado de Assis] no passeio publico, ao inaugurar-se o busto
de Gongalves Dias.” Naturalmente, a expressao “grandes homens” referia-se a Gongalves Dias.

%% Ver fotografia ao final deste Anexo.
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ASSIS, Machado de. Crénica — [249].

Porgque o tempo implacéavel e pausado
Que 0 homem consumiu na terra fria,
N&o consumiu o engenho, a flor, o encanto...”?’

O.B.

Enterro de Machado de Assis
(Olavo Bilac é o terceiro a esquerda (do leitor), ao lado do caixao.)
FONTE: Acervo da Academia Brasileira de Letras
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Enterro_de_Machado_de_Assis_2 (1908).jpg>
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