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CRÔNICA – [249]
*
 

4 de novembro de 1900 

 

 

Entre tais e tão tristes casos da semana, como o terremoto de Venezuela, a queda 

do Banco Rural e a morte do sineiro da Glória, o que mais me comoveu foi o do 

sineiro.
1
 

Conheci dois sineiros na minha infância, aliás três, – o Sineiro de S. Paulo,
2
 

drama que se representava no teatro S. Pedro, – o sineiro da Notre Dame de Paris,
3
 

aquele que fazia um só corpo, ele e o sino, e voavam juntos, em plena idade média, e 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXVI, n. 307, p. 1, 4 nov. 1900), 

SEMMA (p. 433-437) e SEM1953 (v. 3, p. 431-437). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José 

Américo Miranda. O texto vem em seção da Gazeta de Notícias intitulada “CRÔNICA” – título usado nas 

crônicas de Olavo Bilac, que substituíra Machado de Assis, desde 7 de março de 1897. Como Machado, 

Olavo Bilac não assinava essas crônicas. Esta crônica (4 nov. 1900) e a subsequente (11 nov. 1900) têm 

tradicionalmente, desde a edição de Mário de Alencar (1910), sido incluídas na série “A Semana”. Elas são, 

por assim dizer, acréscimos. Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 431) anotou: “Esta crônica, bem 

como a seguinte, a última, tem na Gazeta de Notícias, o título „Crônica‟ – em vez de „A Semana‟, como 

todas as anteriores.” Ubiratan Machado (2021, p. 90) disse que Olavo Bilac “assumiu a crônica dominical da 

Gazeta de Notícias, em substituição a Machado de Assis, que se aposentava como cronista. Uma autêntica 

consagração [para Bilac]. Quando se ausentou durante duas semanas, para viajar à Argentina, Machado 

substituiu-o. [...] A crônica [de Bilac] de 4 de outubro de 1908, na Gazeta de Notícias, foi inteiramente 

dedicada a Machado.” Transcrevemo-la no Anexo, ao final desta crônica.  
1 Telegrama enviado de Nova York em 31 de outubro de 1900, publicado na Gazeta de Notícias (ano XXVI, 

n. 304, p. 1, col. 4, 1º nov. 1900), informa sobre um terremoto ocorrido na Venezuela: “É grande o número 

dos mortos e feridos e contam-se por milhares as pessoas sem abrigo e reduzidas à extrema miséria.” Notícia 

sobre a falência do Banco Rural pode ser lida na Gazeta de Notícias (ano XXVI, n. 299, p. 2, col. 2, 26 out. 1900). 

Em nota, John Gledson (2013, p. 301-302) diz: “Em 12 de setembro, o Banco da República do Brasil fora 

vítima de uma corrida aos bancos, e o governo acabou estatizando o banco: seus débitos foram saldados com 

títulos do governo. Nessas condições, um regime de liquidação foi criado para os outros bancos, entre os 

quais o Banco Rural e Hipotecário, o mencionado aqui, fundado muitos anos antes, em 1854.” Sobre a 

morte do sineiro, uma pequena nota na Gazeta de Notícias, que transcrevemos integralmente, diz: 

“Monsenhor Molina rezará amanhã, às 8 horas, uma missa por alma do velho João, sineiro da matriz da 

Glória.” (Gazeta de Notícias, ano XXVI, n. 305, p. 2, col. 8, 2 nov. 1900) 
2 Em nota à edição desta crônica, John Gledson (2013, 302) nos informa: “Le Sonneur de Saint Paul 

(1838), de Joseph Bouchardy, autor de melodramas de enredo complicado. Foi traduzido pelo português 

João Baptista Ferreira em 1839 e mais tarde representado no Brasil.” 
3 Quasímodo, sineiro de Notre Dame de Paris, de Victor Hugo. 
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um terceiro, que não digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a vê-lo, era 

caduco. Ora, o da Glória, parece ter lançado a barra adiante de todos.
4
 

Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Glória, mas estava longe 

absolutamente de saber quem era o autor de ambas as falas. Um dia cheguei a crer que 

andasse nisso eletricidade. Esta força misteriosa há de acabar por entrar na igreja e já 

entrou, creio eu, em forma de luz. O gás também já ali se estabeleceu. A igreja é que vai 

abrindo a porta às novidades, desde que a abriu à cantora de sociedade ou de teatro
5
 

para dar aos solos a voz de soprano, quando nós a tínhamos trazida por D. João VI, sem 

despir-lhe as calças. Conheci uma dessas vozes, pessoa velha, pálida e desbarbada; 

cantando, parecia moça.
6
 

O sineiro da Glória é que não era moço. Era um escravo, doado em 1853 àquela 

igreja, com a condição de a servir dois anos. Os dois anos acabaram em 1855, e o 

escravo ficou livre, mas continuou o ofício. Contem bem os anos, quarenta e cinco, 

quase meio século, durante os quais este homem governou uma torre. A torre era ele, 

dali regia a paróquia e contemplava o mundo. 

Em vão passavam as gerações, ele não passava. Chamava-se João. Noivos 

casavam, ele repicava às bodas; crianças nasciam, ele repicava ao batizado; pais e mães 

morriam, ele dobrava aos funerais. Acompanhou a história da cidade. Veio a febre 

amarela, o cólera-morbo,
7
 e João dobrando. Os partidos subiam ou caíam, João dobrava 

ou repicava, sem saber deles. Um dia começou a guerra do Paraguai, e durou cinco anos; 

João repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas vitórias. Quando se 

decretou o ventre livre das escravas, João é que repicou. Quando se fez a abolição 

completa, quem repicou foi João. Um dia proclamou-se a República, João repicou por 

ela, e repicaria pelo império, se o império tornasse. 

Não lhe atribuas inconsistência de opiniões; era o ofício. João não sabia de 

mortos nem de vivos; a sua obrigação de 1853 era servir à Glória, tocando os sinos, e 

tocava
8
 os sinos, para servir à Glória, alegremente ou tristemente, conforme a ordem. 

Pode ser até que, na maioria dos casos, só viesse a saber do acontecimento depois do 

dobre ou do repique. 

Pois foi esse homem que morreu esta semana, com oitenta anos de idade. O 

menos que lhe podiam dar era um dobre de finados, mas deram-lhe mais; a Irmandade 

                                                 
4 “A barra era um jogo em que se atirava longe um varão de ferro, ganhando o jogador que mais longe o 

arremessasse.” (NASCENTES, 1966, p. 30-31) 
5 teatro] teatro, – em SEM1953. 
6 Em nota, John Gledson (2013, 302) registrou: “Machado se refere aqui a um castrato, homem sem 

barba e com voz de moça, trazido de Portugal por d. João.” 
7 cólera-morbo,] cholera morbus – em GN e em SEMMA; cólera-mórbus, – em SEM1953. O Vocabulário 

ortográfico da língua portuguesa registra as formas “morbo”, “mórbus” e “morbus”, e atualiza o nome 

composto “cólera-morbo”. Atualizamos o nome composto.  
8 tocava] tocar – em SEMMA e em SEM1953.  
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do Sacramento foi buscá-lo à casa do vigário Molina para a igreja, rezou-se-lhe um 

responso e levaram-no para o cemitério, onde nunca jamais tocará sino de nenhuma 

espécie; ao menos, que se ouça deste mundo. 

Repito, foi o que mais comoveu dos três casos. Porque a queda do Banco Rural, 

em si mesma, não vale mais que a de outro qualquer banco. E depois não há bancos 

eternos. Todo banco nasce virtualmente quebrado; é o seu destino, mais ano, menos ano. 

O que nos deu a ilusão do contrário foi o finado Banco do Brasil, uma espécie de sineiro 

da Glória, que repicou por todos os vivos, desde Itaboraí até Dias de Carvalho, e 

sobreviveu ao Lima, ao “Lima do Banco”. Isto é que fez crer a muitos que o Banco do 

Brasil era eterno. Vimos que não foi. O da República já não trazia o mesmo aspecto; por 

isso mesmo durou menos.
9
 

Ao Rural também eu conheci moço; e, pela cara, parecia sadio e robusto. Posso 

até contar uma anedota, que ali se deu há trinta anos e responde ao discurso do Sr. Júlio 

Otoni.
10

 Ninguém me contou; eu mesmo vi com estes olhos que a terra há de comer, eu 

vi o que ali se passou há tanto tempo. Não digo que fosse novo, mas para mim era 

novíssimo. 

Estava eu ali, ao balcão do fundo, conversando. Não tratava de dinheiro, como 

podem supor, posto fosse de letras, mas não há só letras bancárias; também as há 

literárias, e era destas que eu tratava. Que
11

 o lugar não fosse propício, creio; mas, aos 

vinte anos, quem é que escolhe lugar para dizer bem de Camões? 

Era dia de assembleia geral de acionistas, para se lhes dar conta da gestão do ano 

ou do semestre, não me lembra. A assembleia era no sobrado. A pessoa com quem eu 

falava tinha de assistir à sessão, mas, não havendo ainda número, bastava esperar cá 

embaixo. De resto, a hora estava a pingar. E nós falávamos de letras e de artes, da 

última comédia e da ópera
12

 recente. Ninguém entrava de fora, a não ser para trazer ou 

levar algum papel, cá de baixo. De repente, enquanto eu e o outro conversávamos, entra 

um homem lento, aborrecido ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as do 

patíbulo. Era um acionista. Subiu, desapareceu. Íamos continuar, quando o porteiro 

desceu apressadamente. 

                                                 
9 Esse trecho da crônica sobre bancos não está muito claro para nós – mesmo com apoio das notas que se 

seguem. Em nota à edição desta crônica, John Gledson (2013, p. 304) nos informa que Joaquim José 

Rodrigues Torres, visconde de Itaboraí (1802-72) era “político conservador e presidente do Conselho no 

„golpe‟ de 1868. É considerado o fundador do atual Banco do Brasil; José Pedro Dias de Carvalho (1808-81), 

político liberal, foi diretor do banco entre 1854 e 1857. O „Lima do Banco‟ fica por identificar.” Em outra 

nota à mesma crônica, John Gledson (2013, p. 304) registrou: “Banco do Brasil foi fundido com o Banco 

da República para formar o Banco da República do Brasil em dezembro de 1892, à instância do marechal 

Floriano. Foi esse que quebrara em setembro de 1900.” 
10 Júlio Benedito Otoni (1857-1926) era empresário. 
11 tratava. Que] tratava que – em GN; tratava, que – em SEMMA. Acatamos a lição de Aurélio.  
12 ópera]    era – em GN. Acatamos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
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– Sr. secretário! Sr. secretário! 

– Já há maioria? 

– Agora mesmo. Metade e mais um. Venha depressa, antes que algum saia, e não 

possa haver sessão. 

O secretário correu aos papéis, pegou deles, tornou, voou, subiu, chegou, abriu-se 

a sessão. Tratava-se de prestar contas aos acionistas sobre o modo por que tinham sido 

geridos os seus dinheiros, e era preciso espreitá-los, agarrá-los, fechar a porta para que 

não saíssem, e ler-lhes à viva força
13

 o que se havia passado. Imaginei logo que não 

eram acionistas de verdade; e, falando nisto a alguém, à porta da rua, ouvi-lhe esta
14

 

explicação, que nunca me esqueceu: 

– O acionista, disse-me um amigo que passava, é um substantivo masculino, que 

exprime “possuidor de ações” e, por extensão, credor dos dividendos. Quem diz ações 

diz dividendos. Que a diretoria administre, vá, mas que lhe tome o tempo em prestar-lhe 

contas, é demais. Preste dividendos; são as contas vivas. Não há banco mau se dá 

dividendos. Aqui onde me vê, sou também acionista de vários bancos, e faço com eles o 

que faço com o júri, não vou lá, não me amolo. 

– Mas, se os dividendos falharem? 

– É outra coisa; então cuida-se de saber o que há. 

Pessoa de hoje, a quem contei este caso antigo, afirmou-me que a pessoa que me 

falou, há trinta anos, à porta do Rural, não fez mais que afirmar um princípio, e que os 

princípios são eternos. A prova é que aquele ainda agora o seria, se não fosse o incidente 

da corrida e dos cheques há dois meses.
15

 

– Então, parece-lhe...? 

– Parece-me. 

Quanto ao terceiro caso triste da semana, o terremoto de Venezuela, quando eu 

penso que podia ter acontecido aqui, e, se aqui acontecesse, é provável que eu não tivesse 

agora a pena na mão, confesso que lastimo aquelas pobres vítimas. Antes uma revolução. 

Venezuela tem vertido
16

 sangue nas revoluções, mas sai-se com glória para um ou outro 

lado, e alguém vence, que é o principal; mas este morrer certo, fugindo-lhes o chão 

debaixo dos pés, ou engolindo-os a todos, ah!... Antes uma, antes dez revoluções, com 

trezentos mil diabos! As revoluções servem sempre aos vencedores, mas um terremoto 

não serve a ninguém. Ninguém vai ser presidente de ruínas. É só trapalhada, confusão e 

                                                 
13 à viva força] à fina força – em GN. Acatamos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
14 esta] este – em GN e em SEMMA. Acolhemos a correção de Aurélio Buarque de Holanda. 
15 há dois meses.] a dois meses – em GN. Em nota à edição desta crônica, John Gledson (2013, p. 306) disse 

que o „incidente‟ a que se refere o cronista é “a corrida aos bancos do dia 12 de setembro, em que os 

depositantes foram pagos, não em dinheiro, mas com cheques visados.” (Ver, também, FRANCO, 2007, p. 244) 
16 vertido] vestido – em GN. Acolhemos a lição de Aurélio, que já vinha em Mário de Alencar.  
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morte inglória. Não, meus amigos. Nem terremotos nem bancos quebrados. Vivam os 

sineiros de oitenta anos, e um só, perpétuo e único badalo! 

 

 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922. 

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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CRÔNICA
17

 

4 de outubro de 1908 
 
 

“Acabara o suplício e acabara o homem”,
18

 – escreveu alguém, no fecho de um severo 

soneto, em que se descreve a última hora de Prometeu, libertado pela Morte piedosa. Esse 

alguém também acabou há poucos dias, e acabou o seu suplício. 

Todo o homem de pensamento é filho e herdeiro do sofrimento de Prometeu. Porém 

raros terão sabido sofrer tanto e tão nobremente como Machado de Assis, autor desse soneto 

severo. 

Ninguém como ele estudou, sondou, analisou, compreendeu essa 

“... criatura antiga e formidável, 
Que a si mesma devora os membros e as entranhas 
Com a sofreguidão da fome insaciável.”

19
 

– a Vida fria, impassível, imperturbável, que é fonte de todo o bem e de todo o mal. Desse 

estudo e dessa análise, outro qualquer homem sairia desesperado e inútil para qualquer 

trabalho. Machado de Assis saiu dele desenganado, mas sereno. E fez do seu desengano uma 

série de obras-primas, em que o ceticismo, pela graça de que se veste, chega a ser consolador 

como uma crença.  

A tristeza endurece, irrita, encoleriza o comum dos homens. O analista das “Memórias 

Póstumas de Brás Cubas”, que foi sempre um triste, um oprimido de aflições físicas e morais, 

não foi nisso, como não foi em tudo mais, um homem vulgar: da sua tristeza nasceu a sua 

bondade, uma bondade larga de compassivo; Machado de Assis não odiou os homens: teve 

pena de todos eles, porque teve pena de si mesmo.  

Dentro do eterno “círculo vicioso” que é a Vida, – em que o vaga-lume inveja a estrela, 

em que a estrela inveja a lua, em que a lua inveja o sol, e em que o sol pergunta com 

desespero 

“Por que não nasci eu um simples vaga-lume?”,
20

 

– a alma desse homem raro compreendeu que todos os homens, todas as coisas, todo o 

Universo merecem apenas compaixão. Nunca em seus versos e em sua prosa houve um grito 

de raiva nem um movimento de asco. A sua ironia foi mansa: não feria, – perdoava. Alguns dos 

tipos das suas novelas são modelos de egoísmo, de maldade fria, de dureza de alma; parece, 

porém, que ao acentuar esses defeitos, o novelista está dizendo nas entrelinhas da narração: 

“coitados! não são o que tinham de ser; não são o que desejariam ser, se lhes fosse permitido 

o desejo de melhorar...” 

Pudesse ele, e fecharia aos olhos e à alma de todos os seus semelhantes o arcano 

triste dos segredos da vida, que os seus olhos e a sua alma haviam sondado. 

Em sua opinião, perder as ilusões era a pior das desgraças. 

                                                 
17

 Gazeta de Notícias, ano XXXIV, n. 278, p. 5, col. 1-2, 4 out. 1908. Na transcrição dos versos de Machado de Assis, 
respeitamos a lição que vem na Gazeta – não alteramos eventuais erros de transcrição ou ajustes sintáticos.  
18

 Verso final do soneto “O Desfecho” (1880), incluído em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.  
19

 Versos iniciais de “Uma Criatura” (1880), incluído em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.  
20

 Verso final de “Círculo Vicioso” (1880), incluído em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.  
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Foi ele mesmo quem contou, em versos imortais, a história daquele triste poleá que 

encontrou um dia uma mosca azul, 

“Que zumbia e voava, e voava e zumbia, 
Refulgindo ao clarão do sol 

E da lua, – melhor do que refulgiria 
Um diamante do Grão-Mogol.”

21
 

Essa mosca era a Vida, a flor das graças, o padrão da eterna meninice, a glória e o 

amor. O poleá cativou-a; mas, em vez de conservá-la intacta, 

“Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela, 
Rota, baça, nojenta, vil, 

Sucumbiu; e com isto, esvaiu-se-lhe aquela 
Visão fantástica e sutil...”

22
 

O poeta, que tinha imitado o poleá, estimaria que nenhum outro homem o imitasse, e 

que cada um guardasse inviolável a sua mosca azul. 

À porta dos setenta anos, o Mestre sentiu que a amargura da sua existência era 

demasiada. O cálice transbordava. Mas o seu grande espírito ainda encontrou forças para 

suportar com tranquilidade o último golpe. Ninguém ouviu da boca desse homem superior uma 

blasfêmia, no transe acerbo. Tinha a dignidade de uma velha e nobre águia ferida de morte; e 

nessa dignidade morreu. 

Dele, nos últimos dias da existência, outro poeta poderia dizer o que ele disse de Artur 

de Oliveira enfermo: 

“.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
Verás num largo rosto humano 

Teu próprio rosto; 
 
E hás de rir, não do riso antigo 

Potente e largo, 
Riso de eterno moço amigo  

Mas de outro amargo, 
 

Como o riso de um deus Enfermo, 
Que se aborrece 

Da divindade e que apetece 
Também um termo...”

23
 

Só um adjetivo dos que há nesses versos, não poderia ser conservado: “amargo”. O 

riso com que o Mestre morreu foi suave, de repouso e alegria. A sua morte epilogou 

dignamente a sua vida. Foi tranquila como um crepúsculo de inverno... 

Há um soneto seu, “No alto”, que sintetiza numa bela ficção a tragédia do passo 

tremendo que separa a virilidade da velhice: 

“O poeta chegara ao alto da montanha, 
E quando ia a descer a vertente do oeste, 

Viu uma coisa estranha, 
Uma figura má. 

 
Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste, 
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 

Num tom medroso e agreste 
Pergunta o que será. 

                                                 
21

 Segunda estrofe de “A mosca azul” (1880), incluído em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.  
22

 Penúltima estrofe de “A mosca azul”.  
23

 Versos do poema “A Artur de Oliveira, enfermo” (1883), incluído em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.  
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Como se perde no ar um som festivo e doce, 

Ou bem como se fosse 
Um pensamento vão 

 
Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta, 

Para descer a encosta 
O outro estendeu-lhe a mão...”

24
 

O “outro”, quem? Calibã, a revolta, o desespero, a maldade... Mais feliz, porém, do que 

esse poeta, Machado de Assis não teve o “outro”, como sócio e companheiro na lúgubre 

descida. 

Ariel, compassivo, não o abandonou. Foi com ele até o último declive, até o fundo do 

vale sombrio... 

Grande e nobre Mestre! não sei o que diga da sua memória sagrada, nesta coluna da 

“Gazeta”, que por tanto tempo foi sua. Coube-me a honra esmagadora de substituí-lo aqui, – e 

este artigo deveria ser a sua apoteose. 

Mas que valem palavras, depois do que disse a cidade, na muda homenagem daquele 

préstito que levou ao cemitério o despojo do escritor exemplar? 

Há nas “Relíquias de Casa Velha”, penúltimo livro de Machado de Assis, a páginas 141, 

uma frase que a cidade compreendeu e cumpriu: “A veneração dos grandes homens é uma 

virtude das cidades...”
25

 Nobre e extraordinária virtude que a capital do Brasil demonstrou 

possuir. 

O féretro do Mestre amado foi para o cemitério arrastado numa onda de amor, 

oscilando sobre o vasto coração palpitante do Rio de Janeiro.
26

 À frente, as bandeiras das 

Escolas, os pendões dos moços, tremiam e arfavam como grandes asas luminosas; e o rumor 

que as rodas da carreta arrancavam das pedras das ruas era como o soluço da terra carioca. 

Quando o féretro parou um momento junto do monumento de José de Alencar, eu 

cuidei ver um sorriso apontar na face de bronze da estátua, adoçada na luz meiga da tarde que 

morria. E pareceu-me que Alencar estava dizendo a Machado de Assis com ligeira alteração, o 

que Machado de Assis carioca disse um dia a Alencar cearense: 

“Hão de os anos volver, – não como as neves 
De alheios climas, de geladas cores; 
Hão de os anos volver, mas como as flores, 
Sobre o teu nome, vívidos e leves... 

 
Tu, carioca Musa, que os amores 
Meigos e tristes, rústicos e breves, 
Desta gente escreveste, – ora os escreves 
No volume dos pátrios esplendores. 
 
E ao tornar este sol, que te há levado, 
Já não acha a tristeza. Extinto é o dia 
Da nossa dor, do nosso amargo espanto. 

 
 

                                                 
24

 Soneto “No alto” (1880), de Machado de Assis, incluído em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.  
25

 Essa passagem se encontra no texto “Gonçalves Dias”, que vem nas Relíquias de casa velha (1906, p. 140-141), de 
Machado de Assis. Trata-se de um “Discurso lido [por Machado de Assis] no passeio público, ao inaugurar-se o busto 
de Gonçalves Dias.” Naturalmente, a expressão “grandes homens” referia-se a Gonçalves Dias.  
26

 Ver fotografia ao final deste Anexo.  
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Porque o tempo implacável e pausado 
Que o homem consumiu na terra fria, 
Não consumiu o engenho, a flor, o encanto...”

27
 

 
O.B. 

 
 
 
 

 

Enterro de Machado de Assis 
(Olavo Bilac é o terceiro à esquerda (do leitor), ao lado do caixão.) 

FONTE: Acervo da Academia Brasileira de Letras 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Enterro_de_Machado_de_Assis_2_(1908).jpg> 
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 “Alencar” (1880), incluído em “Ocidentais”, Poesias completas, 1901.  


