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CRÔNICA – [250]
*
 

11 de novembro de 1900 

 

 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra 

o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Daí vem que, 

enquanto o telégrafo nos dava notícias tão graves como a taxa francesa sobre a falta de 

filhos
1
 e o suicídio do chefe de polícia paraguaio,

2
 coisas que entram pelos olhos, eu 

apertei os meus para ver coisas miúdas, coisas que escapam ao maior número, coisas de 

míopes. A vantagem dos míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam. 

Não nego que o imposto sobre a falta de filhos e o celibato podia dar de si uma 

página luminosa, sem aliás tocar na estatística. Só a parte cívica. Só a parte moral. Dava 

para elogio e para descompostura. A grandeza da pátria, da indústria e dos exércitos 

faria o elogio. O regímen de opressão inspirava a descompostura, visto que obriga a 

casar para não pagar a taxa; casado, obriga a fazer filhos, para não pagar a taxa; feitos 

os filhos, obriga a criá-los e educá-los, com o que afinal se paga uma grande taxa. Tudo 

taxas. Quanto ao suicídio do chefe de polícia, são palavras tão contrárias umas às outras 

que não há crer nelas. Um chefe de polícia exerce funções essencialmente vitais e 

alheias à melancolia e ao desespero. Antes de se demitir da vida, era natural demitir-se 

do cargo, e o segundo decreto bastaria acaso para evitar o primeiro. 

Deixei taxas e mortes e fui à casa de um leiloeiro, que ia vender objetos 

empenhados e não resgatados. Permitam-me um trocadilho. Fui ver o martelo bater no 

prego. Não é lá muito engraçado, mas é natural, exato e evangélico. Está autorizado por 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXVI, n. 314, p. 1, 11 nov. 1900), 

SEMMA (p. 438-442) e SEM1953 (v. 3, p. 437-443). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José 

Américo Miranda. O texto vem, na Gazeta, sob o título “CRÔNICA”.  
1 No Jornal do Commercio (ano 80, n. 311, p. 2, col. 6, 8 nov. 1900), lê-se: “O sr. Piot, Senador francês, 

apresentou agora um projeto de lei criando imposto sobre os homens solteiros e os casados sem filhos. [...] 

E no novo imposto não há somente um novo sacrifício de dinheiro. Há também um atentado à liberdade, no 

que há de mais sensível: o direito de cada um arranjar como quiser a sua vida íntima. [...] E esse imposto 

será naturalmente pesado, para coagir com a sua inclemência os homens solteiros a mudar de estado e os 

homens casados a mudar de vida.” Em nota à sua edição desta crônica, John Gledson (2013, p. 307) 

escreveu: “A taxa francesa tinha as suas origens no alarme sobre a questão da população, que levava a crer 

que a França degenerava e se tornava mais vulnerável aos seus inimigos (principalmente a Alemanha).” 
2 Não localizamos a notícia.  
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Jesus Cristo: Tu es Petrus,
3
 etc. Mal comparando, o meu ainda é melhor. O da Escritura 

está um pouco forçado,
4
 ao passo que o meu

5
 – o martelo batendo no prego, – é tão 

natural que nem se concebe dizer de outro modo. Portanto, edificarei a crônica sobre 

aquele prego, ao som daquele martelo. 

Havia lá broches, relógios, pulseiras, anéis, botões, o repertório do costume. 

Havia também um livro de missa, elegante e escrupulosamente dito para missa, a fim 

de evitar confusão de sentido. Valha-me Deus! até nos leilões persegue-nos a gramática. 

Era de tartaruga, guarnecido de prata. Quer dizer que, além do valor espiritual, tinha 

aquele que propriamente o levou ao prego. Foi uma mulher que recorreu a esse modo de 

obter dinheiro. Abriu mão da salvação da alma, para salvar o corpo, a menos que não 

tivesse decorado as orações antes de vender o manual delas. Pobre desconhecida! Mas 

também (e é aqui que eu vejo o dedo de Deus), mas também quem é que lhe mandou 

comprar um livro de tartaruga com ornamentações de prata? Deus não pede tanto; 

bastava uma encadernação simples e forte, que durasse, e feia para não tentar a ninguém. 

Deus veria a beleza dela. 

Mas vamos ao que me põe a pena na mão; deixemos o livro e os artigos do 

costume. Os leilões desta espécie são de uma monotonia desesperadora. Não saem de 

cinco ou seis artigos. Raro virá um binóculo. Neste apareceu um, e um despertador 

também, que servia a acordar o dono para o trabalho. Houve mais uns cinco ou seis 

chapéus de sol, sem indicação do cabo... Deus meu! Quanto teriam recebido os donos 

por eles, além de algum magro tostão? Riamos da miséria. É um derivativo e uma 

compensação. Eu, se fosse ela, preferia fazer rir a fazer chorar. 

O lote inesperado, o lote escondido, um dos últimos do catálogo, perto dos 

chapéus de sol, que vieram no fim, foi uma espada. Uma espada, senhores, sem outra 

indicação; não fala dos copos, nem se eram de ouro. É que era uma espada pobre. Não 

obstante, quem diabo a teria ido pendurar do prego? Que se pendurem chapéus de sol, 

um despertador, um binóculo, um livro de missa ou para missa, vá. O sol mata os 

micróbios, a gente acorda sem máquina, não é urgente chamar à vista as pessoas dos 

outros camarotes, e afinal o coração também é livro de missa. Mas uma espada! 

Há dois tempos na vida de uma espada, o presente e o passado. Em nenhum 

deles se compreende que ela fosse parar ao prego. Como iria lá ter uma espada que pode 

ser a cada instante intimada a comparecer ao serviço? Não é mister que haja guerra; 

uma parada, uma revista, um passeio, um exercício, uma comissão, a simples 

                                                 
3 Mateus 16,18. (BÍBLIA, 1866, p. 949) 
4 A Bíblia de Jerusalém (2000, p. 1869), em nota ao versículo 18 desta passagem do Evangelho de 

S. Mateus, traz uma nota de que transcrevemos o seguinte trecho: “Nem a palavra grega Petrus, e, ao que 

parece, nem o seu correspondente aramaico Kepha (“rocha”) eram usados como nome de pessoa antes de 

Jesus ter chamado assim o chefe dos apóstolos para simbolizar o seu papel na fundação da Igreja.”  
5 meu] meu, – em SEM1953. 
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apresentação ao ministro da guerra basta para que a espada se ponha à cinta e se 

desnude, se for caso disso. Eventualmente, pode ser útil em defender a vida ao dono. 

Também pode servir para que este se mate, como Bruto.
6
 

Quanto ao passado, posto que em tal hipótese a espada não tenha já préstimos, é 

certo que tem valor histórico. Pode ter sido empregada na destruição do despotismo 

Rosas ou López,
7
 ou na repressão da revolta, ou na guerra de Canudos, ou talvez na 

fundação da República, em que não houve sangue, é verdade, mas a sua presença terá 

bastado para evitar conflitos. 

As crônicas antigas contam de barões e cavaleiros já velhos, alguns cegos, que 

mandavam vir a espada para mirá-la, ou só apalpá-la, quando queriam recordar as ações 

de glória, e guardá-la outra vez. Não ignoro que tais heróis tinham castelo e cozinha, e o 

triste reformado que levou esta outra espada ao prego pode não ter cozinha nem teto. 

Perfeitamente. Mas ainda assim é impossível que a alma dele não padecesse ao separar-se 

da espada. 

Antes de a empenhar, devia ir ter a alguém que lhe desse um prato de sopa: 

“Cidadão, estou sem comer há dois dias
8
 e tenho de pagar a conta da botica, não quisera 

desfazer-me desta espada, que batalhou pela glória e pela liberdade...” É impossível que 

acabasse o discurso. O boticário perdoaria a conta, e duas ou três mãos se lhe meteriam 

pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste reformado iria alegremente 

pendurar a espada de outro prego, o prego da memória e da saudade. 

Catei, catei, catei, sem dar por explicação que bastasse. Mas eu já disse que é 

faculdade minha entrar por explicações miúdas. Vi casualmente uma estatística de S. Paulo, 

os imigrantes do ano passado, e achei milhares de pessoas desembarcadas em Santos ou 

idas daqui pela Estrada de Ferro Central. A gente italiana era a mais numerosa. Vinha depois 

a espanhola, a inglesa, a francesa, a portuguesa, a alemã, a própria turca, uns quarenta e 

cinco turcos. Enfim, um grego. Bateu-me o coração, e eu disse comigo: o grego é que levou 

a espada ao prego. 

E aqui vão as razões da suspeita ou descoberta. Antes de mais nada, sendo o 

grego
9
 não era nenhum brasileiro, – ou nacional, como dizem as notícias da polícia. Já 

me ficava essa dor de menos. Depois, o grego era um, e eu corria menor risco do que 

supondo alguém das outras colônias, que podiam vir acima de mim, em desforço do 

patrício. Em terceiro lugar, o grego é o mais pobre dos imigrantes. Lá mesmo na terra é 

                                                 
6 Marco Bruto (85-42 a.C.), político romano que assassinou Júlio César, cometeu suicídio com uma 

espada após derrota na batalha de Filipos. 
7 John Gledson (2013, p. 310): “Juan Manuel de Rosas (1793-1877), ditador da Argentina entre 1835 e 

1852, que foi derrotado na batalha de Monte Caseros, em que lutaram tropas brasileiras; Francisco Solano 

López (1827-70), ditador paraguaio que estava no poder durante a Guerra do Paraguai. „A Revolta‟ é a 

revolta naval de 1893-4.” 
8 dias] dia – em GN. 
9 grego] grego, – em SEMMA.  
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paupérrimo. Em quarto lugar, talvez fosse também poeta, e podia ficar-lhe assim uma 

canção pronta, com estribilho: 

Eu cá sou grego, 

Levei a minha espada ao prego.  

Finalmente, não lhe custaria empenhar a espada, que talvez fosse turca. About 

refere de um general, Hadji-Petros, governador de Lâmia, que se deixou levar dos 

encantos de uma moça fácil de Atenas, e foi demitido do cargo.
10

 Logo requereu à 

rainha pedindo a reintegração: “Digo a Vossa Majestade pela minha honra de soldado 

que, se eu sou amante dessa mulher
11

 não é por paixão, é por interesse; ela é rica, eu sou 

pobre, e tenho filhos, tenho uma posição na sociedade, etc.” Vê-se que empenhar a 

espada é costume grego e velho. 

Agora que vou acabar a crônica, ocorre-me se a espada do leilão não será acaso 

alguma espada de teatro, empenhada pelo contrarregra, a quem a empresa não tivesse 

pago os ordenados. O pobre-diabo recorreu a esse meio para almoçar um dia. Se tal foi, 

façam de conta que não escrevi nada, e vão almoçar também, que é tempo. 

 

 

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922. 

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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