ASSIS, Machado de. O espelho.

O ESPELHO

ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracdo aos
espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas,
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as
suas agitacOes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma
atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s nossos quatro ou cinco investigadores de
cousas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja
esportula no debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovacdo. Esse homem
tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinguenta anos, era
provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que parece, astuto e
caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da abstencdo com um paradoxo, dizendo
que a discussao era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma
heranca bestial; e acrescentava que os serafins e 0os querubins ndo controvertiam nada, e,
alias, eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela
noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era
capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razéo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra,
e ndo dous ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio
a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada
cabeca, cada sentenca; ndo so o acordo, mas a mesma discussao, tornou-se dificil, sendo
impossivel, pela multiplicidade de questdes que se deduziram do tronco principal, e um
pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao
Jacobina alguma opinido, — uma conjectura, a0 menos.
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— Nem conjectura, nem opinido, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu nao discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstracao acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma
gue olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a vontade;
podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um
homem, muitos homens, um objeto, uma operacdo. Ha casos, por exemplo, em que um
simples botdo de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, 0
voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta
claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas
completam o homem, que €, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma
das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao raros, em que a
perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma
exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. “Nunca mais
verei 0 meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coracdo”. Vejam
bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é
preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a mesma...

—Né&o?

— Nado, senhor; muda de natureza e de estado. N&o aludo a certas almas
absorventes, como a patria, com a qual disse 0 Camdes que morria, e 0 poder, que foi a
alma exterior de Cesar e de Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras,
embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhe¢o uma senhora, — na
verdade, gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica é a dpera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrépolis...

— Perdao; essa senhora quem é?

— Essa senhora € parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome: chama-se Legido... E assim
outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Ndo as relato,
porque iria longe; restrinjo-me ao episodio de que lhes falei. Um episodio dos meus
vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir 0 caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és sé a ama da civilizacdo, és também o pomo
da concérdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até
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ha pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no
Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memdrias. Eis aqui como ele
COMegou a narragao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda
nacional. Nao imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mée ficou téo
orgulhosa! téo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes,
como na Escritura; e o motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e
que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente
gratuita: nasceu da simples distincdo. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam
comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacdo, tive
muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeacdo; e a prova é que todo o
fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, vilva
do capitdo Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitério,
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de
um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no
sitio, escreveu a minha mde dizendo que ndo me soltava antes de um més, pelo
menos. E abracava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagao
bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moca que
houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia outro que me
pusesse 0 pé adiante. E sempre alferes; era alferes para ca alferes para 14, alferes a toda
a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabega,
bradando que ndo, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irm&o do finado
Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, nao
por gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
caminho. Na mesa tinha eu 0 melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao imaginam. Se lhes
disser que o0 entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pdr no meu quarto um
grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era
modesta e simples... Era um espelho que Ihe dera a madrinha, e que esta herdara da mae,
que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Nao sei
0 que havia nisso de verdade; era a tradicdo. O espelho estava naturalmente muito
velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos
nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepeérola e outros caprichos do
artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala;
era a melhor peca da casa. Mas ndo houve forcas que a demovessem do propdsito;
respondia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente que o
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“senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas cousas, carinhos,
atencdes, obséquios, fizeram em mim uma transformacao, que o natural sentimento da
mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte
minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar,
0 campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0s rapapés
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte
do cidadéo que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, néo?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os factos explicardo melhor os sentimentos; os factos séo tudo.
A melhor definicdo do amor ndo vale um beijo de moca namorada; e, se bem me
lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos factos.
Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes
tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas se eram so isso, mal
obtinham de mim uma compaixdo apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a
tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente
dali a cinco léguas, estava mal e & morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mée
extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que
tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo fosse a aflicdo, disporia o contrario; deixaria o
cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com 0s poucos escravos da casa.
Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressdo, alguma cousa semelhante ao
efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a
alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bocais. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais
débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afei¢cdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida.
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos.
Nho alferes de minuto a minuto. Nhé alferes € muito bonito; nhé alferes h& de ser
coronel; nho alferes hd de casar com moca bonita, filha de general; um concerto de
louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! peérfidos! mal podia eu suspeitar a
intencdo secreta dos malvados.

— Maté-lo?

— Antes assim fosse.

— Cousa pior?
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— Oucam-me. Na manhd seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por
outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim
fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roca abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas t&o somente, um par
de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes
foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do
que ter morrido? era pior. Ndo por medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco
atrevidinho, tanto que nédo senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa
do dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se
devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei
0 segundo alvitre, para ndo desamparar a casa, € porque, se a minha prima enferma
estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mée, sem remédio nenhum; finalmente,
esperei que o0 irmdo do tio Peganha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham
saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; e a tarde
comecei a sentir uma sensacdo como de pessoa que houvesse perdido toda a acéo
nervosa, e ndo tivesse consciéncia da acdo muscular. O irméo do tio Pecanha néo voltou
nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddo tomou proporcdes
enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma
obstinagdo mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relogio da sala,
cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de
Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never!
confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o relégio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever,
never! N&o eram golpes de péndula, era um dialogo do abismo, um cochicho do nada.
E ent&o de noite! Ndo que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de
dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac,
tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela
situacdo é que eu nem sequer podia ter medo, isto €, 0 medo vulgarmente entendido.
Tinha uma sensagdo inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um
boneco mecanico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alivio, ndo pela razao
comum de ser irmdo da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse
fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a
alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e dos
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amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, € prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso
fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono, a consciéncia do
meu ser novo e Unico, — porque a alma interior perdia a acdo exclusiva, e ficava
dependente da outra, que teimava em nao tornar... N&o tornava. Eu saia fora, a um lado
e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Seeur Anne, seeur Anne, ne vois-tu
rien venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a
poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado,
estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava
nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escrever alguma
cousa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada definitivamente;
sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo.
Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Seeur Anne, seeur Anne... Cousa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas ndo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas
suportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel situacdo moral em que me achava.
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes,
décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outras dava
beliscdes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensacao fisica de dor ou de cansaco, e
mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo
eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vo ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s, ndo olhara
uma sO vez para o espelho. Nao era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa
solitaria; e se tal explicacdo é verdadeira, nada prova melhor a contradicdo humana,
porgue no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente
de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; ndao me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, com os mesmos contornos e feigcdes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi
a minha sensacdo. Entdo tive medo; atribui o fenbmeno a excitacdo nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — VVou-me embora, disse comigo. E levantei
0 brago com gesto de mau humor, e a0 mesmo tempo de deciséo, olhando para o vidro;
0 gesto l& estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com
0s botdes, para dizer alguma cousa. De quando em quando, olhava furtivamente para o
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espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposicdo de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiracdo inexplicavel, por
um impulso sem célculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha
ideia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as préprias fei¢cbes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas,
informes, quando tive o pensamento... Ndo, ndo séo capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como
estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo Ihes digo nada; o vidro reproduziu
entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do
sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um
homem que, pouco a pouco emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois
comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns
nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali
um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o
espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e 0 vidro exprimia tudo.
N&o era mais um automato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a
uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando,
meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regimen pude
atravessar mais seis dias de soliddo, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, 0 narrador tinha descido as escadas.

FIM DO ESPELHO

Machado de Assis
[Papeis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 241-257]
Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda.
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