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PÁLIDA ELVIRA 

 
  (A FRANCISCO PAZ) 

 
     Ulysse, jeté sur les rives d’Ithaque, ne 

     les reconnaît pas et pleure sa patrie. 

     Ainsi l’homme dans le bonheur possédé 

     ne reconnaît pas son rêve et soupire. 

       DANIEL STERN 

 

 

   I 

   Quando, leitora amiga, no ocidente 

   Surge a tarde esmaiada e pensativa; 

   E entre a verde folhagem recendente 

   Lânguida geme viração lasciva; 

   E já das tênues sombras do oriente 

   Vem apontando a noite, e a casta diva 

   Subindo lentamente pelo espaço, 

   Do céu, da terra observa o estreito abraço; 

 

   II 

   Nessa hora de amor e de tristeza, 

   Se acaso não amaste e acaso esperas 

   Ver coroar-te a juvenil beleza 

   Casto sonho das tuas primaveras;  

   Não sentes escapar tua alma acesa  

   Para voar às lúcidas esferas? 

   Não sentes nessa mágoa e nesse enleio 

   Vir morrer-te uma lágrima no seio? 

 

   III 

   Sente-lo? Então entenderás Elvira, 

   Que assentada à janela, erguendo o rosto, 

   O voo solta à alma que delira 

   E mergulha no azul de um céu de agosto; 

   Entenderás então por que suspira, 

   Vítima já de um íntimo desgosto,  
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   A meiga virgem, pálida e calada, 

   Sonhadora, ansiosa e namorada. 

 

   IV 

   Mansão de riso e paz, mansão de amores 

   Era o vale. Espalhava a natureza, 

   Com dadivosa mão, palmas e flores 

   De agreste aroma e virginal beleza; 

   Bosques sombrios de imortais verdores, 

   Asilo próprio à inspiração acesa, 

   Vale de amor, aberto às almas ternas 

   Neste vale de lágrimas eternas. 

 

   V 

   A casa, junto à encosta de um outeiro, 

   Alva pomba entre folhas parecia; 

   Quando vinha a manhã, o olhar primeiro 

   Ia beijar-lhe a verde gelosia; 

   Mais tarde a fresca sombra de um coqueiro 

   Do sol quente a janela protegia; 

   Pouco distante, abrindo o solo adusto, 

   Um fio d’água murmurava a custo. 

 

   VI 

   Era uma joia a alcova em que sonhava 

   Elvira, alma de amor. Tapete fino  

   De apurado lavor o chão forrava. 

   De um lado oval espelho cristalino 

   Pendia. Ao fundo, à sombra, se ocultava 

   Elegante, engraçado, pequenino 

   Leito em que, repousando a face bela, 

   De amor sonhava a pálida donzela. 

 

   VII 

   Não me censure o crítico exigente 

   O ser pálida a moça; é meu costume 

   Obedecer à lei de toda a gente 

   Que uma obra compõe de algum volume. 

   Ora, no nosso caso, é lei vigente 

   Que um descorado rosto o amor resume. 

   Não tinha Miss Smolen outras cores; 

   Não as possui quem sonha com amores. 

 

   VIII 

   Sobre uma mesa havia um livro aberto; 

   Lamartine, o cantor aéreo e vago,  
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   Que enche de amor um coração deserto; 

   Tinha-o lido; era a página do Lago. 

   Amava-o; tinha-o sempre ali bem perto, 

   Era-lhe o anjo bom, o deus, o orago; 

   Chorava aos cantos da divina lira… 

   É que o grande poeta amava Elvira! 

 

   IX 

   Elvira! o mesmo nome! A moça os lia, 

   Com lágrimas de amor, os versos santos, 

   Aquela eterna e lânguida harmonia 

   Formada com suspiros e com prantos; 

   Quando escutava a musa da elegia 

   Cantar de Elvira os mágicos encantos, 

   Entrava-lhe a voar a alma inquieta, 

   E com o amor sonhava de um poeta. 

 

   X 

   Ai, o amor de um poeta! amor subido! 

   Indelével, puríssimo, exaltado, 

   Amor eternamente convencido, 

   Que vai além de um túmulo fechado, 

   E que através dos séculos ouvido, 

   O nome leva do objeto amado, 

   Que faz de Laura um culto, e tem por sorte 

   Negra fouce quebrar nas mãos da morte. 

 

   XI 

   Fosse eu moça e bonita… Neste lance 

   Se o meu leitor é já homem sisudo, 

   Fecha tranquilamente o meu romance, 

   Que não serve a recreio nem a estudo; 

   Não entendendo a força nem o alcance 

   De semelhante amor, condena tudo; 

   Abre um volume sério, farto e enorme, 

   Algumas folhas lê, boceja… e dorme. 

 

   XII 

   Nada perdes, leitor, nem perdem nada 

   As esquecidas musas; pouco importa 

   Que tu, vulgar matéria condenada, 

   Aches que um tal amor é letra morta. 

   Podes, cedendo à opinião honrada, 

   Fechar à minha Elvira a esquiva porta. 

   Almas de prosa chã, quem vos daria 

   Conhecer todo o amor que há na poesia? 
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   XIII 

   Ora, o tio de Elvira, o velho Antero, 

   Erudito e filósofo profundo, 

   Que sabia de cor o velho Homero, 

   E compunha os anais do Novo Mundo; 

   Que escrevera uma vida de Severo, 

   Obra de grande tomo e de alto fundo; 

   Que resumia em si a Grécia e Lácio, 

   E num salão falava como Horácio; 

 

   XIV 

   Disse uma noite à pálida sobrinha: 

   “Elvira, sonhas tanto! devaneias! 

   Que andas a procurar, querida minha? 

   Que ambições, que desejos ou que ideias 

   Fazem gemer tua alma inocentinha? 

   De que esperança vã, meu anjo, anseias? 

   Teu coração de ardente amor suspira; 

   Que tens? – Eu nada,” respondia Elvira. 

 

   XV 

   “Alguma cousa tens!” tornava o tio; 

   “Por que olhas tu as nuvens do poente, 

   Vertendo às vezes lágrimas a fio, 

   Magoada expressão d’alma doente? 

   Outras vezes olhando a água do rio, 

   Deixas correr o espírito indolente, 

   Como uma flor que ao vento ali tombara, 

   E a onda murmurando arrebatara.” 

 

   XVI 

   “– Latet anguis in herba…” Neste instante 

   Entrou a tempo o chá… perdão, leitores, 

   Eu bem sei que é preceito dominante 

   Não misturar comidas com amores; 

   Mas eu não vi, nem sei se algum amante 

   Vive de orvalho ou pétalas de flores; 

   Namorados estômagos consomem; 

   Comem Romeus, e Julietas comem. 

 

   XVII 

   Entrou a tempo o chá, e foi servi-lo, 

   Sem responder, a moça interrogada, 

   Cum ar tão soberano e tão tranquilo 

   Que o velho emudeceu. Ceia acabada, 

   Fez o escritor o costumado quilo, 

   Mas um quilo de espécie pouco usada,  
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   Que consistia em ler um livro velho; 

   Nessa noite acertou ser o Evangelho. 

 

   XVIII 

   Abrira em S. Mateus, naquele passo 

   Em que o filho de Deus diz que a açucena 

   Não labora nem fia, e o tempo escasso 

   Vive, coo ar e o sol, sem dor nem pena; 

   Leu e estendendo o já trêmulo braço 

   À triste, à melancólica pequena, 

   Apontou-lhe a passagem da Escritura 

   Onde lera lição tão reta e pura. 

 

   XIX 

   “Vês? diz o velho, escusas de cansar-te; 

   Deixa em paz teu espírito, criança: 

   Se existe um coração que deva amar-te, 

   Há de vir; vive só dessa esperança. 

   As venturas do amor um deus reparte; 

   Queres tê-las? põe nele a confiança. 

   Não persigas com súplicas a sorte; 

   Tudo se espera; até se espera a morte! 

 

   XX 

   A doutrina da vida é esta: espera, 

   Confia, e colherás a ansiada palma; 

   Oxalá que eu te apague essa quimera; 

   Lá diz o bom Demófilo que à alma 

   Como traz a andorinha a primavera, 

   A palavra do sábio traz a calma, 

   O sábio aqui sou eu. Ris-te, pequena? 

   Pois melhor; quero ver-te uma açucena!” 

 

   XXI 

   Falava aquele velho como fala 

   Sobre cores um cego de nascença. 

   Pear a juventude! Condená-la 

   Ao sono da ambição vivaz e intensa! 

   Coas leves asas da esperança orná-la 

   E não querer que rompa a esfera imensa! 

   Não consentir que esta manhã de amores 

   Encha com frescas lágrimas as flores! 

 

   XXII 

   Mal o velho acabava e justamente 

   Na rija porta ouviu-se uma pancada.  
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   Quem seria? Uma serva diligente, 

   Travando de uma luz, desceu a escada. 

   Pouco depois rangia brandamente 

   A chave, e a porta aberta dava entrada 

   A um rapaz embuçado que trazia 

   Uma carta, e ao doutor falar pedia. 

 

   XXIII 

   Entrou na sala, e lento, e gracioso, 

   Descobriu-se e atirou a capa a um lado; 

   Era um rosto poético e viçoso 

   Por soberbos cabelos coroado; 

   Grave sem gesto algum pretensioso, 

   Elegante sem ares de enfeitado;  

   Nos lábios frescos um sorriso amigo, 

   Os olhos negros e o perfil antigo. 

 

   XXIV 

   Demais, era poeta. Era-o. Trazia 

   Naquele olhar não sei que luz estranha 

   Que indicava um aluno da poesia, 

   Um morador da clássica montanha, 

   Um cidadão da terra da harmonia, 

   Da terra que eu chamei nossa Alemanha, 

   Nuns versos que hei de dar um dia a lume, 

   Ou nalguma gazeta, ou num volume. 

 

   XXV 

   Um poeta! e de noite! e de capote! 

   Que é isso, amigo autor? Leitor amigo. 

   Imagina que estás num camarote 

   Vendo passar em cena um drama antigo, 

   Sem lança não conheço D. Quixote, 

   Sem espada é apócrifo um Rodrigo; 

   Herói que às regras clássicas escapa, 

   Pode não ser herói, mas traz a capa. 

 

   XXVI 

   Heitor (era o seu nome) ao velho entrega 

   Uma carta lacrada; vem do norte. 

   Escreve-lhe um filósofo colega 

   Já quase a entrar no tálamo da morte. 

   Recomenda-lhe o filho, e lembra, e alega,  

   A provada amizade, o esteio forte, 

   Com que outrora, acudindo-lhe nos transes, 

   Salvou-lhe o nome de terríveis lances. 

 



ASSIS, Machado de. Pálida Elvira. 

19 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 10, n. 19, p. 13-34, jan.-jun. 2027. 

 

   XXVII 

   Dizia a carta mais: “Crime ou virtude, 

   É meu filho poeta; e corre fama 

   Que já faz honra à nossa juventude 

   Coa viva inspiração de etérea chama; 

   Diz ele que, se o gênio não o ilude, 

   Camões seria se encontrasse um Gama. 

   Deus o fade; eu perdoo-lhe tal sestro; 

   Guia-lhe os passos, cuida-lhe do estro.” 

 

   XXVIII 

   Lida a carta, o filósofo erudito 

   Abraça o moço e diz em tom pausado: 

   “Um sonhador do azul e do infinito! 

   É hóspede do céu, hóspede amado. 

   Um bom poeta é hoje quase um mito, 

   Se o talento que tem é já provado, 

   Conte coo meu exemplo e o meu conselho, 

   Boa lição é sempre a voz de um velho.” 

 

   XXIX 

   E trava-lhe da mão, e brandamente 

   Leva-o junto d’Elvira. A moça estava 

   Encostada à janela, e a esquiva mente 

   Pela extensão dos ares lhe vagava. 

   Voltou-se distraída, e de repente 

   Mal nos olhos de Heitor o olhar fitava, 

   Sentiu… Inútil fora relatá-lo; 

   Julgue-o quem não puder experimentá-lo. 

 

   XXX 

   Ó santa e pura luz do olhar primeiro! 

   Elo de amor que duas almas liga!  

   Raio de sol que rompe o nevoeiro 

   E casa a flor à flor! Palavra amiga 

   Que, trocada um momento passageiro, 

   Lembrar parece uma existência antiga! 

   Língua, filha do céu, doce eloquência 

   Dos melhores momentos da existência! 

 

   XXXI 

   Entra a leitora numa sala cheia; 

   Vai isenta, vai livre de cuidado: 

   Na cabeça gentil nenhuma ideia, 

   Nenhum amor no coração fechado. 

   Livre como a andorinha que volteia 

   E corre loucamente o ar azulado.  
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   Venham dous olhos, dous, que a alma buscava… 

   Eras senhora? ficarás escrava! 

 

   XXXII 

   Cum só olhar escravos ele e ela 

   Já lhes pulsa mais forte o sangue e a vida; 

   Rápida corre aquela noite, aquela 

   Para as castas venturas escolhida; 

   Assoma já nos lábios da donzela 

   Lampejo de alegria esvaecida. 

   Foi milagre de amor, prodígio santo. 

   Quem mais fizera? Quem fizera tanto? 

 

   XXXIII 

   Preparara-se ao moço um aposento. 

   Oh! reverso da antiga desventura! 

   Tê-lo perto de si! viver do alento 

   De um poeta, alma lânguida, alma pura! 

   Dá-lhe, ó fonte do casto sentimento, 

   Águas santas, batismo de ventura! 

   Enquanto o velho, amigo de outra fonte, 

   Vai mergulhar-se em pleno Xenofonte. 

 

   XXXIV 

   Devo agora contar, dia por dia, 

   O romance dos dous? Inútil fora; 

   A história é sempre a mesma; não varia 

   A paixão de um rapaz e uma senhora. 

   Vivem ambos do olhar que se extasia 

   E conversa coa alma sonhadora; 

   Na mesma luz de amor os dous se inflamam; 

   Ou, como diz Filinto: “Amados, amam.” 

 

   XXXV 

   Todavia a leitora curiosa 

   Talvez queira saber de um incidente; 

   A confissão dos dous; – cena espinhosa 

   Quando a paixão domina a alma que sente. 

   Em regra, confissão franca e verbosa 

   Revela um coração independente; 

   A paz interior tudo confia, 

   Mas o amor, esse hesita e balbucia. 

 

   XXXVI 

   O amor faz monossílabos; não gasta 

   O tempo com análises compridas;  

 



ASSIS, Machado de. Pálida Elvira. 

21 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 10, n. 19, p. 13-34, jan.-jun. 2027. 

 

   Nem é próprio de boca amante e casta 

   Um chuveiro de frases estendidas; 

   Um volver d’olhos lânguido nos basta 

   A conhecer as chamas comprimidas; 

   Coração que discorre e faz estilo, 

   Tem as chaves por dentro e está tranquilo. 

 

   XXXVII 

   Deu-se o caso uma tarde em que chovia, 

   Os dous estavam na varanda aberta. 

   A chuva peneirava, e além cobria 

   Cinzento véu o ocaso; a tarde incerta 

   Já nos braços a noite a recebia, 

   Como amorosa mãe que a filha aperta 

   Por enxugar-lhe os prantos magoados. 

   Eram ambos imóveis e calados. 

 

   XXXVIII 

   Juntos, ao parapeito da varanda, 

   Viam cair da chuva as gotas finas, 

   Sentindo a viração fria, mas branda, 

   Que balançava as frouxas casuarinas. 

   Raras, ao longe, de uma e de outra banda, 

   Pelas do céu tristíssimas campinas, 

   Viam correr da tempestade as aves 

   Negras, serenas, lúgubres e graves. 

 

   XXXIX 

   De quando em quando vinha uma rajada 

   Borrifar e agitar a Elvira as tranças, 

   Como se fora a brisa perfumada 

   Que à palmeira sacode as tênues franças. 

   A fronte gentilíssima e engraçada 

   Sacudia coa chuva as más lembranças; 

   E ao passo que chorava a tarde escura 

   Ria-se nela a aurora da ventura. 

 

   XL 

   “Que triste a tarde vai! que véu de morte 

   Cobrir parece a terra! (o moço exclama). 

   Reprodução fiel da minha sorte, 

   Sombra e choro. – Por quê? pergunta a dama; 

   Diz que teve dos céus uma alma forte… 

   – É forte o cedro e não resiste à chama; 

   Leu versos meus em que zombei do fado? 

   Ilusões de poeta malogrado! 
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   XLI 

   Somos todos assim. É nossa glória 

   Contra o destino opor alma de ferro; 

   Desafiar o mal, eis nossa história, 

   E o tremendo duelo é sempre um erro. 

   Custa-nos caro uma falaz vitória 

   Que nem consola as mágoas do desterro, 

   O desterro, – esta vida obscura e rude 

   Que a dor enfeita e as vítimas ilude. 

 

   XLII 

   Contra esse mal tremendo que devora 

   A seiva toda à nossa mocidade, 

   Que remédio haveríamos, senhora, 

   Senão versos de afronta e liberdade? 

   No entanto, bastaria acaso um’hora, 

   Uma só, mas de amor, mas de piedade, 

   Para trocar por séculos de vida 

   Estes de dor acerba e envilecida.” 

 

   XLIII 

   Al não disse, e, fitando olhos ardentes 

   Na moça, que de enleio enrubescia, 

   Com discursos mais fortes e eloquentes 

   Na exposição do caso prosseguia; 

   A pouco e pouco as mãos inteligentes 

   Travaram-se; e não sei se conviria 

   Acrescentar que um ósculo… Risquemos, 

   Não é bom mencionar estes extremos. 

 

   XLIV 

   Duas sombrias nuvens afastando, 

   Tênue raio de sol rompera os ares, 

   E, no amoroso grupo desmaiando, 

   Testemunhou-lhe as núpcias singulares. 

   A nesga azul do ocaso contemplando, 

   Sentiram ambos irem-lhe os pesares, 

   Como noturnas aves agoureiras 

   Que à luz fogem medrosas e ligeiras. 

 

   XLV 

   Tinha mágoas o moço? A causa delas? 

   Nenhuma causa; fantasia apenas; 

   O eterno devanear das almas belas, 

   Quando as dominam férvidas camenas; 

   Uma ambição de conquistar estrelas, 

   Como se colhem lúcidas falenas;  
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   Um desejo de entrar na eterna lida, 

   Um querer mais do que nos cede a vida. 

 

   XLVI 

   Com amores sonhava, ideal formado 

   De celestes e eternos esplendores, 

   A ternura de um anjo destinado 

   A encher-lhe a vida de perpétuas flores. 

   Tinha-o enfim, qual fora antes criado 

   Nos seus dias de mágoas e amargores; 

   Madrugavam-lhe n’alma a luz e o riso; 

   Estava à porta enfim do paraíso. 

 

   XLVII 

   Nessa noite, o poeta namorado 

   Não conseguiu dormir. A alma fugira 

   Para ir velar o doce objeto amado, 

   Por quem, nas ânsias da paixão, suspira; 

   E é provável que, achando o exemplo dado, 

   Ao pé de Heitor viesse a alma de Elvira; 

   De maneira que os dous, de si ausentes, 

   Lá se achavam mais vivos e presentes. 

 

   XLVIII 

   Ao romper da manhã, coo sol ardente, 

   Brisa fresca, entre as folhas sussurrando, 

   O não dormido vate acorda, e a mente 

   Lhe foi dos vagos sonhos arrancando. 

   Heitor contempla o vale resplendente, 

   A flor abrindo, o pássaro cantando; 

   E a terra que entre risos acordava, 

   Ao sol do estio as roupas enxugava. 

 

   XLIX 

   Tudo então lhe sorria. A natureza, 

   As musas, o futuro, o amor e a vida; 

   Quanto sonhara aquela mente acesa 

   Dera-lhe a sorte, enfim, compadecida. 

   Um paraíso, uma gentil beleza, 

   E a ternura castíssima e vencida 

   De um coração criado para amores, 

   Que exala afectos como aroma as flores. 

 

   L 

   E ela? Se conheceste em tua vida, 

   Leitora, o mal do amor, delírio santo,  

 



ASSIS, Machado de. Pálida Elvira. 

24 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 10, n. 19, p. 13-34, jan.-jun. 2027. 

 

   Dor que eleva e conforta a alma abatida, 

   Embriaguez do céu, divino encanto, 

   Se a tua face ardente e enrubescida 

   Palejou com suspiros e com prantos, 

   Se ardeste enfim, naquela intensa chama, 

   Entenderás o amor de ingênua dama. 

 

   LI 

   Repara que eu não falo desse enleio 

   De uma noite de baile ou de palestra; 

   Amor que mal agita a flor do seio, 

   E ao chá termina e acaba com a orquestra; 

   Não me refiro ao simples galanteio 

   Em que cada menina é velha mestra, 

   Avesso ao sacrifício, à dor e ao choro; 

   Falo do amor, não falo do namoro. 

 

   LII 

   Éden de amor, ó solidão fechada, 

   Casto asilo a que o sol dos novos dias 

   Vai mandar, como a furto, a luz coada 

   Pelas frestas das verdes gelosias, 

   Guarda-os ambos; conserva-os recatada. 

   Almas feitas de amor e de harmonias, 

   Tecei, tecei as vívidas capelas, 

   Deixai correr sem susto as horas belas. 

 

   LIII 

   Cá fora o mundo insípido e profano 

   Não dá, nem pode dar o enleio puro 

   Das almas novas, nem o doce engano 

   Com que se esquecem males do futuro. 

   Não busqueis penetrar neste oceano 

   Em que se agita o temporal escuro. 

   Por fugir ao naufrágio e ao sofrimento, 

   Tendes uma enseada, – o casamento. 

 

   LIV 

   Resumamos, leitora, a narrativa. 

   Tanta ’strofe a cantar etéreas chamas 

   Pede compensação, musa insensiva, 

   Que fatigais sem pena o ouvido às damas. 

   Demais, é regra certa e positiva 

   Que muitas vezes as maiores famas 

   Perde-as uma ambição de tagarela; 

   Musa, aprende a lição; musa, cautela! 
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   LV 

   Meses depois da cena relatada 

   Nas estrofes, a folhas, – o poeta 

   Ouviu do velho Antero uma estudada 

   Oração cicerônica e seleta; 

   A conclusão da arenga preparada 

   Era mais agradável que discreta. 

   Dizia o velho erguendo olhos serenos: 

   “Pois que se adoram, casem-se, pequenos!” 

 

   LVI 

   Lágrima santa, lágrima de gosto 

   Vertem olhos de Elvira; e um riso aberto 

   Veio inundar-lhe de prazer o rosto 

   Como uma flor que abrisse no deserto. 

   Se iam já longe as sombras do desgosto; 

   Inda até li era o futuro incerto; 

   Fez-lho certo o ancião; e a moça grata 

   Beija a mão que o futuro lhe resgata. 

 

   LVII 

   Correm os banhos, tiram-se dispensas, 

   Vai-se buscar um padre ao povoado; 

   Prepara-se o enxoval e outras pertenças 

   Necessárias agora ao novo estado. 

   Notam-se até algumas diferenças 

   No modo de viver do velho honrado, 

   Que sacrifica à noiva e aos deuses lares 

   Um estudo dos clássicos jantares. 

 

   LVIII 

   “Onde vás tu? – À serra! – Vou contigo. 

   – Não, não venhas, meu anjo, é longa a estrada. 

   Se cansares? – Sou leve, meu amigo; 

   Descerei nos teus ombros carregada. 

   – Vou compor encostado ao cedro antigo 

   Canto de núpcias. – Seguirei calada; 

   Junto de ti, ter-me-ás mais em lembrança; 

   Musa serei sem perturbar. – Criança!” 

 

   LIX 

   Brandamente repele Heitor a Elvira; 

   A moça fica; o poeta lentamente 

   Sobe a montanha. A noiva repetira 

   O primeiro pedido inutilmente. 

   Olha-o de longe, e tímida suspira. 

   Vinha a tarde caindo frouxamente,  
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   Não triste, mas risonha e fresca e bela, 

   Como a vida da pálida donzela. 

 

   LX 

   Chegando, enfim, à c’roa da colina, 

   Viram olhos de Heitor o mar ao largo, 

   E o sol, que despe a veste purpurina, 

   Para dormir no eterno leito amargo. 

   Surge das águas pálida e divina, 

   Essa que tem por deleitoso encargo 

   Velar amantes, proteger amores, 

   Lua, musa dos cândidos palores. 

 

   LXI 

   Respira Heitor; é livre. O casamento? 

   Foi sonho que passou, fugaz ideia 

   Que não pôde durar mais que um momento. 

   Outra ambição a alma lhe incendeia. 

   Dissipada a ilusão, o pensamento 

   Novo quadro a seus olhos patenteia, 

   Não lhe basta aos desejos de sua alma 

   A enseada da vida estreita e calma. 

 

   LXII 

   Aspira ao largo; pulsam-lhe no peito 

   Uns ímpetos de vida; outro horizonte, 

   Túmidas vagas, temporal desfeito, 

   Quer com eles lutar fronte por fronte. 

   Deixa o tranquilo amor, casto e perfeito, 

   Pelos bródios de Vênus de Amatonte; 

   A existência entre flores esquecida 

   Pelos rumores de mais ampla vida. 

 

   LXIII 

   Nas mãos da noite desmaiara a tarde; 

   Descem ao vale as sombras vergonhosas; 

   Noite que o céu, por mofa ou por alarde, 

   Torna propícia às almas venturosas. 

   O derradeiro olhar frio e covarde 

   E umas não sei que estrofes lamentosas 

   Solta o poeta, enquanto a triste Elvira, 

   Viúva antes de noiva, em vão suspira! 

 

   LXIV 

   Transpõe o mar Heitor, transpõe montanhas; 

   Tu, curiosidade, o ingrato levas  
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   A ir ver o sol das regiões estranhas. 

   A ir ver o amor das peregrinas Evas. 

   Vai, em troco de palmas e façanhas, 

   Viver na morte, bracejar nas trevas; 

   Fazer do amor, que é livro aos homens dado, 

   Copioso almanaque namorado. 

 

   LXV 

   Inscreve nele a moça de Sevilha, 

   Longas festas e noites espanholas, 

   A indiscreta e diabólica mantilha 

   Que a fronte cinge a amantes e a carolas. 

   Quantos encontra corações perfilha, 

   Faz da bolsa e do amor largas esmolas; 

   Esquece o antigo amor e a antiga musa 

   Entre os beijos da lépida andaluza. 

 

   LXVI 

   Canta no seio túrgido e macio 

   Da fogosa, indolente Italiana, 

   E dorme junto ao laranjal sombrio  

   Ao som de uma canção napolitana. 

   Dão-lhe para os serões do ardente estio, 

   Asti, os vinhos; mulheres, a Toscana. 

   Roma adora, embriaga-se em Veneza, 

   E ama a arte nos braços da beleza. 

 

   LXVII 

   Vê Londres, vê Paris, terra das ceias, 

   Feira do amor a toda a bolsa aberta; 

   No mesmo laço, as belas como as feias, 

   Por capricho ou razão, iguais aperta; 

   A idade não pergunta às taças cheias, 

   Só pede o vinho que o prazer desperta; 

   Adora as outoniças, como as novas, 

   Torna-se herói de rua e herói de alcovas. 

 

   LXVIII 

   Versos quando os compõe, celebram antes 

   O alegre vício que a virtude austera; 

   Canta os beijos e as noites delirantes, 

   O estéril gozo que a volúpia gera; 

   Troca a ilusão que o seduzia dantes 

   Por maior e tristíssima quimera; 

   Ave do céu, entre ósculos criada, 

   Espalha as plumas brancas pela estrada. 
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   LXIX 

   Um dia, enfim, cansado e aborrecido, 

   Acorda Heitor; e olhando em roda e ao largo, 

   Vê um deserto, e do prazer perdido 

   Resta-lhe unicamente o gosto amargo; 

   Não achou o ideal apetecido 

   No longo e profundíssimo letargo; 

   A vida exausta em festas e esplendores, 

   Se algumas tinha, eram já murchas flores. 

 

   LXX 

   Ora, uma noite, costeando o Reno, 

   Ao luar melancólico, – buscava 

   Aquele gozo simples, doce, ameno, 

   Que à vida toda outrora lhe bastava; 

   Voz remota, cortando o ar sereno, 

   Em derredor os ecos acordava; 

   Voz aldeã que o largo espaço enchia, 

   E uma canção de Schiller repetia. 

 

   LXXI 

   “A glória! diz Heitor, a glória é vida! 

   Por que busquei nos gozos de outra sorte 

   Esta felicidade apetecida, 

   Esta ressurreição que anula a morte? 

   Ó ilusão fantástica e perdida! 

   Ó malgasto, ardentíssimo transporte! 

   Musa, restaura as apagadas tintas! 

   Revivei, revivei, chamas extintas!” 

 

   LXXII 

   A glória? Tarde vens, pobre exilado! 

   A glória pede as ilusões viçosas, 

   Estro em flor, coração eletrizado, 

   Mãos que possam colher etéreas rosas; 

   Mas tu, filho do ócio e do pecado, 

   Tu que perdeste as forças portentosas 

   Na agitação que os ânimos abate, 

   Queres colher a palma do combate? 

 

   LXXIII 

   Chamas em vão as musas; deslembradas, 

   A tua voz os seus ouvidos cerram; 

   E nas páginas virgens, preparadas, 

   Pobre poeta, em vão teus olhos erram; 

   Nega-se a inspiração; nas despregadas 

   Cordas da velha lira, os sons que encerram  
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   Inertes dormem; teus cansados dedos 

   Correm debalde; esquecem-lhe os segredos. 

 

   LXXIV 

   Ah! se a taça do amor e dos prazeres 

   Já não guarda licor que te embriague; 

   Se nem musas nem lânguidas mulheres 

   Têm coração que o teu desejo apague; 

   Busca a ciência, estuda a lei dos seres, 

   Que a mão divina tua dor esmague; 

   Entra em ti, vê o que és, observa em roda, 

   Escuta e palpa a natureza toda. 

 

   LXXV 

   Livros compra, um filósofo procura; 

   Revolve a criação, prescruta a vida; 

   Vê se espancas a longa noite escura 

   Em que a estéril razão andou metida; 

   Talvez aches a palma da ventura 

   No campo das ciências escondida. 

   Que a tua mente as ilusões esqueça: 

   Se o coração morreu, vive a cabeça! 

 

   LXXVI 

   Ora, por não brigar coos meus leitores, 

   Dos quais, conforme a curta ou longa vista, 

   Uns pertencem aos grupos novadores, 

   Da fria comunhão materialista; 

   Outros, seguindo exemplos dos melhores, 

   Defendem a teoria idealista; 

   Outros, enfim, fugindo armas extremas, 

   Vão curando por ambos os sistemas. 

 

   LXXVII 

   Direi que o nosso Heitor, após o estudo 

   Da natureza e suas harmonias, 

   (Opondo a consciência um forte escudo 

   Contra divagações e fantasias);  

   Depois de ter aprofundado tudo, 

   Planta, homem, estrelas, noites, dias, 

   Achou esta lição inesperada: 

   Veio a saber que não sabia nada. 

 

   LXXVIII 

   “Nada! exclama um filósofo amarelo 

   Pelas longas vigílias, afastando  
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   Um livro que há de dar um dia ao prelo 

   E em cujas folhas ia trabalhando. 

   Pois eu, doutor de borla e de capelo, 

   Eu que passo os meus dias estudando, 

   Hei de ler o que escreve pena ousada, 

   Que a ciência da vida acaba em nada?” 

 

   LXXIX 

   Aqui convinha intercalar com jeito, 

   Sem pretensão, nem pompa nem barulho, 

   Uma arrancada apóstrofe do peito 

   Contra as vãs pretensões do nosso orgulho; 

   Conviria mostrar em todo o efeito 

   Essa que é dos espíritos entulho, 

   Ciência vã, de magnas leis tão rica, 

   Que ignora tudo, e tudo ao mundo explica. 

 

   LXXX 

   Mas, urgindo acabar este romance, 

   Deixo em paz o filósofo, e procuro 

   Dizer do vate o doloroso trance 

   Quando se achou mais peco e mais escuro. 

   Valera bem naquele triste lance 

   Um sorriso do céu plácido e puro, 

   Raio do sol eterno da verdade, 

   Que a vida aquece e alenta a humanidade. 

 

   LXXXI 

   Quê! nem ao menos na ciência havia 

   Fonte que a eterna sede lhe matasse?  
   Nem no amor, nem no seio da poesia 
   Podia nunca repousar a face;  
   Atrás desse fantasma correria 
   Sem que jamais as formas lhe palpasse? 
   Seria acaso a sua ingrata sorte 
   A ventura encontrar nas mãos da morte? 
 

   LXXXII 
   A morte! Heitor pensara alguns momentos 
   Nessa sombria porta aberta à vida; 
   Pálido arcanjo dos finais alentos 
   De alma que o céu deixou desiludida; 
   Mão que, fechando os olhos sonolentos, 
   Põe o termo fatal à humana lida; 
   Templo de glória ou região do medo, 
   Morte, quem te arrancara o teu segredo? 
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   LXXXIII 

   Vazio, inútil, ermo de esperanças 
   Heitor buscava a noiva ignota e fria, 
   Que o envolvesse então nas longas tranças 
   E o conduzisse à câmara sombria, 
   Quando, em meio de pálidas lembranças, 
   Surgiu-lhe a ideia de um remoto dia, 
   Em que cingindo a cândida capela 
   Estava a pertencer-lhe uma donzela. 
 

   LXXXIV 
   Elvira! o casto amor! a esposa amante! 
   Rosa de uma estação, deixada ao vento! 
   Riso dos céus! estrela rutilante 
   Esquecida no azul do firmamento! 
   Ideal, meteoro de um instante! 
   Glória da vida, luz do pensamento! 
   A gentil, a formosa realidade! 
   Única dita e única verdade! 
 

   LXXXV 
   Ah! por que não ficou terno e tranquilo 
   Da ingênua moça nos divinos braços?  

   Por que fugira ao casto e alegre asilo? 

   Por que rompera os malformados laços? 

   Quem pudera jamais restituí-lo 

   Aos estreitos, fortíssimos abraços 

   Com que Elvira apertava enternecida 

   Esse que lhe era o amor, a alma e a vida? 

 

   LXXXVI 

   Será tempo? Quem sabe? Heitor hesita; 

   Tardio pejo lhe enrubesce a face; 

   Punge o remorso; o coração palpita, 

   Como se vida nova o reanimasse; 

   Tênue fogo, entre a cinza, arde e se agita… 

   Ah! se o passado ali ressuscitasse 

   Reviveriam ilusões viçosas, 

   E a gasta vida rebentara em rosas! 

 

   LXXXVII 

   Resolve Heitor voltar ao vale amigo, 

   Onde ficara a noiva abandonada. 

   Transpõe o mar, afronta-lhe o perigo, 

   E chega enfim à terra desejada. 

   Sobe o monte, contempla o cedro antigo, 

   Sente abrir-se-lhe n’alma a flor murchada  
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   Das ilusões que um dia concebera; 

   Rosa extinta da sua primavera! 

 

   LXXXVIII 

   Era a hora em que os serros do oriente 

   Formar parecem luminosas urnas; 

   E abre o sol a pupila resplendente 

   Que às folhas sorve as lágrimas noturnas; 

   Frouxa brisa amorosa e diligente 

   Vai acordando as sombras taciturnas; 

   Surge nos braços dessa aurora estiva 

   A alegre natureza rediviva. 

 

   LXXXIX 

   Campa era o mar; o vale estreito berço; 

   De um lado a morte, do outro lado a vida,  

   Canto do céu, resumo do universo, 

   Ninho para aquecer a ave abatida. 

   Inda nas sombras todo o vale imerso, 

   Não acordara à costumada lida; 

   Repousava no plácido abandono 

   Da paz tranquila e do tranquilo sono. 

 

   XC 

   Alto já ia o sol, quando descera 

   Heitor a oposta face da montanha; 

   Nada do que deixou desparecera; 

   O mesmo rio as mesmas ervas banha. 

   A casa, como então, garrida e austera, 

   Do sol nascente a viva luz apanha; 

   Iguais flores, nas plantas renascidas… 

   Tudo ali fala de perpétuas vidas! 

 

   XCI 

   Desce o poeta cauteloso e lento. 

   Olha de longe; um vulto ao sol erguia 

   A veneranda fronte, monumento 

   De grave e celestial melancolia. 

   Como sulco de um fundo pensamento 

   Larga ruga na testa abrir se via, 

   Era a ruína talvez de uma esperança… 

   Nos braços tinha uma gentil criança. 

 

   XCII 

   Ria a criança; o velho contemplava 

   Aquela flor que às auras matutinas  
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   O perfumoso cálix desbrochava 

   E entrava a abrir as pétalas divinas. 

   Triste sorriso o rosto lhe animava, 

   Como um raio de lua entre ruínas. 

   Alegria infantil, tristeza austera, 

   O inverno torvo, a alegre primavera! 

 

   XCIII 

   Desce o poeta, desce, e preso, e fito 

   Nos belos olhos do gentil infante,  

   Treme, comprime o peito… e após um grito 

   Corre alegre, exaltado e delirante, 

   Ah! se jamais as vozes do infinito 

   Podem sair de um coração amante, 

   Teve-as aquele… Lágrimas sentidas 

   Lhe inundaram as faces ressequidas! 

 

   XCIV 

   “Meu filho!” exclama, e súbito parando 

   Ante o grupo ajoelha o libertino; 

   Geme, soluça, em lágrimas beijando 

   As mãos do velho e as tranças do menino. 

   Ergue-se Antero, e frio e venerando, 

   Olhos no céu, exclama: “Que destino! 

   Murchar-lhe, viva, a rosa da ventura; 

   Morta, insultar-lhe a paz da sepultura!” 

 

   XCV 

   “Morta! – Sim! – Ah! senhor! se arrependido 

   Posso alcançar perdão, se com meus prantos, 

   Posso apiedar-lhe o coração ferido 

   Por tanta mágoa e longos desencantos; 

   Se este infante, entre lágrimas nascido, 

   Pode influir-me os seus afectos santos… 

   É meu filho, não é? perdão lhe imploro! 

   Veja, senhor! eu sofro, eu creio, eu choro!” 

 

   XCVI 

   Olha-o com frio orgulho o velho honrado; 

   Depois, fugindo àquela cena estranha, 

   Entra em casa. O poeta, acabrunhado, 

   Sobe outra vez a encosta da montanha; 

   Ao cimo chega, e desce o oposto lado 

   Que a vaga azul entre soluços banha. 

   Como fria ironia a tantas mágoas, 

   Batia o sol de chapa sobre as águas. 
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   XCVII 

   Pouco tempo depois ouviu-se um grito, 

   Som de um corpo nas águas resvalado; 

   À flor das vagas veio um corpo aflito… 

   Depois… o sol tranquilo e o mar calado. 

   Depois… Aqui termina o manuscrito, 

   Que ora em letra de forma é publicado. 

   Nestas estrofes pálidas e mansas, 

   Para te divertir de outras lembranças.  

 

 
Machado de Assis 
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