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PÁLIDA ELVIRA

 

 
  (A FRANCISCO PAZ)1 

 
     Ulysse, jeté sur les rives d‟Ithaque,2 ne 

     les reconnaît pas et pleure sa patrie. 

     Ainsi l‟homme dans le bonheur possédé 

     ne reconnaît pas son rêve et soupire. 

       DANIEL STERN
3 

 

 

   I 

   Quando, leitora amiga, no ocidente 

   Surge a tarde esmaiada e pensativa; 

   E entre a verde folhagem recendente 

   Lânguida geme viração lasciva; 

  5 E já das tênues sombras do oriente 

   Vem apontando a noite, e a casta diva
4
 

   Subindo lentamente pelo espaço, 

   Do céu, da terra observa o estreito abraço; 

 

   II 

   Nessa hora de amor e de tristeza, 

  10 Se acaso não amaste e acaso esperas 

   Ver coroar-te a juvenil beleza 

   Casto sonho das tuas primaveras;  

 

                                                 
 Esta edição do poema “Pálida Elvira” foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: FAL1870 

(p. 167-210 – nessa edição há, abaixo do título, na p. 167, entre parênteses, esta indicação: (conto).), 

PC1901 (p. 137-176), PC1937 (p. 158-190), PC1953 (p. 180-212), OCA1959 (v. III, p. 68-90), PCEC1976 

(p. 285-313), OCA1994 (v. III, p. 69-90), TPCL (p. 174-202), PCRR (p. 117-144) e OCA2015 (v. 3, p. 455-

479). Texto-base: PC1901. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto 

editado. Editor: José Américo Miranda, com a colaboração de Alex Sander Luiz Campos.  
1 (A FRANCISCO PAZ)] A / FRANCISCO RAMOS PAZ. – em FAL1870 (na p. 169); A Francisco Ramos 

Paz – em TPCL; (A Francisco Ramos Paz) – em PCRR; A Francisco Ramos Paz – em OCA2015.  
2 d‟Ithaque,] d’Iithaque, – em OCA1959.  
3 Daniel Stern (1805-1876): pseudônimo de Marie d‟Agoult. O trecho citado vem em Esquisses morales: 

pensées, réflexions et maximes (1859), obra que Machado de Assis possuía em sua biblioteca. Ver 

MIASSO, 2017, p. 269-277. 
4 casta diva: a lua.  
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   Não sentes escapar tua alma acesa  

   Para voar às lúcidas esferas? 

  15 Não sentes nessa mágoa e nesse enleio 

   Vir morrer-te uma lágrima no seio? 

 

   III 

   Sente-lo? Então entenderás
5
 Elvira,

6
 

   Que assentada à janela, erguendo o rosto, 

   O voo solta à alma que delira 

  20 E mergulha no azul de um céu de agosto;
7
 

   Entenderás então por que suspira, 

   Vítima já de um íntimo desgosto, 

   A meiga virgem, pálida e calada, 

   Sonhadora, ansiosa e namorada. 

 

   IV 

  25 Mansão de riso e paz, mansão de amores
8
 

   Era o vale. Espalhava a natureza, 

   Com dadivosa mão, palmas e flores 

   De agreste aroma e virginal beleza; 

   Bosques sombrios de imortais verdores, 

  30 Asilo próprio à inspiração acesa,
9
 

   Vale de amor, aberto às almas ternas
10

 

   Neste vale de lágrimas eternas. 

 

   V 

   A casa, junto à encosta de um outeiro, 

   Alva pomba entre folhas parecia;
11

 

  35 Quando vinha a manhã, o olhar primeiro 

   Ia
12

 beijar-lhe a verde gelosia; 

   Mais tarde a fresca sombra de um coqueiro
13

 

   Do sol quente a janela protegia; 

   Pouco distante, abrindo o solo adusto, 

  40 Um fio d‟água murmurava a custo. 

 

   VI 

   Era uma joia a alcova em que sonhava 

   Elvira, alma de amor. Tapete fino  

 

                                                 
5 entenderás] entenderás, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
6 Elvira,] Elvira. – em PC1937.  
7 agosto;] Agosto; – em FAL1870; agosto, – em TPCL.  
8 amores] amores. – em TPCL.  
9 acesa,] acesa. – em FAL1870(?), em PCEC1976 e em TPCL.  
10 ternas] ternas, – em TPCL.  
11 parecia;] parecia: – em FAL1870 e em PC1937.  
12 Ia] In – em PC1901.  
13 coqueiro] coqueiro, (?) – em PCEC1976; coqueiro. – em TPCL.  
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   De apurado lavor o chão forrava. 

   De um lado
14

 oval espelho cristalino 

  45 Pendia. Ao fundo, à sombra, se ocultava 

   Elegante, engraçado, pequenino 

   Leito em que, repousando a face bela, 

   De amor sonhava a pálida donzela. 

 

   VII 

   Não me censure o crítico exigente 

  50 O ser pálida a moça;
15

 é meu costume 

   Obedecer à lei de toda a gente 

   Que uma obra compõe de algum volume. 

   Ora, no nosso caso, é lei vigente 

   Que um descorado rosto o amor resume. 

  55 Não tinha Miss Smolen
16

 outras cores; 

   Não as possui
17

 quem sonha com amores. 

 

   VIII 

   Sobre uma mesa havia um livro aberto;
18

 

   Lamartine, o cantor aéreo e vago, 

   Que enche de amor um coração deserto; 

  60 Tinha-o lido; era a página do Lago. 

   Amava-o; tinha-o sempre ali bem perto, 

   Era-lhe o anjo bom, o deus, o orago; 

   Chorava aos cantos da divina lira…
19

 

   É
20

 que o grande poeta amava Elvira!
21

 

 

   IX 

  65 Elvira! o mesmo nome!
22

 A moça os lia, 

   Com lágrimas de amor, os versos santos, 

   Aquela eterna e lânguida harmonia 

   Formada com suspiros e com prantos; 

   Quando escutava a musa da elegia 

  70 Cantar
23

 de Elvira os mágicos encantos, 

   Entrava-lhe a voar a alma inquieta, 

   E com o amor
24

 sonhava de um poeta. 

                                                 
14 lado] lado, – em OCA2015.  
15 moça;] moça – em OCA1994.  
16 Miss Smolen] Miss Smolen – em OCA1959 e em OCA1994. Miss Smolen: personagem (muito pálida) 

do poema “Le saule”, de Alfred de Musset (Premières poésies, 1859). Ver MIASSO, 2017, p. 271.  
17 Não as possui] Não nas possui – em FAL1870.  
18 aberto;] aberto: – em PC1937.  
19 lira...] lira.... – em FAL1870.  
20 É] E – em PC1937.  
21 Elvira é nome que figura nas poesias de Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta romântico francês; 

“O lago” é um de seus mais célebres poemas. Ver MIASSO, 2017, p. 270-271. 
22 o mesmo nome!] O mesmo nome! – em PCRR e em OCA2015.  
23 Cantar] Cantor – em PC1901 e em PC1937.  
24 E com o amor] E coo amor – em FAL1870; E com amor – em PCRR.  
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   X 

   Ai, o amor de um poeta! amor subido! 

   Indelével, puríssimo, exaltado, 

  75 Amor eternamente convencido, 

   Que vai além de um túmulo fechado, 

   E que
25

 através dos séculos ouvido, 

   O nome leva do objeto amado, 

   Que faz de Laura
26

 um culto, e tem por sorte 

  80 Negra fouce
27

 quebrar nas mãos da morte. 

 

   XI 

   Fosse eu moça e bonita… Neste lance 

   Se o meu leitor é já homem sisudo, 

   Fecha tranquilamente o meu romance, 

   Que não serve a recreio nem a estudo; 

  85 Não entendendo a força nem o alcance 

   De semelhante amor, condena tudo; 

   Abre um volume sério, farto e enorme, 

   Algumas folhas lê, boceja… e dorme. 

 

   XII 

   Nada perdes, leitor, nem perdem nada 

  90 As esquecidas musas; pouco importa 

   Que tu, vulgar matéria condenada, 

   Aches que um tal amor é letra morta. 

   Podes, cedendo à opinião honrada, 

   Fechar à minha Elvira a esquiva porta.
28

 

  95 Almas de prosa chã, quem vos daria 

   Conhecer todo o amor que há na poesia? 

 

   XIII 

   Ora, o tio de Elvira, o velho Antero, 

   Erudito e filósofo profundo, 

   Que sabia de cor o velho Homero, 

  100 E compunha os anais do
29

 Novo Mundo; 

   Que escrevera uma vida de Severo,
30

 

   Obra de grande tomo e de alto fundo; 

   Que resumia em si a Grécia e Lácio, 

   E num salão falava como Horácio; 

                                                 
25 E que] E que, – em FAL1870.  
26 Laura de Noves: dama provençal imortalizada nas Rimas de Petrarca (1304-1374).  
27 fouce] foice – em PC1953, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  
28 porta.] porta – em PC1937.  
29 do] da – em PC1901 e em PC1937.  
30 Severo: há diversos personagens na história antiga com este nome. Só imperadores romanos foram 

dois. A referência, aqui, deve ser a Septímio Severo, imperador romano de 193 a 211. Foi o primeiro 

cidadão oriundo de província (nasceu na Líbia), sem ascendentes romanos, a alcançar o trono.  
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   XIV 

  105 Disse uma noite à pálida sobrinha: 

   “Elvira, sonhas tanto! devaneias! 

   Que andas a procurar, querida minha? 

   Que ambições, que desejos ou que ideias 

   Fazem gemer tua alma inocentinha? 

  110 De que esperança vã, meu anjo, anseias? 

   Teu coração de ardente amor suspira; 

   Que tens?
31

 – Eu nada,”
32

 respondia Elvira.
33

 

 

   XV 

   “Alguma cousa tens!”
34

 tornava o tio; 

   “Por que
35

 olhas tu as nuvens do poente, 

  115 Vertendo às vezes lágrimas a fio, 

   Magoada expressão d‟alma doente? 

   Outras vezes
36

 olhando a água do rio, 

   Deixas correr o espírito indolente, 

   Como uma flor que ao vento ali tombara, 

  120 E a onda murmurando arrebatara.”
37

 

 

   XVI 

   “– Latet anguis in herba…”
38

 Neste
39

 instante 

   Entrou a tempo o chá… perdão,
40

 leitores, 

   Eu bem sei que é preceito dominante 

   Não misturar comidas com amores;
41

  

                                                 
31 Que tens?] Que tens?” – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em PCRR e em 
OCA2015.  
32 – Eu nada,”] – Eu nada”, – em PC1937; – “Eu? nada”, – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, e 
em OCA1994;  – „Eu? nada‟, – em TPCL; – “Eu nada,” – em PCRR; – “Eu nada”, – em OCA2015.  
33 Em algumas estrofes (porém não em todas – ver nota 187) como esta, que trazem diálogos de 
personagens, o texto-base traz aspas de abertura em todos os versos. Suprimimos essas aspas reiterativas, 
tanto em nossa edição como no registro de variantes. Conservamos apenas as aspas iniciais (de abertura) e 
as finais (de fechamento). Também não registramos diferenças relativas a essas aspas entre as edições 
confrontadas e o texto-base.  
34 “Alguma cousa tens!”] “Alguma coisa tens!” – em PC1953, em PCRR e em OCA2015; “Alguma cousa 
tens! – em OCA1959 e em OCA1994; Alguma coisa tens! – em TPCL.  
35 “Por que] Por que – em OCA1959 e em TPCL; “Porque – em PCRR.  
36 Outras vezes] Outras vezes, – em FAL1870, em PCRR e em OCA2015.  
37 arrebatara.”] arrebatara”. – em PC1937; arrebatara. – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976 e em 
OCA1994.  
38 “– Latet anguis in herba...”] “Latet anguis in herba...” – em PC1953; Latet anguis in herba...” – em 
OCA1959 e em OCA1994; – Latet anguis in herba... – em TPCL. “Esconde-se a serpente na relva...”, 
expressão empregada pelo poeta Virgílio (Éclogas, 3, 93).  
39 Neste] Nesse – em PCEC1976, em TPCL e em OCA2015.  
40 perdão,] Perdão, – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994 e em TPCL.  
41 Em data próxima à da composição deste poema, Machado de Assis retomou esse argumento no conto 
“Almas agradecidas”, publicado no Jornal das Famílias (1871, março, p. 65-75, e outubro, p. 96-108): 
“Magalhães animou o rapaz, que o convidou a cear, não porque o amor lhe deixasse largo campo às 
exigências do estômago, senão porque havia jantado pouco. / Eu peço perdão aos meus leitores, se entro 
nestas explicações a respeito da comida. / Quer-se um herói romântico, acima das necessidades vulgares 
da vida humana; mas não posso deixar de as mencionar, não por sistema, mas por ser fiel à história que 
estou contando.” (Histórias românticas, 1955, p.121-122) 
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  125 Mas eu não vi, nem sei se algum amante 

   Vive de orvalho ou pétalas de flores; 

   Namorados estômagos consomem; 

   Comem Romeus, e Julietas comem. 

 

   XVII 

   Entrou a tempo o chá, e foi servi-lo, 

  130 Sem responder, a moça interrogada, 

   Cum ar tão soberano e tão tranquilo 

   Que o velho emudeceu. Ceia acabada, 

   Fez o escritor o costumado quilo, 

   Mas um quilo de espécie pouco usada, 

  135 Que consistia em ler um livro velho;
42

 

   Nessa
43

 noite acertou ser o Evangelho. 

 

   XVIII 

   Abrira em S. Mateus,
44

 naquele passo 

   Em que o filho de Deus diz que a açucena 

   Não labora nem fia, e o tempo escasso 

  140 Vive, coo ar e o sol, sem dor nem pena; 

   Leu e estendendo o já trêmulo braço 

   À
45

 triste, à melancólica pequena, 

   Apontou-lhe a passagem da Escritura 

   Onde lera lição tão reta e pura. 

 

   XIX 

  145 “Vês?
46

 diz o velho, escusas
47

 de cansar-te; 

   Deixa em paz teu espírito, criança: 

   Se existe um coração que deva amar-te, 

   Há de vir; vive só dessa esperança. 

   As venturas do amor um deus reparte; 

  150 Queres tê-las? põe nele a confiança. 

   Não persigas com súplicas a sorte; 

   Tudo se espera; até se espera a morte!
48

 

 

   XX 

   A doutrina
49

 da vida é esta: espera, 

   Confia, e colherás a ansiada palma;
50

  

 

                                                 
42 velho;] velho: – em PC1937.  
43 Nessa] Ness – em PC1901.  
44 S. Matheus,] São Mateus, – em PCEC1976, em TPCL e em OCA2015.  
45 À] A – em FAL1870 e em PC1901. 
46 “Vês?] “Vês?” – em PCRR e em OCA2015.  
47 escusas] “escusas – em PCRR; “escusa – em OCA2015.  
48 morte!] morte!” – em TPCL.  
49 A doutrina] “A doutrina – em TPCL.  
50 palma;] palma, – em PC1937.  
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  155 Oxalá que eu te apague essa quimera;
51

 

   Lá diz o bom Demófilo
52

 que à alma
53

 

   Como traz a andorinha a primavera, 

   A palavra do sábio traz a calma,
54

 

   O sábio aqui sou eu. Ris-te, pequena? 

  160 Pois melhor; quero ver-te uma açucena!” 

 

   XXI 

   Falava aquele velho como fala 

   Sobre cores um cego de nascença.
55

 

   Pear a juventude! Condená-la 

   Ao sono da ambição vivaz e intensa!
56

 

  165 Coas leves asas da esperança orná-la 

   E não querer que rompa a esfera
57

 imensa! 

   Não consentir que esta manhã de amores 

   Encha com frescas lágrimas as flores!
58

 

 

   XXII 

   Mal o velho acabava e justamente 

  170 Na rija porta ouviu-se uma pancada. 

   Quem seria? Uma serva diligente, 

   Travando de uma luz, desceu a escada. 

   Pouco depois rangia brandamente 

   A chave, e a porta aberta dava entrada 

  175 A um rapaz embuçado que trazia 

   Uma carta, e ao doutor falar pedia. 

 

   XXIII 

   Entrou na sala, e lento, e gracioso, 

   Descobriu-se e atirou a capa a um lado; 

   Era um rosto poético e viçoso 

  180 Por soberbos cabelos coroado; 

   Grave
59

 sem gesto algum pretensioso, 

   Elegante sem ares de enfeitado;  

 

                                                 
51 quimera;] quimera – em FAL1870, PC1901, em PC1937 e em PCRR; quimera. – em PC1953, em 

OCA1959 e em OCA1994; quimera! – em PCEC1976 e em TPCL. Introduzimos a pontuação por julgá-la 

imprescindível (diversos editores optaram pelo ponto-final; a edição crítica, por ponto de exclamação).  
52 Demófilo: a referência, neste contexto, parece ser a Demófilo (?-386), bispo de Constantinopla, de onde 

foi expulso, por razões religiosas, pelo imperador Teodósio I, o Grande, em 380.   
53 alma] alma, – em FAL1870, em PC1953, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL e em OCA2015.  
54 calma,] calma. – em FAL1870(?), em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL 

e em OCA2015.  
55 nascença.] nascença – em PC1937.  
56 intensa!] intensa, – em PC1937; intensa. – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
57 que rompa a esfera] que a rompa a esfera – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
58 flores!] flores – em FAL1870.  
59 Grave] Grave, – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
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   Nos lábios frescos um sorriso amigo, 

   Os olhos negros e o perfil antigo. 

 

   XXIV 

  185 Demais, era poeta. Era-o. Trazia 

   Naquele olhar não sei que luz estranha 

   Que indicava um aluno da poesia, 

   Um morador da clássica montanha,
60

 

   Um cidadão da terra da harmonia, 

  190 Da terra que eu chamei nossa Alemanha,
61

 

   Nuns versos que hei de dar um dia a lume, 

   Ou nalguma gazeta, ou num volume. 

 

   XXV 

   Um poeta! e de noite! e de capote! 

   Que é isso, amigo autor? Leitor amigo.
62

 

  195 Imagina que estás num camarote 

   Vendo passar
63

 em cena um drama antigo,
64

 

   Sem lança não conheço D. Quixote,
65

 

   Sem espada é apócrifo um Rodrigo;
66

 

   Herói que às regras clássicas escapa, 

  200 Pode não ser herói, mas traz a capa. 

 

   XXVI 

   Heitor (era o seu nome) ao velho entrega
67

 

   Uma carta lacrada; vem do norte.
68

 

   Escreve-lhe um filósofo colega 

   Já quase a entrar no tálamo da morte. 

  205 Recomenda-lhe o filho, e lembra, e alega,
69

  

   A provada amizade, o esteio forte,  

                                                 
60 O monte Parnaso, consagrado a Apolo e às musas. Era o local sagrado dos poetas. 
61 A referência é ao poema “Prelúdio”, o primeiro dos publicados em Falenas (mesma obra de que “Pálida 

Elvira” constitui a quarta parte). O poema, que foi excluído do livro por ocasião de sua segunda edição, nas 

Poesias completas (1901), pode ser lido na Machadiana Eletrônica, v. 5, n. 10, p. 15-16 e p. 49-51, 2022.  
62 Leitor amigo.] Leitor amigo, – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL e 

em OCA2015. 
63 passar] passar-se – em FAL1870.  
64 antigo,] antigo. – em FAL1870(?), em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em 

TPCL e em OCA2015.  
65 D. Quixote,] Dom Quixote, – em PCEC1976 e em TPCL; dom Quixote, – em OCA2015.  
66 Herói da peça Le Cid (1636), de Pierre Corneille (1606-1684), inspirada na lenda de El Cid. 
67 Machado de Assis emprega este expediente, de só dizer o nome do personagem depois de ele já ter-se 

apresentado na narrativa, em muitos de seus contos. Veja-se, por exemplo, este trecho, do conto “A parasita 

azul”, publicado no Jornal das Famílias (1872, junho, p. 171-182; julho, p. 193-205; agosto, p. 

225-241; setembro, p. 257-259): “– É verdade, disse Miguel (era o nome do homem [que já aparecera 

antes na narrativa]); fui encontrá-lo no fundo de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.” 

(Histórias da meia-noite, 1955, p. 80) 
68 norte.] Norte. – em OCA1959 e em OCA1994.  
69 alega,] alega – em PC1953, em PCEC1976, em OCA11959, em OCA1994 e em TPCL.  
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   Com que outrora, acudindo-lhe nos transes, 

   Salvou-lhe o nome de terríveis lances. 

 

   XXVII 

   Dizia a carta mais: “Crime ou virtude,
70

 

  210 É meu filho poeta; e corre fama 

   Que já faz honra à nossa juventude 

   Coa viva inspiração de etérea chama; 

   Diz ele que, se o gênio não o ilude, 

   Camões seria se encontrasse um Gama.
71

 

  215 Deus o fade; eu perdoo-lhe tal sestro; 

   Guia-lhe os passos, cuida-lhe do estro.”
72

 

 

   XXVIII 

   Lida a carta, o filósofo erudito 

   Abraça o moço e diz em tom pausado: 

   “Um sonhador do azul e do infinito! 

  220 É hóspede do céu, hóspede amado. 

   Um bom poeta é hoje quase um mito,
73

 

   Se o talento que tem é já provado,
74

 

   Conte coo meu exemplo e o meu conselho,
75

 

   Boa lição é sempre a voz de um velho.”
76

 

 

   XXIX 

  225 E trava-lhe da mão, e brandamente 

   Leva-o junto d‟Elvira. A moça estava 

   Encostada à janela, e a esquiva mente 

   Pela extensão dos ares lhe vagava. 

   Voltou-se distraída, e de repente
77

 

  230 Mal nos olhos de Heitor o olhar fitava, 

   Sentiu… Inútil fora relatá-lo; 

   Julgue-o quem não puder experimentá-lo.
78

 

 

   XXX 

   Ó santa e pura luz do olhar primeiro! 

   Elo de amor que duas almas liga!  

                                                 
70 Dizia a carta mais: “Crime ou virtude,] Dizia a carta: “Crime ou virtude, – em FAL1870 (corrigido na 

errata).  
71 Em Os Lusíadas, a viagem de Vasco da Gama é o objeto da narrativa.  
72 estro.”] estro”. – em PC1937, em PC1953, em OCA1959 e em OCA2015; estro” – em OCA1994.  
73 mito,] mito. – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994 e em TPCL.  
74 provado,] provado. – em PC1937.  
75 conselho,] conselho; – em FAL1870, em OCA1959 e em OCA1994; conselho. – em PC1937, em 

PC1953, em PCEC1976, em TPCL e em OCA2015.  
76 velho.”] velho”. – em PC1937, em PC1953, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
77 repente] repente, – em PC1953.  
78 experimentá-lo.] exp‟rimentá-lo. – em PC1953 (esta grafia, de fato, indica a medida correta do verso, 

que é retomada deste outro, do episódio da Ilha dos Amores, de Os Lusíadas (IX, 83): “[Melhor é 

experimentá-lo que julgá-lo,] Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo.”) 
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  235 Raio de sol que rompe o nevoeiro 

   E casa a flor à flor! Palavra
79

 amiga 

   Que, trocada um momento passageiro, 

   Lembrar parece uma existência antiga! 

   Língua, filha do céu, doce eloquência 

  240 Dos melhores momentos da existência! 

 

   XXXI 

   Entra a leitora numa sala cheia; 

   Vai isenta, vai livre de cuidado: 

   Na cabeça gentil nenhuma ideia, 

   Nenhum amor no coração fechado. 

  245 Livre como a andorinha que volteia 

   E
80

 corre loucamente o ar azulado. 

   Venham dous olhos, dous,
81

 que a alma buscava…
82

 

   Eras senhora? ficarás escrava!
83

 

 

   XXXII 

   Cum só olhar escravos ele e ela 

  250 Já lhes pulsa mais forte o sangue e a vida; 

   Rápida corre aquela noite, aquela 

   Para as castas venturas escolhida; 

   Assoma já nos lábios da donzela 

   Lampejo de alegria esvaecida. 

  255 Foi milagre de amor, prodígio santo. 

   Quem mais fizera? Quem fizera tanto? 

 

   XXXIII 

   Preparara-se ao moço um aposento. 

   Oh! reverso da antiga desventura! 

   Tê-lo perto de si! viver do alento 

  260 De um poeta, alma lânguida, alma pura! 

   Dá-lhe, ó fonte do casto sentimento, 

   Águas santas, batismo de ventura! 

   Enquanto o velho, amigo de outra fonte, 

   Vai mergulhar-se em pleno Xenofonte.
84

 

 

   XXXIV 

  265 Devo agora
85

 contar, dia por dia, 

   O romance dos dous?
86

 Inútil fora;
87

  

                                                 
79 Palavra] palavra – em OCA1959 e em OCA1994.  
80 E] É – em PC1901.  
81 dous olhos, dous,] dois olhos, dois, – em PC1953, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  
82 buscava...] buscava.. – em PC1901; buscava. – em PC1937 e em PC1953.  
83 Eras senhora? ficarás escrava!] Era senhora? ficará escrava! – em FAL1870.  
84 Xenofonte (c. 430 a.C.-c. 355 a.C.?): historiador e filósofo ateniense, discípulo de Sócrates.  
85 agora] agoro – em PC1901 (corrigido na errata).  
86 dous?] dois? – em PC1953, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  
87 fora;] fora: – em PC1937 e em TPCL.  
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   A história é sempre a mesma; não varia 

   A paixão de um rapaz e uma senhora. 

   Vivem ambos do olhar que se extasia 

  270 E conversa coa alma sonhadora; 

   Na mesma luz de amor os dous
88

 se inflamam;
89

 

   Ou, como diz Filinto: “Amados, amam.”
90

 

 

   XXXV 

   Todavia a leitora
91

 curiosa 

   Talvez queira saber de um incidente; 

  275 A confissão dos dous;
92

 – cena espinhosa 

   Quando a paixão domina a alma
93

 que sente. 

   Em regra, confissão franca e verbosa 

   Revela um coração independente; 

   A paz interior tudo confia, 

  280 Mas o amor, esse hesita e balbucia. 

 

   XXXVI 

   O amor faz monossílabos; não gasta 

   O tempo com análises compridas; 

   Nem é próprio de boca amante e casta 

   Um chuveiro de frases estendidas; 

  285 Um volver d‟olhos lânguido nos basta 

   A
94

 conhecer as chamas comprimidas; 

   Coração que discorre e faz estilo, 

   Tem as chaves por dentro e está tranquilo. 

 

   XXXVII 

   Deu-se o caso uma tarde em que chovia,
95

 

  290 Os dous
96

 estavam na varanda aberta.
97

 

   A chuva peneirava, e além cobria 

   Cinzento véu o ocaso; a tarde incerta 

   Já nos braços a noite a recebia,
98

  

   Como amorosa mãe que a filha aperta  

                                                 
88 dous] dois – em PC1953, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  
89 inflamam;] inflamam – em PC1937; inflamam, – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em 

OCA1994 e em TPCL.  
90 amam.”] amam”. – em PC1937, em PC1953, em OCA1959 e em OCA1994. Filinto Elísio: pseudônimo 

árcade do poeta português Francisco Manuel do Nascimento (1734-1819). A expressão citada vem num 

verso da ode cujo primeiro verso é “Desterrado da Pátria, e dos Amigos,”, que vem no t. III (p. 71-72) das 

Obras de Filinto Elísio. Nova edição. Lisboa: Tipografia Rolandiana, 1836.  
91 leitora] leitosa – em PC1901 (corrigido na errata).  
92 dous;] dois; – em PC1953, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  
93 alma] alma, – em PCRR.  
94 A] Por – em FAL1870.  
95 chovia,] chovia. – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
96 dous] dois – em PC1953, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  
97 aberta.] aberta; – em PC1953; aberta – em OCA1959 e em OCA1994.  
98 a noite a recebia,] a noite recebia, – em OCA1994.  
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  295 Por enxugar-lhe os prantos magoados. 

   Eram
99

 ambos imóveis e calados. 

 

   XXXVIII 

   Juntos, ao parapeito da varanda, 

   Viam cair da chuva as gotas finas, 

   Sentindo a viração fria, mas branda,
100

 

  300 Que balançava as frouxas casuarinas. 

   Raras, ao longe, de uma e de outra banda, 

   Pelas do céu tristíssimas campinas, 

   Viam
101

 correr da tempestade as aves 

   Negras, serenas, lúgubres e graves. 

 

   XXXIX 

  305 De quando em quando vinha uma rajada 

   Borrifar e agitar a Elvira as tranças,
102

 

   Como se fora a brisa perfumada 

   Que à palmeira sacode as tênues franças. 

   A fronte gentilíssima e engraçada
103

 

  310 Sacudia coa chuva as más lembranças; 

   E ao passo que chorava a tarde escura 

   Ria-se nela a aurora da ventura. 

 

   XL 

   “Que triste a tarde vai! que véu de morte 

   Cobrir parece a terra!
104

 (o moço exclama). 

  315 Reprodução
105

 fiel da minha sorte, 

   Sombra e choro.
106

 – Por quê?
107

 pergunta a dama; 

   Diz
108

 que teve dos céus uma alma forte…
109

 

   – É forte o cedro
110

 e não resiste à chama;
111

 

   Leu versos meus em que zombei do fado? 

  320 Ilusões de poeta malogrado!
112

 

                                                 
99 Eram] ‟Stavam – em FAL1870.  
100 mas branda,] mais branda, – em PC1901 e em PC1937.  
101 Viam] Via – em OCA1994.  
102 tranças,] tranças. – em OCA1994.  
103 e engraçada] engraçada – em PCEC1976 e em TPCL.  
104 terra!] terra!” – em PCRR e em OCA2015.  
105 Reprodução] “Reprodução – em PCRR e em OCA2015.  
106 choro.] choro”. – em PC1953 e em OCA1959; choro.” – em OCA1994, em PCRR e em OCA2015.  
107 – Por quê?] – “Por quê? – em PC1953; “Por quê? – em OCA1959; ‟“Por quê? – em OCA1994; – “Por 

quê?” – em PCRR e em OCA2015.  
108 Diz] “Diz – em PCRR e em OCA2015.  
109 forte...] forte...” – em PC1953, em OCA1959 e em OCA1994.  
110 – É forte o cedro] – É forte o bronze – em FAL1870; “– É forte o cedro – em PC1953; “É forte o cedro 

– em OCA1959 e em OCA1994.  
111 chama;] chama. – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
112 malogrado!] malogrado!” – em FAL1870, em PC1901, em PC1937, em PCRR e em OCA2015.  
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   XLI 

   Somos
113

 todos assim. É
114

 nossa glória 

   Contra o destino opor alma de ferro; 

   Desafiar o mal, eis nossa história, 

   E o tremendo duelo é sempre um erro. 

  325 Custa-nos caro uma falaz vitória 

   Que nem consola as mágoas do desterro, 

   O desterro, – esta
115

 vida obscura e rude 

   Que a dor enfeita e as vítimas ilude. 

 

   XLII 

   Contra
116

 esse mal tremendo que devora 

  330 A seiva toda à nossa mocidade, 

   Que remédio haveríamos, senhora, 

   Senão versos de afronta e liberdade? 

   No entanto, bastaria acaso um‟hora, 

   Uma só, mas de amor, mas de piedade, 

  335 Para trocar por séculos de vida 

   Estes de dor acerba e envilecida.”
117

 

 

   XLIII 

   Al não disse, e, fitando olhos ardentes 

   Na moça, que de enleio enrubescia, 

   Com discursos mais fortes e eloquentes 

  340 Na exposição do caso prosseguia;
118

 

   A pouco e pouco as mãos inteligentes 

   Travaram-se; e não sei se conviria 

   Acrescentar que um ósculo… Risquemos, 

   Não é bom mencionar estes
119

 extremos. 

 

   XLIV 

  345 Duas sombrias nuvens afastando, 

   Tênue raio de sol rompera os ares, 

   E, no amoroso grupo desmaiando, 

   Testemunhou-lhe as núpcias singulares. 

   A nesga azul do ocaso contemplando, 

  350 Sentiram ambos irem-lhe
120

 os pesares, 

   Como noturnas aves agoureiras 

   Que à luz
121

 fogem medrosas e ligeiras. 

                                                 
113 Somos] “Somos – em PC1937, em PCRR e em OCA2015.  
114 É] E – em PC1901 (corrigido na errata) e em PC1937.  
115 esta] essa – em PCRR e em OCA2015.  
116 Contra] “Contra – em PCRR e em OCA2015.  
117 envilecida.”] envilhecida.” – em FAL1870; envilecida”. – em PC1937 e em PC1953.  
118 prosseguia;] prosseguia. – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
119 estes] esses – em PCRR e em OCA2015.  
120 irem-lhe] irem-lhes – em OCA1994.  
121 luz] lua – em FAL1870 (corrigido na errata) e em OCA2015.  
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   XLV 

   Tinha mágoas o moço? A causa delas? 

   Nenhuma causa; fantasia apenas; 

  355 O eterno devanear das almas belas, 

   Quando as dominam férvidas camenas;
122

 

   Uma ambição de conquistar estrelas, 

   Como se colhem lúcidas falenas; 

   Um desejo de entrar na eterna lida, 

  360 Um querer mais do que nos cede a vida.
123

 

 

   XLVI 

   Com amores sonhava, ideal formado 

   De celestes e eternos esplendores, 

   A ternura de um anjo destinado 

   A encher-lhe a vida de perpétuas flores. 

  365 Tinha-o
124

 enfim, qual fora antes criado 

   Nos seus dias de mágoas e amargores; 

   Madrugavam-lhe n‟alma a luz e o riso; 

   Estava à porta enfim do paraíso. 

 

   XLVII 

   Nessa noite, o poeta namorado 

  370 Não conseguiu dormir. A alma fugira 

   Para ir velar o doce objeto amado, 

   Por quem, nas ânsias da paixão, suspira; 

   E é provável que, achando o exemplo dado, 

   Ao pé de Heitor viesse a alma de Elvira;
125

 

  375 De maneira que os dous,
126

 de si ausentes, 

   Lá se achavam mais vivos e presentes. 

 

   XLVIII 

   Ao romper da manhã, coo sol ardente, 

   Brisa fresca, entre as folhas sussurrando, 

   O não dormido vate acorda, e a mente 

  380 Lhe foi dos vagos sonhos arrancando. 

   Heitor contempla o vale resplendente, 

   A flor abrindo, o pássaro cantando; 

   E a terra
127

 que entre risos acordava, 

   Ao sol do estio as roupas enxugava. 

 

 

                                                 
122 camenas;] Camenas; – em FAL1870.  
123 vida.] vida – em PC1937.  
124 Tinha-o] Tinha-o, – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994 e em TPCL.  
125 Elvira;] Elviva; – em FAL1870 e em PC1901; Elvira: – em PC1937..  
126 dous,] dois, – em PC1953, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  
127 terra] terra, – em PC1953.  
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   XLIX 

  385 Tudo então lhe sorria. A natureza, 

   As musas, o futuro, o amor e a vida;
128

 

   Quanto sonhara aquela mente acesa 

   Dera-lhe a sorte, enfim, compadecida. 

   Um paraíso, uma gentil beleza,
129

 

  390 E a ternura castíssima e vencida 

   De um coração criado para amores, 

   Que exala afectos
130

 como aroma as flores. 

 

   L 

   E ela? Se conheceste
131

 em tua vida, 

   Leitora, o mal do amor, delírio santo, 

  395 Dor que eleva e conforta a alma abatida, 

   Embriaguez do céu, divino encanto, 

   Se a tua face ardente e enrubescida 

   Palejou com suspiros e com prantos, 

   Se ardeste
132

 enfim, naquela intensa chama, 

  400 Entenderás o amor de ingênua dama. 

 

   LI 

   Repara que eu não falo desse enleio 

   De uma noite de baile ou de palestra;
133

 

   Amor que mal agita a flor do seio, 

   E ao chá termina e acaba com a orquestra; 

  405 Não me refiro ao simples galanteio 

   Em que cada menina é velha mestra, 

   Avesso ao sacrifício, à dor e ao choro; 

   Falo do amor, não falo do namoro. 

 

   LII 

   Éden de amor, ó solidão fechada, 

  410 Casto asilo a que o sol dos novos dias 

   Vai mandar, como a furto, a luz coada 

   Pelas frestas das verdes gelosias, 

   Guarda-os ambos; conserva-os recatada. 

   Almas feitas de amor e de harmonias, 

  415 Tecei, tecei as vívidas capelas, 

   Deixai correr sem susto as horas belas. 

 

                                                 
128 vida;] vida, – em PC1937, em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
129 beleza,] beleza. – em PC1937.  
130 afectos] afetos – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL, em PCRR e em 

OCA2015.  
131 conheceste] cohreceste – em FAL1870.  
132 Se ardeste] Se ardeste, – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
133 palestra;] palestra: – em PC1937.  
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   LIII 

   Cá fora o mundo insípido e profano 

   Não dá, nem pode dar o enleio puro 

   Das almas novas, nem o doce engano 

  420 Com que se esquecem males do futuro. 

   Não busqueis penetrar neste
134

 oceano
135

 

   Em que se agita o temporal escuro. 

   Por fugir ao naufrágio e ao sofrimento, 

   Tendes uma enseada, – o casamento. 

 

   LIV 

  425 Resumamos, leitora, a narrativa. 

   Tanta ‟strofe
136

 a cantar etéreas chamas 

   Pede compensação, musa insensiva, 

   Que fatigais
137

 sem pena o ouvido às damas. 

   Demais, é regra certa e positiva 

  430 Que muitas vezes
138

 as maiores famas 

   Perde-as uma ambição de tagarela; 

   Musa, aprende a lição; musa, cautela! 

 

   LV 

   Meses depois da cena relatada 

   Nas estrofes,
139

 a folhas, – o poeta 

  435 Ouviu do velho Antero uma estudada 

   Oração cicerônica
140

 e seleta; 

   A conclusão da arenga preparada 

   Era mais agradável que discreta. 

   Dizia o velho
141

 erguendo olhos serenos: 

  440 “Pois que se adoram, casem-se, pequenos!”
142

 

 

   LVI 

   Lágrima santa, lágrima de gosto 

   Vertem olhos de Elvira; e um riso aberto  

                                                 
134 neste] nesse – em OCA2015.  
135 Em OCA1994, os versos 420 e 421 estão invertidos (trocados de posição).  
136 ‟strofe] estrofe – em PC1937, em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL, 

em PCRR e em OCA2015. Ao tempo do autor, a grafia “strofe” concorria com “estrofe”. No poema, o 

poeta usa ambas as formas. Adotamos (à moderna) o apóstrofo indicador de aférese.  
137 fatigais] fatigas – em PC1937.  
138 muitas vezes] muitas vezes, – em OCA1994.  
139 estrofes,] ‟strofes, – em FAL1870. Ver nota 136. 
140 cicerônica] Cicerônica – em FAL1870.  
141 velho] velho, – em PC1937, em PC1953 e em PCEC1976 e em TPCL.  
142 No conto “Almas agradecidas”, publicado no Jornal das Famílias (1871, março, p. 65-75, e outubro, 

p. 96-108), referindo-se a um casal de apaixonados, diz um amigo ao outro palavras que parecem 

reminiscência deste verso: “– Sê feliz, que o mereces; não tens culpa disto. Procedeste honradamente; 

compreendo que era difícil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixão. Casa-te com Cecília, pois que se 

amam, e fica certo de que serei sempre o mesmo amigo.” (Histórias românticas, 1955, p. 128)  
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   Veio inundar-lhe
143

 de prazer o rosto 

   Como uma flor que abrisse no deserto. 

  445 Se iam já longe as sombras do desgosto;
144

 

   Inda até li
145

 era o futuro incerto; 

   Fez-lho
146

 certo o ancião; e a moça grata 

   Beija a mão que o futuro lhe resgata. 

 

   LVII 

   Correm os banhos,
147

 tiram-se dispensas, 

  450 Vai-se buscar um padre ao povoado; 

   Prepara-se o enxoval e outras pertenças 

   Necessárias agora ao novo estado. 

   Notam-se até algumas diferenças 

   No modo de viver do velho honrado, 

  455 Que sacrifica à noiva e aos deuses
148

 lares 

   Um estudo dos clássicos jantares. 

 

   LVIII 

   “Onde vás tu?
149

 – À serra! – Vou contigo.
150

 

   – Não,
151

 não venhas, meu anjo, é longa a estrada.
152

 

   Se cansares? – Sou leve, meu amigo;
153

 

  460 Descerei nos teus ombros carregada.
154

 

   – Vou compor
155

 encostado ao cedro antigo 

   Canto de núpcias. – Seguirei calada;
156

 

   Junto de ti, ter-me-ás mais em lembrança; 

   Musa serei sem perturbar. – Criança!”
157

 

                                                 
143 inundar-lhe] inundar – em PC1937.  
144 desgosto;] desgosto, – em PC1953 e em PCEC1976 e em TPCL.  
145 Forma aferética de “ali”.  
146 Fez-lho] Fez-lhe – em OCA1994.  
147 Correm os banhos,] Correm-se banhos, – em FAL1870; Correm os bandos, – em PC1937. No conto 
“Quem não quer ser lobo...”, publicado no Jornal das Famílias (1872, abril, p. 103-118; maio, p. 129-139), 
Machado de Assis emprega esta mesma expressão: “Foi marcado o dia do casamento e começaram a correr 
os banhos.” (Histórias românticas, 1955, p. 225) 
148 deuses] deus – em PC1937.  
149 vás tu?] vais tu?– em PC1937, em PC1953 e em TPCL; vais tu?” – em OCA1959, em OCA1994, em 
PCRR e em OCA2015.  
150 – À serra! – Vou contigo.] “À serra.” “Vou contigo”. – em OCA1959; “À serra!” “Vou contigo”. – em 
OCA1994; – “À serra!” – “Vou contigo.” – em PCRR e em OCA2015.  
151 – Não,] “Não, – em OCA1959 e em OCA1994; “– Não, – em PCRR e em OCA2015.  
152 Em PC1937, falta este verso.  
153 Se cansares? – Sou leve, meu amigo;] Se cansares? – Sou leve, meu amigo: – em PC1937; Se 
cansares?” “Sou leve, meu amigo; – em OCA1959 e em OCA1994; Se cansares?” – “Sou leve, meu 
amigo; – em PCRR e em OCA2015.  
154 carregada.] carregada”. – em OCA1959 e em OCA1994; carregada.” – em PCRR e em OCA2015.  
155 – Vou compor] “Vou compor – em OCA1959 e em OCA1994; “– Vou compor – em PCRR e em 
OCA2015.  
156 Canto de núpcias. – Seguirei calada;] Canto de núpcias”. “Seguirei calada; – em OCA1959 e em 
OCA1994; Canto de núpcias.” – “Seguirei calada; – em PCRR e em OCA2015.  
157 Musa serei sem perturbar. – Criança!”] Musa serei sem perturbar”. “Criança!” – em OCA1959; Musa 
serei sem perturbar” “Criança!” – em OCA1994; Musa serei sem perturbar.” – “Criança!” – em PCRR e 
em OCA2015.  
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   LIX 

  465 Brandamente repele Heitor a Elvira; 

   A moça fica; o poeta lentamente 

   Sobe a montanha. A noiva repetira 

   O primeiro pedido inutilmente. 

   Olha-o de longe, e tímida suspira. 

  470 Vinha a tarde caindo frouxamente, 

   Não triste, mas risonha e fresca e bela, 

   Como a vida da pálida donzela. 

 

   LX 

   Chegando, enfim, à c‟roa da colina, 

   Viram olhos de Heitor o mar ao largo, 

  475 E o sol, que despe a veste purpurina, 

   Para dormir no eterno leito amargo. 

   Surge das águas
158

 pálida e divina, 

   Essa que tem por deleitoso encargo 

   Velar amantes, proteger amores, 

  480 Lua, musa dos cândidos palores. 

 

   LXI 

   Respira Heitor;
159

 é livre. O casamento? 

   Foi sonho que passou, fugaz ideia 

   Que não pôde durar mais que um momento.
160

 

   Outra ambição a alma lhe incendeia.
161

 

  485 Dissipada a ilusão, o pensamento 

   Novo quadro a seus olhos patenteia, 

   Não lhe basta aos desejos de sua alma 

   A enseada da vida estreita e calma. 

 

   LXII 

   Aspira ao largo; pulsam-lhe no peito 

  490 Uns ímpetos de vida; outro horizonte, 

   Túmidas vagas, temporal desfeito, 

   Quer com eles lutar fronte por fronte. 

   Deixa o tranquilo amor, casto e perfeito,
162

 

   Pelos bródios de Vênus de Amatonte;
163

 

  495 A existência entre flores esquecida 

   Pelos rumores de mais ampla vida. 

 

 

                                                 
158 águas] águas, – em PC1953, em OCA1959 e em OCA1994.  
159 Heitor;] Heitor: – em PC1937.  
160 momento.] momento, – em PC1937 e em PC1953.  
161 a alma lhe incendeia.] a alma incendeia. – em PC1937.  
162 perfeito,] perfeito. – em PC1937.  
163 Amatonte: cidade de Chipre, célebre pelo culto que nela se consagrava a Adônis e a Vênus.  
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   LXIII 

   Nas mãos da
164

 noite desmaiara a tarde; 

   Descem ao vale as sombras vergonhosas;
165

 

   Noite que o céu, por mofa ou por alarde,
166

 

  500 Torna propícia às almas venturosas. 

   O derradeiro olhar frio e covarde 

   E umas não sei que estrofes
167

 lamentosas 

   Solta o poeta, enquanto a triste Elvira, 

   Viúva antes de noiva, em vão suspira! 

 

   LXIV 

  505 Transpõe o mar Heitor, transpõe montanhas; 

   Tu, curiosidade, o ingrato levas 

   A ir ver o sol das regiões estranhas.
168

 

   A ir ver o amor das peregrinas Evas. 

   Vai, em troco de palmas e façanhas, 

  510 Viver na morte, bracejar nas trevas; 

   Fazer do
169

 amor, que é livro aos homens dado, 

   Copioso almanaque namorado. 

 

   LXV 

   Inscreve nele a moça de Sevilha, 

   Longas festas e noites espanholas, 

  515 A indiscreta e diabólica mantilha 

   Que a fronte cinge a amantes e a carolas. 

   Quantos encontra corações perfilha, 

   Faz da bolsa e do amor largas esmolas; 

   Esquece o antigo amor e a antiga musa 

  520 Entre os beijos da lépida andaluza.
170

 

 

   LXVI 

   Canta no seio túrgido e macio 

   Da fogosa, indolente Italiana,
171

 

   E dorme junto ao laranjal sombrio  

 

                                                 
164 da] do – em PC1901.  
165 vergonhosas;] vergonhosas. – em PC1937.  
166 alarde,] alarde – em TPCL.  
167 estrofes] ‟strofes – em FAL1870. Ver nota 136. 
168 estranhas.] estranhas, – em PC1953, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
169 Fazer do] Faz erdo – em PC1901 (corrigido na errata). Observação: F azerdo – em outro exemplar, 

pertencente ao acervo da Brasiliana USP. A existência dessa variante implica a existência de pelo menos 

dois estados desta primeira edição das Poesias completas. Esse fato – a existência de mais de um estado 

daquela edição – poderia, talvez, explicar algumas das numerosas variantes de pontuação que 

encontramos nas edições confrontadas para a realização desta nossa edição. 
170 andaluza] Andaluza – em FAL1870.  
171 Italiana,] italiana, – em PC1937, em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL, 

em PCRR e em OCA2015.  
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   Ao som de uma canção napolitana. 

  525 Dão-lhe
172

 para os serões do ardente estio, 

   Asti,
173

 os vinhos;
174

 mulheres, a Toscana.
175

 

   Roma adora, embriaga-se em Veneza, 

   E ama a arte nos braços da beleza. 

 

   LXVII 

   Vê Londres, vê Paris, terra das ceias, 

  530 Feira do amor a toda a bolsa aberta; 

   No mesmo laço, as belas como as feias, 

   Por capricho ou razão, iguais aperta; 

   A idade não pergunta às taças cheias,
176

 

   Só pede o vinho que o prazer desperta; 

  535 Adora as outoniças, como as novas, 

   Torna-se herói de rua e herói de alcovas. 

 

   LXVIII 

   Versos
177

 quando os compõe, celebram antes 

   O alegre vício que a virtude austera; 

   Canta os beijos e as noites delirantes, 

  540 O estéril gozo que a volúpia gera; 

   Troca a ilusão que o seduzia dantes 

   Por maior e tristíssima quimera; 

   Ave do céu, entre ósculos
178

 criada, 

   Espalha as plumas brancas pela estrada. 

 

   LXIX 

  545 Um dia, enfim, cansado e aborrecido, 

   Acorda Heitor; e
179

 olhando em roda e ao largo,
180

 

   Vê um deserto, e do prazer perdido 

   Resta-lhe unicamente o gosto amargo; 

   Não achou o ideal apetecido 

  550 No longo e profundíssimo letargo; 

   A vida exausta em festas
181

 e esplendores, 

   Se algumas
182

 tinha, eram já murchas flores. 

 

                                                 
172 Dão-lhe] Dão-lhe, – em PC1953, em OCA1959 e em OCA1994.  
173 Asti: cidade italiana, localizada no Piemonte, famosa pela produção de vinhos.  
174 vinhos;] vinhos, – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL e em PCRR.  
175 Toscana.] Toscana, – em PC1937; Toscana; – em PC1953.  
176 cheias,] cheias; – em OCA1994.  
177 Versos] Versos, – em PC1953, em OCA1959 e em OCA1994.  
178 entre ósculos] entre os ósculos – em FAL1870 (corrigido na errata).  
179 e] e, – em PC1937, em PC1953, em OCA1959 e em OCA1994.  
180 largo,] largo. – em OCA1994.  
181 festas] feitos – em FAL1870 (corrigido na errata).  
182 algumas] alguma – em FAL1870.  
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   LXX 

   Ora, uma noite, costeando o Reno, 

   Ao luar melancólico, – buscava 

  555 Aquele gozo simples, doce, ameno, 

   Que à vida toda outrora lhe bastava; 

   Voz remota, cortando o ar sereno, 

   Em derredor os ecos acordava; 

   Voz aldeã que o largo espaço enchia, 

  560 E uma canção de Schiller
183

 repetia. 

 

   LXXI 

   “A glória! diz Heitor, a glória é vida!
184

 

   Por que busquei nos gozos de outra sorte 

   Esta
185

 felicidade apetecida, 

   Esta
186

 ressurreição que anula a morte? 

  565 Ó ilusão fantástica e perdida! 

   Ó malgasto, ardentíssimo transporte! 

   Musa, restaura as apagadas tintas! 

   Revivei, revivei, chamas extintas!”
187

 

 

   LXXII 

   A glória? Tarde vens, pobre exilado! 

  570 A glória pede as ilusões viçosas, 

   Estro em flor, coração eletrizado,
188

 

   Mãos que possam colher etéreas rosas; 

   Mas tu, filho do ócio e do pecado, 

   Tu que perdeste as forças portentosas 

  575 Na agitação que os ânimos abate, 

   Queres colher a palma do combate? 

 

   LXXIII 

   Chamas em vão as musas; deslembradas, 

   A
189

 tua voz os seus ouvidos cerram; 

   E nas páginas virgens, preparadas, 

  580 Pobre poeta, em vão teus olhos erram; 

   Nega-se a inspiração; nas despregadas 

   Cordas da velha lira, os sons que encerram  

                                                 
183 Friedrich von Schiller (1750-1805): poeta alemão, autor de famosos Lieder (canções).  
184 “A glória! diz Heitor, a glória é vida!] “A glória!” diz Heitor, “a glória é vida! – em PCRR e em 

OCA2015.  
185 Esta] Essa – em OCA2015.  
186 Esta] Essa – em OCA2015.  
187 Diferentemente das outras estrofes que trazem discurso direto de personagem, esta (assim como outras 

mais adiante) não traz aspas no início de todos os versos em PC1901. 
188 eletrizado,] eletrizado. – em OCA1994.  
189 A] À – em FAL1870, em PC1937, em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em PCRR 

e em OCA2015. Neste caso, o sinal de crase é facultativo; não vimos razão para alterar o texto-base.  



ASSIS, Machado de. Pálida Elvira. 

58 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 10, n. 19, p. 37-65, jan.-jun. 2027. 

   Inertes dormem; teus cansados dedos 

   Correm debalde; esquecem-lhe os segredos. 

 

   LXXIV 

  585 Ah! se a taça do amor e dos prazeres 

   Já não guarda licor que te embriague; 

   Se nem musas nem lânguidas mulheres 

   Têm
190

 coração que o teu desejo apague; 

   Busca a ciência, estuda a lei dos seres, 

  590 Que a mão divina tua dor esmague; 

   Entra em ti, vê o que és, observa em roda, 

   Escuta e palpa a natureza toda. 

 

   LXXV 

   Livros compra, um filósofo procura; 

   Revolve a criação, prescruta
191

 a vida; 

  595 Vê se espancas a longa noite escura 

   Em que a estéril razão andou metida; 

   Talvez aches a palma da ventura 

   No campo das ciências escondida. 

   Que a tua mente as ilusões esqueça: 

  600 Se o coração morreu, vive a cabeça! 

 

   LXXVI 

   Ora, por não brigar coos meus leitores, 

   Dos quais, conforme a curta ou longa vista, 

   Uns pertencem aos grupos novadores,
192

 

   Da fria comunhão materialista; 

  605 Outros, seguindo exemplos dos melhores, 

   Defendem a teoria idealista; 

   Outros, enfim,
193

 fugindo armas extremas, 

   Vão curando por ambos os sistemas.
194

 

 

   LXXVII 

   Direi que o nosso
195

 Heitor, após o estudo 

  610 Da natureza e suas harmonias, 

   (Opondo a
196

 consciência um forte escudo 

   Contra divagações e fantasias);  

                                                 
190 Têm] Tem – em PC1937.  
191 prescruta] perscruta – em PC1937, em PC1953, em OCA1959, em OCA1994, em PCRR e em 

OCA2015.  
192 novadores,] novadores – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994 e em TPCL.  
193 enfim,] enfim – em OCA1994.  
194 sistemas.] sistemas; – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL, em PCRR 

e em OCA2015.  
195 nosso] nesso – em PC1901.  
196 a] à – em PC1937, em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL, em PCRR e 

em OCA2015. Entendemos que “a consciência” é sujeito do verbo “opor”.  
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   Depois de ter aprofundado tudo, 

   Planta, homem, estrelas, noites, dias, 

  615 Achou esta lição inesperada: 

   Veio a saber que não sabia nada. 

 

   LXXVIII 

   “Nada!
197

 exclama um filósofo amarelo 

   Pelas
198

 longas vigílias, afastando 

   Um livro que há de dar
199

 um dia ao prelo
200

 

  620 E em cujas folhas ia trabalhando. 

   Pois eu, doutor de borla e de capelo, 

   Eu que passo os meus dias estudando, 

   Hei de ler o que escreve pena ousada, 

   Que a ciência da vida acaba em nada?”
201

 

 

   LXXIX 

  625 Aqui convinha intercalar com jeito, 

   Sem pretensão, nem pompa nem barulho, 

   Uma arrancada apóstrofe do peito
202

 

   Contra as vãs pretensões do nosso orgulho; 

   Conviria mostrar em todo o efeito 

  630 Essa que é
203

 dos espíritos entulho, 

   Ciência vã, de magnas leis tão rica, 

   Que ignora tudo, e tudo ao mundo explica. 

 

   LXXX 

   Mas, urgindo acabar este romance, 

   Deixo em paz o filósofo, e procuro 

  635 Dizer do vate o doloroso trance
204

 

   Quando se achou mais peco e mais escuro. 

   Valera bem naquele triste lance 

   Um sorriso do céu plácido e puro, 

   Raio do sol eterno da verdade, 

  640 Que a vida aquece e alenta a humanidade. 

 

   LXXXI 

   Quê! nem ao menos na ciência havia 

   Fonte que a eterna sede lhe matasse?  

 

                                                 
197 “Nada!] “Nada!” – em PCRR e em OCA2015.  
198 Pelas] “Pelas – em PCRR.  
199 dar] ver – em FAL1870.  
200 prelo] prelo, – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
201 Ver nota 187.  
202 peito] peio – em FAL1870.  
203 é] és – em FAL1870.  
204 trance] transe – em PCEC1976, em TPCL, em PCRR e em OCA2015.  



ASSIS, Machado de. Pálida Elvira. 

60 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 10, n. 19, p. 37-65, jan.-jun. 2027. 

   Nem no amor, nem no seio da poesia 
   Podia nunca repousar a face;

205
  

  645 Atrás desse fantasma correria 
   Sem que jamais as formas lhe palpasse? 
   Seria acaso a sua ingrata sorte 
   A ventura encontrar nas mãos da morte? 
 

   LXXXII 
   A morte! Heitor pensara alguns momentos

206
 

  650 Nessa sombria porta aberta à vida; 
   Pálido arcanjo dos finais alentos 
   De alma que o céu deixou desiludida; 
   Mão que, fechando os olhos sonolentos, 
   Põe o termo fatal à humana lida; 
  655 Templo de glória ou região do medo, 
   Morte, quem te arrancara o teu segredo? 
 

   LXXXIII 
   Vazio, inútil, ermo de esperanças 
   Heitor buscava a noiva ignota e fria, 
   Que o envolvesse então nas longas tranças 
  660 E o conduzisse à câmara sombria, 
   Quando, em meio de pálidas lembranças, 
   Surgiu-lhe a ideia de um remoto dia, 
   Em que

207
 cingindo a cândida capela

208
 

   Estava a pertencer-lhe
209

 uma donzela. 
 

   LXXXIV 
  665 Elvira! o casto amor!

210
 a esposa amante! 

   Rosa de uma estação, deixada
211

 ao vento! 
   Riso dos céus! estrela rutilante 
   Esquecida no azul do firmamento! 
   Ideal, meteoro de um instante! 
  670 Glória da vida, luz do pensamento! 
   A gentil, a formosa realidade! 
   Única dita e única verdade! 
 

   LXXXV 
   Ah! por que

212
 não ficou terno

213
 e tranquilo 

   Da ingênua moça nos divinos braços?  

                                                 
205 face;] face? – em FAL1870.  
206 pensara alguns momentos] pensara momentos – em OCA1994.  
207 Em que] Em que, – em PC1937.  
208 capela] capela, – em PC1937.  
209 pertencer-lhe] pertencer-te – em OCA1994.  
210 o casto amor!] O casto amor! – em TPCL.  
211 deixada] deixado – em TPCL.  
212 por que] Por que – em PCRR e em OOCA2015.  
213 terno] calmo – em FAL1870.  
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  675 Por que fugira ao casto e alegre asilo? 

   Por que rompera os malformados laços? 

   Quem pudera jamais restituí-lo 

   Aos estreitos, fortíssimos abraços 

   Com que Elvira apertava enternecida 

  680 Esse que lhe era o amor, a alma e a vida? 

 

   LXXXVI 

   Será tempo? Quem sabe? Heitor hesita; 

   Tardio pejo lhe enrubesce a face; 

   Punge o remorso; o coração palpita,
214

 

   Como se vida nova o reanimasse; 

  685 Tênue fogo, entre a cinza, arde e se agita… 

   Ah! se o passado ali ressuscitasse 

   Reviveriam
215

 ilusões viçosas, 

   E a gasta vida rebentara em rosas!
216

 

 

   LXXXVII 

   Resolve Heitor voltar ao vale amigo, 

  690 Onde ficara a noiva abandonada. 

   Transpõe o mar,
217

 afronta-lhe o perigo, 

   E chega enfim à terra desejada. 

   Sobe o monte, contempla o cedro antigo, 

   Sente abrir-se-lhe n‟alma a flor murchada 

  695 Das ilusões que um dia concebera; 

   Rosa extinta da sua primavera! 

 

   LXXXVIII 

   Era a hora em que os serros do oriente 

   Formar parecem luminosas urnas;
218

 

   E abre o sol a pupila resplendente 

  700 Que às folhas sorve as lágrimas noturnas; 

   Frouxa brisa amorosa e diligente 

   Vai acordando as sombras taciturnas; 

   Surge nos braços dessa aurora estiva 

   A alegre natureza rediviva. 

 

   LXXXIX 

  705 Campa era o mar; o vale estreito berço; 

   De um lado a morte,
219

 do outro lado a vida,  

                                                 
214 palpita,] palpita – em FAL1870.  
215 Reviveriam] Reviviriam – em FAL1870, em PC1901, em PCEC1976 e em TPCL. Se o verbo fosse 

“revivificar”, a forma correta seria “revivificariam”. 
216 rosas!] rosas – em TPCL.  
217 mar,] lar, – em FAL1870.  
218 urnas;] urnas, – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
219 morte,] morte – em PC1937.  
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   Canto do céu, resumo do universo, 

   Ninho para aquecer a ave abatida. 

   Inda nas sombras todo o vale imerso,
220

 

  710 Não acordara à costumada lida; 

   Repousava no plácido abandono 

   Da paz tranquila e do tranquilo sono. 

 

   XC 

   Alto já ia o sol, quando descera 

   Heitor a oposta face da montanha; 

  715 Nada do que deixou desparecera;
221

 

   O mesmo rio as mesmas ervas banha. 

   A casa, como então, garrida e austera,
222

 

   Do sol nascente a viva luz apanha; 

   Iguais flores, nas plantas renascidas… 

  720 Tudo ali fala de perpétuas vidas! 

 

   XCI 

   Desce o poeta cauteloso e lento. 

   Olha de longe; um vulto ao sol erguia 

   A veneranda fronte, monumento 

   De grave e celestial melancolia. 

  725 Como sulco de um fundo pensamento 

   Larga ruga na testa abrir se via,
223

 

   Era a ruína talvez de uma esperança… 

   Nos braços tinha uma gentil criança.
224

 

 

   XCII 

   Ria a criança; o velho contemplava 

  730 Aquela flor que às auras matutinas 

   O perfumoso cálix desbrochava 

   E entrava a abrir as pétalas divinas. 

   Triste sorriso o rosto lhe animava,
225

 

   Como um raio de lua entre ruínas. 

  735 Alegria infantil, tristeza austera, 

   O inverno torvo, a alegre primavera!
226

 

 

   XCIII 

   Desce o poeta, desce, e preso, e fito 

   Nos belos olhos do gentil infante,  

                                                 
220 imerso,] imerso. – em PC1937.  
221 desparecera;] desaparecera; – em PC1953, em OCA1959 e em OCA1994.  
222 austera,] austera. – em TPCL.  
223 via,] via. – em PC1937; via; – em PC1953, em PCEC1976 e em TPCL.  
224 criança.] criança – em OCA1994.  
225 animava,] animava. – em TPCL.  
226 a alegre primavera!] alegre primavera! – em PCEC1976 e em TPCL.  
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   Treme, comprime o peito… e após um grito
227

 

  740 Corre alegre, exaltado e delirante,
228

 

   Ah! se jamais as vozes do infinito 

   Podem sair de um coração amante,
229

 

   Teve-as aquele… Lágrimas sentidas 

   Lhe inundaram as faces ressequidas! 

 

   XCIV 

  745 “Meu filho!” exclama, e súbito parando 

   Ante o grupo ajoelha o libertino; 

   Geme, soluça, em lágrimas beijando 

   As mãos do velho e as tranças do menino. 

   Ergue-se Antero, e frio e venerando, 

  750 Olhos no céu, exclama: “Que destino! 

   Murchar-lhe, viva, a rosa da ventura; 

   Morta, insultar-lhe a paz da sepultura!” 

 

   XCV 

   “Morta! – Sim! – Ah! senhor! se arrependido
230

 

   Posso alcançar perdão, se com meus prantos, 

  755 Posso apiedar-lhe o coração ferido 

   Por tanta mágoa e longos desencantos; 

   Se este infante, entre lágrimas nascido, 

   Pode influir-me os seus afectos
231

 santos… 

   É meu filho, não é? perdão lhe imploro! 

  760 Veja, senhor! eu sofro, eu creio, eu choro!”
232

 

 

   XCVI 

   Olha-o com frio orgulho o velho honrado; 

   Depois, fugindo àquela
233

 cena estranha, 

   Entra em casa. O poeta, acabrunhado, 

   Sobe outra vez a encosta da montanha; 

  765 Ao cimo chega, e desce o oposto lado 

   Que a vaga azul entre soluços banha. 

   Como fria ironia a tantas mágoas, 

   Batia o sol de chapa sobre as águas. 

                                                 
227 e após um grito] e, após um grito, – em PC1953; e após um grito, – em PCEC1976; e após um grito. – 

em TPCL.  
228 delirante,] delirante. – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994 e em TPCL.  
229 amante,] amante. – em TPCL.  
230 “Morta! – Sim! – Ah! senhor! se arrependido] “Morta!” “Sim!” “Ah! senhor! se arrependido – em 

OCA1959 e em OCA1994; “Morta!” – “Sim!” – “Ah! senhor! se arrependido – em PCRR e em 

OCA2015.  
231 afectos] afetos – em PC1953, em OCA1959, em PCEC1976, em OCA1994, em TPCL, em PCRR e em 

OCA2015.  
232 Ver nota 187.  
233 àquela] aquela – em FAL1870 e em PC1901.  
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   XCVII 

   Pouco tempo depois ouviu-se um grito, 

  770 Som de um corpo nas águas resvalado; 

   À flor das vagas veio um corpo aflito…
234

 

   Depois… o sol tranquilo e o mar calado.
235

 

   Depois… Aqui termina o manuscrito,
236

 

   Que ora em letra de forma é publicado.
237

 

  775 Nestas estrofes pálidas e mansas,
238

 

   Para te divertir de outras lembranças.
239

  

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

FAL1870 – Falenas, 1870.  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PC1901 – Poesias completas, 1901.  

PC1937 – Poesias completas, 1937.  

PC1953 – Poesias completas, 1953.  

PCEC1976 – Poesias completas, edição crítica, 1976.  

PCRR – A poesia completa, ed. Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009.  

TPCL – Toda poesia de Machado de Assis, ed. Cláudio Murilo Leal, 2008. 
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