ASSIS, Machado de. D. Jucunda.

D. Jucunda

Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro II, em
algum baile, em casa, ou na rua, ninguém lhe da mais de trinta e quatro anos. A verdade,
porém, é que orca pelos quarenta e cinco; nasceu em 1843. A natureza tem assim 0s
seus mimosos. Deixa correr o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu ca estou
com as maos para te amparar. Quando te enfastiares da vida, unhar-te-ei a cara,
polvilhar-te-ei os cabelos, e dards um pulo dos trinta e quatro aos sessenta, entre um
cotilhdo e o almoco.

E provinciana. Chegou aqui no comeco de 1860, com a madrinha, — grande
senhora de engenho, e um sobrinho desta, que era deputado. Foi o sobrinho quem
propbs a tia esta viagem, mas foi a afilhada quem a efetuou, tdo somente com fazer
descair os olhos desconsolados.

— Néo, ndo estou mais para essas folias do mar. Ja vi o Rio de Janeiro... Vocé
que acha, Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo.

— Eu gostava de ir, dindinha.

D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas ndo pode; a afilhada ocupava em
[se]u coracdo a alcova da filha que perdera em 1857. Viviam no engenho desde 1858. O
pai de Jucunda, barbeiro de oficio, residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz;
quando a ilustre comadre lhe pediu a filha, ndo hesitou um instante; consentiu em
entregar-lha para beneficio de todos. Ficou com a outra filha, Raimunda.

Jucunda e Raimunda eram gémeas, circunstancia que sugeriu ao pai a ideia de
Ihes dar nomes consoantes. Em crianca, a beleza natural supria nelas qualquer outro
alinho; andavam na loja e pela vizinhanga, em camisa rota, pé descalgo, muito
enlameadas as vezes, mas sempre lindas. Aos doze anos perderam a méae. Ja entdo as
duas irmas ndo eram tdo iguais. A beleza de Jucunda acentuava-se, ia caminhando para
a perfeicdo: a de Raimunda, ao contrario, parava e murchava; as fei¢cbes iam
descambando na banalidade e no inexpressivo. O talhe da primeira tinha outro garbo, e
as maos, tdo pequenas como as da irma, eram macias, — talvez, porque escolhiam oficios
menos asperos.
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Passando ao engenho da madrinha, Jucunda ndo sentiu a diferenca de uma a
outra fortuna. N@o se admirou de nada, nem das paredes do quarto, nem dos moveis
antigos, nem das ricas toalhas de crivo, nem das fronhas de renda. N&o estranhou as
mucamas (que nunca teve), nem as suas atitudes obedientes; aprendeu logo a linguagem
do mando. Cavalos, redes, joias, sedas, tudo o que a madrinha Ihe foi dando pelo tempo
adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de hospedagem que como restituicao.
N&o expressava desejo que se Ihe ndo cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e
mestre; quis francés, teve francés. Qualquer que fosse o preco das cousas, D. Maria do
Carmo ndo lhe recusava nada.

A diferenca de situacdo entre Jucunda e o resto da familia era agravada pelo
contraste moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, sem esfor¢o, as condi¢des da vida
precéria e rude, fenbmeno que Jucunda atribuia, instintivamente, a indole inferior de
ambos. Pai e irma, entretanto, achavam natural que a outra subisse a tais alturas, com
esta particularidade que o pai tirava orgulho da elevacdo da filha, enquanto que
Raimunda nem conhecia esse sentimento; deixava-se estar na humildade ignorante. De
gémeas que eram, e criadas juntas, sentiam-se agora filhas do mesmo pai, — um grande
senhor de engenho, por exemplo, — que houvera Raimunda em alguma agregada da
casa.

Leitor, ndo ha dificuldade em explicar essas cousas. Sdo desacordos possiveis
entre a pessoa e 0 meio, que 0s acontecimentos retificam, ou deixam subsistir até que 0s
dous se acomodem. H& também naturezas rebeldes a elevagéo da fortuna. Vi atribuir a
rainha Cristina esta explosao de célera contra o famoso Espartero: “Fiz-te duque, fiz-te
grande de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo”. N&o respondo pela veracidade da
anedota; afirmo s6 que a bela Jucunda nunca poderia ouvir a madrinha alguma cousa
que com isso Se parecesse.

1
— Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda a madrinha, depois de Ihe beijar a

mao.

Na veéspera, estando a calcar as luvas para ir ao Teatro Provisoério, recebera
cartas do pai e da irma, deixou-as no toucador, para ler quando voltasse. Mas voltou
tarde, e com tal sono, que esqueceu as cartas. Agora de manhg, ao sair do banho, vestida
para o almocgo, é que as pdde ler. Esperava que fossem como de costume, triviais e
queixosas. Triviais seriam; mas havia a novidade do casamento da irma com um alferes,
chamado Getulino.

— Getulino de qué? perguntou D. Maria do Carmo.
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— Getulino... Ndo me lembro; parece que é Amarante, — ou Cavalcanti. Néo.
Cavalcanti ndo é; parece que € mesmo Amarante. Logo vejo. Nao tenho ideia de
semelhante alferes. Ha de ser gente nova.

— Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar que ficaria
aqui tanto tempo fora de minha casal

— Mas a senhora esté dentro de sua casa, replicou a afilhada dando-lhe um beijo.

D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no centro de
uma grande chacara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do Carmo tinha querido voltar
a provincia, no prazo marcado novembro de 1860; mas a afilhada obteve a estacdo de
Petropolis; iriam em marco de 1861. Marco chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas
vezes, sem que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda tem
vinte anos.

Ao almoco, falaram do espetaculo da véspera e das pessoas que viram no teatro.
Jucunda conhecia ja a principal gente do Rio; a madrinha fé-la recebida, as relaces
multiplicaram-se; ela ia observando e assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e
caro, avida de crescer, ndo lhe foi dificil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das
primeiras em todas as festas. Talvez o eco chegasse a vila natal, — ou foi simples
adivinhacdo de malévolo, que entendeu colar isto uma noute, nas paredes da casa do
barbeiro:

Nha Cundinha
Ja rainha

Nh& Mundinha
Na cozinha.

O pai arrancou, indignado, o papel; mas a noticia correu depressa a vila toda,
que era pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A vida é curta.

Jucunda, acabado o almogo, disse a madrinha que desejava mandar algumas
cousas para o enxoval da irma, e, as duas horas, sairam de casa. J& na varanda, — 0
coupé embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, com a mao no fecho da portinhola, — D.
Maria do Carmo notou que a afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era.

— Nada, respondeu Jucunda, voltando a si.

Desceram; no altimo degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que mandara
por as mulas.

— Eu ndo; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos?

— O dia esta pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos.

Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, dirigiu-se
para o largo de S. Francisco de Paula. Nao disseram nada durante os primeiros minutos;
D. Maria € que interrompeu o siléncio, perguntando o nome do alferes.
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— Néo é Amarante, ndo, senhora, nem Cavalcanti; chama-se Getulino Damiéo
Gongcalves, respondeu a moga.

— Néo conheco.

Jucunda tornou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres diletos, quando
ia de carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as admiragdes de relance. Nem esse a
atraia agora. Talvez o alferes Ihe fizesse lembrar algum general; verdade é que sé os
conhecia casados. Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos
cabos de esquadra, viesse langar-lhe alguma sombra aborrecida no céu brilhante e azul.
As ideias passam tdo rapidas e embrulhadas, que é dificil colhé-las, e po-las em ordem;
mas, enfim, se alguém supuser que ela cuidava também em certo homem, esse nao
andara errado. Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses antes,
para entrar na posse da heranga da mée. Com a do pai, ia a mais de seiscentos contos. A
questdo do dinheiro era aqui um tanto secundéria, porque Jucunda tinha certa a heranca
da madrinha; mas ndo se h& de mandar embora um homem, sé porque possui seiscentos
contos, ndo lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de espirito, um pouco de
genealogia, e tal ou qual pontinha de ambicéo, que ela puxaria em tempo, como se faz
as orelhas das criancas preguicosas. Ja havia recusado outros candidatos. De si mesma
chegou a sonhar com um senador, posicdo feita e ministro possivel. Aceitou este Maia;
mas, gostando ele, e muito, por que é que ndo acabava de casar?

Por qué? Eis ai o mais dificil de aventar, amigo leitor. Jucunda néo sabia o0
motivo. Era desses que nascem naqueles escaninhos da alma, em que o dono ndo
penetra, mas penetramos nds outros, contadores de historias. Creio que se liga a doenga
do pai. Ja estava ferido, na asa, quando ela para ca veio; a moléstia foi crescendo, até
fazer-se desenganada. Navalha ndo exclui espirito, haja vista Figaro; o nosso velho disse
a filha Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si um aprendiz de barbeiro, que
Ihe alanhava as entranhas. Se tal era, era também vagaroso, porque ndo acabava de
escanhoé-lo. Jucunda ndo supunha que a eliminacdo do velho fosse necessaria a
celebracdo do casamento, — ainda que por motivo de velar o passado; se claramente lhe
viesse a ideia, € de crer que a repelisse com horror. Ao contrério, a ideia que agora
mesmo lhe acudia, pouco antes de parar o0 coupé, é que ndo era bonito casar, enquanto o
pai la estava curtindo dores. Eis ai um motivo decente, leitor amigo; € o que
procurdvamos ha pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, € 0 que tirou a
fisionomia da moca o ar fanebre que ela parecia haver trazido de casa.

Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro vapor, com
cartas de ambas. A de Jucunda era mais longa que de costume; falava-lhe do noivo
alferes, mas ndo empregava a palavra cunhado. N&o tardou que viesse resposta da irma,
toda gratidao e respeitos. Sobre o pai dizia que ia com os seus achaques velhos, um dia
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pior, outro melhor; era opinido do doutor que podia morrer de repente, mas podia
também aguentar meses e anos.

Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou, pediu-lhe
ela que nada dissessem a madrinha por uns dias; ampliou 0 prazo a semanas; ndo podia
fazé-lo a meses ou anos. Foi a madrinha, e confiou a situagdo. Nao quisera casar com o
pai enfermo; mas, dada a incerteza da cura, era melhor casar logo.

—Vou escrever a meu pai, e pe¢o-me a mim mesma, disse ela, se dindinha achar
que faco bem.

Escreveu ao pai, e terminou:

N&o o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é melhor sarar antes; demais, logo que
nos casarmos, la iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este modo de falar) a
vilazinha do meu nascimento, e ver as cousas de que tanto gostei, em crian¢a, o chafariz do
largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre Matos?

O pai leu a carta com lagrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia casar, que
néo vinha por andar achacado; mas longe que pudesse...

— Mundinha exagerou muito, disse Jucunda a madrinha. Quem escreve assim,
ndo esta para morrer.

Tinha proposto casamento a capucha, por causa do pai; mas o tom da carta fé-la
aceitar o plano de D. Maria do Carmo e as bodas foram de estrondo. Talvez a proposta
ndo lhe viesse da alma. Casaram-se pouco tempo depois. Jucunda viu mais de um
dignitéario do Estado inclinar-se diante dela, e dar-Ihe o parabém. Os mais célebres colos
da cidade fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, cavalos briosos, atirando as patas com
vagar e graca, pela chacara dentro, muitas librés particulares, flores, luzes; fora, na rua,
a multiddo olhando. Monsenhor Tavares, membro influente do cabido celebrou o
casamento.

Jucunda via tudo através de um véu magico, tecido de ar e de sonho;
conversacOes, musica, dancas, tudo era como uma longa melodia, vaga e remota, ou
proxima e branda, que lhe tomava o coracédo, e pela primeira vez, a fazia estupefata
diante de alguma cousa deste mundo.

i
D. Maria do Carmo ndo alcangou que os recém-casados ficassem morando com

ela. Jucunda desejava-o; mas o marido achou que ndo. Tinham casa na mesma rua, perto
da madrinha; e assim viviam juntos e separados. De verdo iam os trés para Petrdpolis,
onde residiam debaixo do mesmo teto.

Extinta a melodia, secas as rosas, passados os primeiros dias do noivado,
Jucunda pdde tomar pé no recente tumulto, e achou-se grande senhora. Ja ndo era so a
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afilhada de D. Maria do Carmo, e sua provavel herdeira; tinha agora o prestigio do
marido; o prestigio e 0 amor. Maia literalmente adorava a mulher; inventava o que a
pudesse fazer feliz, e acudia a cumprir-lne o menor dos seus desejos. Um destes
consistiu na série de jantares que deram em Petropolis, durante uma estacdo, aos
sébados, jantares que ficaram célebres; a flor da cidade ali ia por turmas. Nos dias
diplomaéticos, JuJcunda teve a honra de ver a seu lado, algumas vezes, o internincio
apostolico.

Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a noticia da morte do pai. A carta
era da irmd; contava-lhe as circunstancias do caso: o pai nem teve tempo de dizer: ai,
Jesus! Caiu da rede abaixo e expirou.

Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na méo, a olhar
fixamente; relembrava as cousas da infancia e a ternura do pai; saturava bem a alma
daqueles dias antigos, despegava-se de si mesma, e acabou levando o lengo aos olhos,
com os bracos fincados nos joelhos. O marido veio acha-la nessa atitude, e correu para
ela.

— Que é que tem? perguntou-lhe.

Jucunda, sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam Umidos; ndo disse
nada.

— Que foi? insistiu 0 marido.

— Morreu meu pai, respondeu ela.

Maia pds um joelho no chéo, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao peito; ela
escondeu a cara no ombro do marido, e foi entdo que as lagrimas romperam mais
grossas.

— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado.

Jucunda estava gravida. A adverténcia fé-la erguer de pronto a cabeca, e enxugar
os olhos; a carta, envolvida no lenco, foi esconder no bolso a ruim ortografia da irma, e
outros pormenores. Maia sentou-se na poltrona, com uma das maos da mulher entre as
suas. Olhando para o chdo, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu;
era a noticia da morte do sogro, que Jucunda ndo vira cair de dentro da carta. Quando
acabou de ler, deu com a mulher, palida e ansiosa. Esta tirou-lhe o papel e leu também.
Com pouco se aquietou. Viu que a noticia apontava tdo somente a vida politica do pai, e
concluia dizendo que este “era 0 modelo dos vardes que sacrificam tudo a grandeza
local; ndo fora isso, e 0 seu nome, como o de outros, menos Virtuosos e capazes, ecoaria
pelo pais inteiro.”

— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal.

N&o houve abalo; mas, a vista do estado de Jucunda, a missa por alma do pai foi
dita na capela da madrinha, s6 para os parentes.
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Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo como a
mée. Esse primeiro e unico fruto, parece que veio a0 mundo menos para aumentar a
familia, que para dar as gracas pessoais de Jucunda o definitivo toque. Com efeito,
poucos meses depois, Jucunda atingia o grau de beleza, que conservou por muitos anos.
A maternidade realcava a feminidade.

S6 uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866. Jucunda
estava a mirar o filho dormindo, quando Ihe vieram dizer que uma senhora a procurava.

— Nao disse quem é?

— N&o disse, ndo, senhora.

— Bem vestida?

— Nao, senhora; é assim meia esquisita, muito magra.

Jucunda olhou para o espelho e desceu. Embaixo, reiterou algumas ordens;
depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi ter com a visita. Quando entrou na sala de
espera, viu uma mulher de pé, magra, amarelada, envolvida em um xale velho e escuro,
sem luvas nem chapéu. Ficou por alguns instantes calada, esperando; a outra rompeu 0
siléncio: era Raimunda.

— N&o me conhece, Cundinha?

Antes que acabasse, ja& a irmd@ a reconhecera. Jucunda caminhou para ela,
abracou-a, fé-la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber de nada; a Ultima carta
recebida era ja de muito tempo; quando chegara?

— Ha cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim depois, para
ver se podia...

Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miudo. Antes de vir a
irma, estivera mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; tinha receio de macular
a palhinha do ch&o. Todas as galanterias da parede e da mesa central, os filetes de ouro
de um quadro, cadeiras, tudo Ihe pareciam riquezas do outro mundo. J& antes de entrar,
ficara por algum tempo a contemplar a casa, tdo grande e tdo rica. Contou a irma que
perdera o filho, ainda na provincia; agora viera com a ideia de seguir para o Paraguai,
ou para onde estivesse mais perto do marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a
provincia ou ficasse aqui.

— Mas que tem feito nestes cinco meses?

— Vim com uma familia conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A familia
foi para S. Paulo, vai fazer um més; pagou o primeiro aluguel de uma casinha onde
moro, costurando para fora.

Enquanto a irm& falava, Jucunda contornava-a com os olhos, — desde o vestido
de seda ja gasto, — o ultimo do enxoval, o xale escuro, as mdos amarelas e magras, até as
bichinhas de coral que lhe dera ao sair da provincia. Era evidente que Raimunda pusera
em si o melhor que possuia para honrar a irmd. Jucunda viu tudo; ndo Ihe escaparam
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sequer os dedos maltratados do trabalho, e 0 composto geral tanto Ihe deu pena como
repulsa. Raimunda ia falando, contou-lhe que o marido saira tenente por atos de bravura
e outras muitas cousas. N&o dizia vocé; para ndo empregar senhora, falava
indiretamente; “Viu? Soube? Eu Ihe digo. Se quiser...” E a irma, que a principio fez um
gesto para dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se tratar
como a outra parecesse melhor.

— Tem filhos?

— Tenho um, acudiu Jucunda; esta dormindo.

Raimunda concluiu a visita. Quisera vé-la e, ao mesmo tempo, pedir-lhe
protecdo. Havia de conhecer pessoas que pagassem melhor. N&o sabia fazer vestidos de
francesas, nem de luxo, mas de andar em casa, sim, e também camisas de crivo. Jucunda
ndo pbde sorrir. Pobre costureira do sertdo! Prometeu ir vé-la, pediu indicacdo da casa, e
despediu-a ali mesmo.

Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensacdo mui complexa: dd, tédio,
impaciéncia. Ndo obstante, cumpriu o que disse, foi visitad-la a rua do Costa, ajudou-a
com dinheiro, mantimento e roupa. Voltou ainda 14, como a outra tornou ao Engenho
Velho, sem acordo, mas as furtadelas. No fim de dous meses, falando-lhe o marido na
possibilidade de uma viagem a Europa, Jucunda persuadiu a irm&@ da necessidade de
regressar a provincia; mandar-lhe-ia uma mesada, até que o tenente voltasse da guerra.

Foi entdo que o marido recebeu aviso anénimo das visitas da mulher a rua do
Costa, e das que lhe fazia, em casa, uma mulher suspeita. Maia foi a rua do Costa, achou
Raimunda arranjando as malas para embarcar no dia seguinte. Quando ele lhe falou do
Engenho Velho, Raimunda adivinhou que era o marido da irma; explicou as visitas,
dizendo que “D. Jucunda era sua patricia e antiga protetora”; agora mesmo, se voltava
para a vila natal, era com o dinheiro dela, roupas e tudo. Maia, depois de longo
interrogatorio, saiu dali convencido. N&o disse nada em casa; mas, trés meses depois,
por ocasido de falecer D. Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera
afeicdo que a defunta lhe tinha, e ela a defunta.

Maia lembrou-se entéo da rua do Costa.

— Todos lhe querem bem a vocé, ja sei, interrompeu ele, mas por que é que
nunca me falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui esteve ha tempos, uma
gue morava na rua do Costa?

Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anénima, a entrevista
que tivera com Raimunda, e finalmente a confissdo desta, as proprias palavras, ditas
com lagrimas. Jucunda sentiu-se vexada e confusa.

— Que mal ha em fazer bem, quando a pessoa 0 merece? perguntou-lhe o marido,
concluindo a frase com um beijo.

— Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira...
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v
N&o houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu em 1884.

Bela, com a meacdo do casal e a heranca da madrinha, contando quarenta e cinco anos
que parecem trinta e quatro, tdo querida da natureza como da fortuna, pode contrair
segundas nupcias, e ndo lhe faltam candidatos; mas ndo pensa nisso. Tem boa salde e
grande consideracéo.

A irma faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em
campanha, e saiu ha alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar, aos domingos, com
a cunhada e o filho desta, no palacete de D. Maria do Carmo, para onde a nossa D.
Jucunda se mudou. Tem escrito alguns opusculos sobre armamento e composi¢do do
exército, e outros assuntos militares. Dizem que deseja ser ministro da guerra. Aqui, ha
tempos, falando-se disso no Engenho Velho, perguntou alguém a D. Jucunda se era
verdade que o cunhado fitava as cumeadas do poder.

— O general? retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante; pode ser.
N&o conheco o0s seus planos politicos, mas acho que daria um bom ministro de Estado.

MACHADO DE AsSIS

[Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1° de janeiro de 1889; Obra
completa, Rio de Janeiro: Jose Aguilar. v. 11. p. 1042-1049.]
Editores: José Américo Miranda e Alex Sander Luiz Campos

29
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 8, n. 16, p. 21-29, jul.-dez. 2025.



