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 Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro II, em 

algum baile, em casa, ou na rua, ninguém lhe dá mais de trinta e quatro anos. A verdade, 

porém, é que orça pelos quarenta e cinco; nasceu em 1843. A natureza tem assim os 

seus mimosos. Deixa correr o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu cá estou 

com as mãos para te amparar. Quando te enfastiares da vida, unhar-te-ei a cara, 

polvilhar-te-ei os cabelos, e darás um pulo dos trinta e quatro aos sessenta, entre um 

cotilhão e o almoço.  

 É provinciana. Chegou aqui no começo de 1860, com a madrinha, – grande 

senhora de engenho, e um sobrinho desta, que era deputado. Foi o sobrinho quem 

propôs à tia esta viagem, mas foi a afilhada quem a efetuou, tão somente com fazer 

descair os olhos desconsolados. 

 – Não, não estou mais para essas folias do mar. Já vi o Rio de Janeiro… Você 

que acha, Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo. 

 – Eu gostava de ir, dindinha. 

 D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas não pôde; a afilhada ocupava em 

[se]u coração a alcova da filha que perdera em 1857. Viviam no engenho desde 1858. O 

pai de Jucunda, barbeiro de ofício, residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz; 

quando a ilustre comadre lhe pediu a filha, não hesitou um instante; consentiu em 

entregar-lha para benefício de todos. Ficou com a outra filha, Raimunda. 

 Jucunda e Raimunda eram gêmeas, circunstância que sugeriu ao pai a ideia de 

lhes dar nomes consoantes. Em criança, a beleza natural supria nelas qualquer outro 

alinho; andavam na loja e pela vizinhança, em camisa rota, pé descalço, muito 

enlameadas às vezes, mas sempre lindas. Aos doze anos perderam a mãe. Já então as 

duas irmãs não eram tão iguais. A beleza de Jucunda acentuava-se, ia caminhando para 

a perfeição: a de Raimunda, ao contrário, parava e murchava; as feições iam 

descambando na banalidade e no inexpressivo. O talhe da primeira tinha outro garbo, e 

as mãos, tão pequenas como as da irmã, eram macias, – talvez, porque escolhiam ofícios 

menos ásperos. 
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 Passando ao engenho da madrinha, Jucunda não sentiu a diferença de uma a 

outra fortuna. Não se admirou de nada, nem das paredes do quarto, nem dos móveis 

antigos, nem das ricas toalhas de crivo, nem das fronhas de renda. Não estranhou as 

mucamas (que nunca teve), nem as suas atitudes obedientes; aprendeu logo a linguagem 

do mando. Cavalos, redes, joias, sedas, tudo o que a madrinha lhe foi dando pelo tempo 

adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de hospedagem que como restituição. 

Não expressava desejo que se lhe não cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e 

mestre; quis francês, teve francês. Qualquer que fosse o preço das cousas, D. Maria do 

Carmo não lhe recusava nada. 

 A diferença de situação entre Jucunda e o resto da família era agravada pelo 

contraste moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, sem esforço, às condições da vida 

precária e rude, fenômeno que Jucunda atribuía, instintivamente, à índole inferior de 

ambos. Pai e irmã, entretanto, achavam natural que a outra subisse a tais alturas, com 

esta particularidade que o pai tirava orgulho da elevação da filha, enquanto que 

Raimunda nem conhecia esse sentimento; deixava-se estar na humildade ignorante. De 

gêmeas que eram, e criadas juntas, sentiam-se agora filhas do mesmo pai, – um grande 

senhor de engenho, por exemplo, – que houvera Raimunda em alguma agregada da 

casa. 

 Leitor, não há dificuldade em explicar essas cousas. São desacordos possíveis 

entre a pessoa e o meio, que os acontecimentos retificam, ou deixam subsistir até que os 

dous se acomodem. Há também naturezas rebeldes à elevação da fortuna. Vi atribuir à 

rainha Cristina esta explosão de cólera contra o famoso Espartero: “Fiz-te duque, fiz-te 

grande de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo”. Não respondo pela veracidade da 

anedota; afirmo só que a bela Jucunda nunca poderia ouvir à madrinha alguma cousa 

que com isso se parecesse.  

 

 

II 

 – Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda à madrinha, depois de lhe beijar a 

mão. 

 Na véspera, estando a calçar as luvas para ir ao Teatro Provisório, recebera 

cartas do pai e da irmã, deixou-as no toucador, para ler quando voltasse. Mas voltou 

tarde, e com tal sono, que esqueceu as cartas. Agora de manhã, ao sair do banho, vestida 

para o almoço, é que as pôde ler. Esperava que fossem como de costume, triviais e 

queixosas. Triviais seriam; mas havia a novidade do casamento da irmã com um alferes, 

chamado Getulino. 

 – Getulino de quê? perguntou D. Maria do Carmo. 
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 – Getulino… Não me lembro; parece que é Amarante, – ou Cavalcanti. Não. 

Cavalcanti não é; parece que é mesmo Amarante. Logo vejo. Não tenho ideia de 

semelhante alferes. Há de ser gente nova. 

 – Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar que ficaria 

aqui tanto tempo fora de minha casa! 

 – Mas a senhora está dentro de sua casa, replicou a afilhada dando-lhe um beijo. 

 D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no centro de 

uma grande chácara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do Carmo tinha querido voltar 

à província, no prazo marcado novembro de 1860; mas a afilhada obteve a estação de 

Petrópolis; iriam em março de 1861. Março chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas 

vezes, sem que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda tem 

vinte anos. 

 Ao almoço, falaram do espetáculo da véspera e das pessoas que viram no teatro. 

Jucunda conhecia já a principal gente do Rio; a madrinha fê-la recebida, as relações 

multiplicaram-se; ela ia observando e assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e 

caro, ávida de crescer, não lhe foi difícil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das 

primeiras em todas as festas. Talvez o eco chegasse à vila natal, – ou foi simples 

adivinhação de malévolo, que entendeu colar isto uma noute, nas paredes da casa do 

barbeiro: 

  Nhã Cundinha 

  Já rainha 

  Nhã Mundinha 

  Na cozinha. 

 O pai arrancou, indignado, o papel; mas a notícia correu depressa a vila toda, 

que era pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A vida é curta. 

 Jucunda, acabado o almoço, disse à madrinha que desejava mandar algumas 

cousas para o enxoval da irmã, e, às duas horas, saíram de casa. Já na varanda, – o 

coupé embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, com a mão no fecho da portinhola, – D. 

Maria do Carmo notou que a afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era. 

 – Nada, respondeu Jucunda, voltando a si. 

 Desceram; no último degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que mandara 

pôr as mulas. 

 – Eu não; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos? 

 – O dia está pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos. 

 Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, dirigiu-se 

para o largo de S. Francisco de Paula. Não disseram nada durante os primeiros minutos; 

D. Maria é que interrompeu o silêncio, perguntando o nome do alferes. 
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 – Não é Amarante, não, senhora, nem Cavalcanti; chama-se Getulino Damião 

Gonçalves, respondeu a moça. 

 – Não conheço. 

 Jucunda tornou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres diletos, quando 

ia de carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as admirações de relance. Nem esse a 

atraía agora. Talvez o alferes lhe fizesse lembrar algum general; verdade é que só os 

conhecia casados. Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos 

cabos de esquadra, viesse lançar-lhe alguma sombra aborrecida no céu brilhante e azul. 

As ideias passam tão rápidas e embrulhadas, que é difícil colhê-las, e pô-las em ordem; 

mas, enfim, se alguém supuser que ela cuidava também em certo homem, esse não 

andará errado. Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses antes, 

para entrar na posse da herança da mãe. Com a do pai, ia a mais de seiscentos contos. A 

questão do dinheiro era aqui um tanto secundária, porque Jucunda tinha certa a herança 

da madrinha; mas não se há de mandar embora um homem, só porque possui seiscentos 

contos, não lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de espírito, um pouco de 

genealogia, e tal ou qual pontinha de ambição, que ela puxaria em tempo, como se faz 

às orelhas das crianças preguiçosas. Já havia recusado outros candidatos. De si mesma 

chegou a sonhar com um senador, posição feita e ministro possível. Aceitou este Maia; 

mas, gostando ele, e muito, por que é que não acabava de casar? 

 Por quê? Eis aí o mais difícil de aventar, amigo leitor. Jucunda não sabia o 

motivo. Era desses que nascem naqueles escaninhos da alma, em que o dono não 

penetra, mas penetramos nós outros, contadores de histórias. Creio que se liga à doença 

do pai. Já estava ferido, na asa, quando ela para cá veio; a moléstia foi crescendo, até 

fazer-se desenganada. Navalha não exclui espírito, haja vista Fígaro; o nosso velho disse 

à filha Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si um aprendiz de barbeiro, que 

lhe alanhava as entranhas. Se tal era, era também vagaroso, porque não acabava de 

escanhoá-lo. Jucunda não supunha que a eliminação do velho fosse necessária à 

celebração do casamento, – ainda que por motivo de velar o passado; se claramente lhe 

viesse a ideia, é de crer que a repelisse com horror. Ao contrário, a ideia que agora 

mesmo lhe acudia, pouco antes de parar o coupé, é que não era bonito casar, enquanto o 

pai lá estava curtindo dores. Eis aí um motivo decente, leitor amigo; é o que 

procurávamos há pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, é o que tirou à 

fisionomia da moça o ar fúnebre que ela parecia haver trazido de casa. 

 Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro vapor, com 

cartas de ambas. A de Jucunda era mais longa que de costume; falava-lhe do noivo 

alferes, mas não empregava a palavra cunhado. Não tardou que viesse resposta da irmã, 

toda gratidão e respeitos. Sobre o pai dizia que ia com os seus achaques velhos, um dia 
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pior, outro melhor; era opinião do doutor que podia morrer de repente, mas podia 

também aguentar meses e anos. 

 Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou, pediu-lhe 

ela que nada dissessem à madrinha por uns dias; ampliou o prazo a semanas; não podia 

fazê-lo a meses ou anos. Foi à madrinha, e confiou a situação. Não quisera casar com o 

pai enfermo; mas, dada a incerteza da cura, era melhor casar logo. 

 – Vou escrever a meu pai, e peço-me a mim mesma, disse ela, se dindinha achar 

que faço bem. 

 Escreveu ao pai, e terminou:  

 Não o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é melhor sarar antes; demais, logo que 

nos casarmos, lá iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este modo de falar) a 

vilazinha do meu nascimento, e ver as cousas de que tanto gostei, em criança, o chafariz do 

largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre Matos?  

 O pai leu a carta com lágrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia casar, que 

não vinha por andar achacado; mas longe que pudesse… 

 – Mundinha exagerou muito, disse Jucunda à madrinha. Quem escreve assim, 

não está para morrer. 

 Tinha proposto casamento à capucha, por causa do pai; mas o tom da carta fê-la 

aceitar o plano de D. Maria do Carmo e as bodas foram de estrondo. Talvez a proposta 

não lhe viesse da alma. Casaram-se pouco tempo depois. Jucunda viu mais de um 

dignitário do Estado inclinar-se diante dela, e dar-lhe o parabém. Os mais célebres colos 

da cidade fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, cavalos briosos, atirando as patas com 

vagar e graça, pela chácara dentro, muitas librés particulares, flores, luzes; fora, na rua, 

a multidão olhando. Monsenhor Tavares, membro influente do cabido celebrou o 

casamento. 

 Jucunda via tudo através de um véu mágico, tecido de ar e de sonho; 

conversações, música, danças, tudo era como uma longa melodia, vaga e remota, ou 

próxima e branda, que lhe tomava o coração, e pela primeira vez, a fazia estupefata 

diante de alguma cousa deste mundo. 

 

 

III 

 D. Maria do Carmo não alcançou que os recém-casados ficassem morando com 

ela. Jucunda desejava-o; mas o marido achou que não. Tinham casa na mesma rua, perto 

da madrinha; e assim viviam juntos e separados. De verão iam os três para Petrópolis, 

onde residiam debaixo do mesmo teto. 

 Extinta a melodia, secas as rosas, passados os primeiros dias do noivado, 

Jucunda pôde tomar pé no recente tumulto, e achou-se grande senhora. Já não era só a 
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afilhada de D. Maria do Carmo, e sua provável herdeira; tinha agora o prestígio do 

marido; o prestígio e o amor. Maia literalmente adorava a mulher; inventava o que a 

pudesse fazer feliz, e acudia a cumprir-lhe o menor dos seus desejos. Um destes 

consistiu na série de jantares que deram em Petrópolis, durante uma estação, aos 

sábados, jantares que ficaram célebres; a flor da cidade ali ia por turmas. Nos dias 

diplomáticos, Ju]cunda teve a honra de ver a seu lado, algumas vezes, o internúncio 

apostólico. 

 Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a notícia da morte do pai. A carta 

era da irmã; contava-lhe as circunstâncias do caso: o pai nem teve tempo de dizer: ai, 

Jesus! Caiu da rede abaixo e expirou. 

 Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na mão, a olhar 

fixamente; relembrava as cousas da infância e a ternura do pai; saturava bem a alma 

daqueles dias antigos, despegava-se de si mesma, e acabou levando o lenço aos olhos, 

com os braços fincados nos joelhos. O marido veio achá-la nessa atitude, e correu para 

ela. 

 – Que é que tem? perguntou-lhe. 

 Jucunda, sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam úmidos; não disse 

nada. 

 – Que foi? insistiu o marido. 

 – Morreu meu pai, respondeu ela. 

 Maia pôs um joelho no chão, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao peito; ela 

escondeu a cara no ombro do marido, e foi então que as lágrimas romperam mais 

grossas. 

 – Vamos, sossegue. Olhe o seu estado. 

 Jucunda estava grávida. A advertência fê-la erguer de pronto a cabeça, e enxugar 

os olhos; a carta, envolvida no lenço, foi esconder no bolso a ruim ortografia da irmã, e 

outros pormenores. Maia sentou-se na poltrona, com uma das mãos da mulher entre as 

suas. Olhando para o chão, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu; 

era a notícia da morte do sogro, que Jucunda não vira cair de dentro da carta. Quando 

acabou de ler, deu com a mulher, pálida e ansiosa. Esta tirou-lhe o papel e leu também. 

Com pouco se aquietou. Viu que a notícia apontava tão somente a vida política do pai, e 

concluía dizendo que este “era o modelo dos varões que sacrificam tudo à grandeza 

local; não fora isso, e o seu nome, como o de outros, menos virtuosos e capazes, ecoaria 

pelo país inteiro.” 

 – Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal. 

 Não houve abalo; mas, à vista do estado de Jucunda, a missa por alma do pai foi 

dita na capela da madrinha, só para os parentes. 
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 Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo como a 

mãe. Esse primeiro e único fruto, parece que veio ao mundo menos para aumentar a 

família, que para dar às graças pessoais de Jucunda o definitivo toque. Com efeito, 

poucos meses depois, Jucunda atingia o grau de beleza, que conservou por muitos anos. 

A maternidade realçava a feminidade. 

 Só uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866. Jucunda 

estava a mirar o filho dormindo, quando lhe vieram dizer que uma senhora a procurava. 

 – Não disse quem é? 

 – Não disse, não, senhora. 

 – Bem vestida? 

 – Não, senhora; é assim meia esquisita, muito magra.  

 Jucunda olhou para o espelho e desceu. Embaixo, reiterou algumas ordens; 

depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi ter com a visita. Quando entrou na sala de 

espera, viu uma mulher de pé, magra, amarelada, envolvida em um xale velho e escuro, 

sem luvas nem chapéu. Ficou por alguns instantes calada, esperando; a outra rompeu o 

silêncio: era Raimunda. 

 – Não me conhece, Cundinha? 

 Antes que acabasse, já a irmã a reconhecera. Jucunda caminhou para ela, 

abraçou-a, fê-la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber de nada; a última carta 

recebida era já de muito tempo; quando chegara? 

 – Há cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim depois, para 

ver se podia… 

 Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miúdo. Antes de vir a 

irmã, estivera mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; tinha receio de macular 

a palhinha do chão. Todas as galanterias da parede e da mesa central, os filetes de ouro 

de um quadro, cadeiras, tudo lhe pareciam riquezas do outro mundo. Já antes de entrar, 

ficara por algum tempo a contemplar a casa, tão grande e tão rica. Contou à irmã que 

perdera o filho, ainda na província; agora viera com a ideia de seguir para o Paraguai, 

ou para onde estivesse mais perto do marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a 

província ou ficasse aqui. 

 – Mas que tem feito nestes cinco meses? 

 – Vim com uma família conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A família 

foi para S. Paulo, vai fazer um mês; pagou o primeiro aluguel de uma casinha onde 

moro, costurando para fora. 

 Enquanto a irmã falava, Jucunda contornava-a com os olhos, – desde o vestido 

de seda já gasto, – o último do enxoval, o xale escuro, as mãos amarelas e magras, até às 

bichinhas de coral que lhe dera ao sair da província. Era evidente que Raimunda pusera 

em si o melhor que possuía para honrar a irmã. Jucunda viu tudo; não lhe escaparam 
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sequer os dedos maltratados do trabalho, e o composto geral tanto lhe deu pena como 

repulsa. Raimunda ia falando, contou-lhe que o marido saíra tenente por atos de bravura 

e outras muitas cousas. Não dizia você; para não empregar senhora, falava 

indiretamente; “Viu? Soube? Eu lhe digo. Se quiser…” E a irmã, que a princípio fez um 

gesto para dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se tratar 

como à outra parecesse melhor. 

 – Tem filhos? 

 – Tenho um, acudiu Jucunda; está dormindo. 

 Raimunda concluiu a visita. Quisera vê-la e, ao mesmo tempo, pedir-lhe 

proteção. Havia de conhecer pessoas que pagassem melhor. Não sabia fazer vestidos de 

francesas, nem de luxo, mas de andar em casa, sim, e também camisas de crivo. Jucunda 

não pôde sorrir. Pobre costureira do sertão! Prometeu ir vê-la, pediu indicação da casa, e 

despediu-a ali mesmo. 

 Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensação mui complexa: dó, tédio, 

impaciência. Não obstante, cumpriu o que disse, foi visitá-la à rua do Costa, ajudou-a 

com dinheiro, mantimento e roupa. Voltou ainda lá, como a outra tornou ao Engenho 

Velho, sem acordo, mas às furtadelas. No fim de dous meses, falando-lhe o marido na 

possibilidade de uma viagem à Europa, Jucunda persuadiu a irmã da necessidade de 

regressar à província; mandar-lhe-ia uma mesada, até que o tenente voltasse da guerra. 

 Foi então que o marido recebeu aviso anônimo das visitas da mulher à rua do 

Costa, e das que lhe fazia, em casa, uma mulher suspeita. Maia foi à rua do Costa, achou 

Raimunda arranjando as malas para embarcar no dia seguinte. Quando ele lhe falou do 

Engenho Velho, Raimunda adivinhou que era o marido da irmã; explicou as visitas, 

dizendo que “D. Jucunda era sua patrícia e antiga protetora”; agora mesmo, se voltava 

para a vila natal, era com o dinheiro dela, roupas e tudo. Maia, depois de longo 

interrogatório, saiu dali convencido. Não disse nada em casa; mas, três meses depois, 

por ocasião de falecer D. Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera 

afeição que a defunta lhe tinha, e ela à defunta. 

 Maia lembrou-se então da rua do Costa. 

 – Todos lhe querem bem a você, já sei, interrompeu ele, mas por que é que 

nunca me falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui esteve há tempos, uma 

que morava na rua do Costa? 

 Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anônima, a entrevista 

que tivera com Raimunda, e finalmente a confissão desta, as próprias palavras, ditas 

com lágrimas. Jucunda sentiu-se vexada e confusa. 

 – Que mal há em fazer bem, quando a pessoa o merece? perguntou-lhe o marido, 

concluindo a frase com um beijo. 

 – Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira…  
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IV 

 Não houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu em 1884. 

Bela, com a meação do casal e a herança da madrinha, contando quarenta e cinco anos 

que parecem trinta e quatro, tão querida da natureza como da fortuna, pode contrair 

segundas núpcias, e não lhe faltam candidatos; mas não pensa nisso. Tem boa saúde e 

grande consideração. 

 A irmã faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em 

campanha, e saiu há alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar, aos domingos, com 

a cunhada e o filho desta, no palacete de D. Maria do Carmo, para onde a nossa D. 

Jucunda se mudou. Tem escrito alguns opúsculos sobre armamento e composição do 

exército, e outros assuntos militares. Dizem que deseja ser ministro da guerra. Aqui, há 

tempos, falando-se disso no Engenho Velho, perguntou alguém a D. Jucunda se era 

verdade que o cunhado fitava as cumeadas do poder. 

 – O general? retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante; pode ser. 

Não conheço os seus planos políticos, mas acho que daria um bom ministro de Estado. 
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