

CAPÍTULO I¹

Óbito do autor²

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: – “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos³ caracteres que tem⁴ honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o *undiscovered country* de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, – minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, – a filha, um lírio do vale, – e...⁵ Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi

¹ CAPÍTULO I] CAPÍTULO I. – em MPBC1-1880; CAPÍTULO I – em MPBC2-1881; CAPÍTULO PRIMEIRO – em MPBC3-1896 e em MPBC4-1899; CAPÍTULO PRIMEIRO – em MPBCEC-1960. Este é o único capítulo cuja designação vem escrita por extenso em três das edições confrontadas. Uniformizamos – conforme MPBC2-1881.

² Óbito do autor] ÓBITO DO AUTOR. – em MPBC1-1880.

³ um dos mais belos] um das mais belos – em MPBC1-1880.

⁴ O verbo, nesta passagem, tem um quê de ambíguo; pode vir no singular (concordando com “um”) ou no plural (concordando com “os mais belos caracteres”). O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Moraes Silva (1813, p. XXXIX), dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.

⁵ três senhoras, – minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, – a filha, um lírio do vale, – e...] três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, – a filha, um lírio do vale, – e... – em MPBC3-1896, em MPBC4-1899 e em MPBCEC-1960. Evidentemente, o autor tem a intenção de destacar (por travessões) as “três mulheres” que presenciaram sua morte; não faz sentido a pontuação das edições impressas em Paris; nem faz sentido a ênfase recair sobre a filha de Sabina. Em nosso entendimento, a perda do travessão inicial ocorreu por lapso tipográfico. As reticências dão realce à terceira das mulheres (Virgília), não nomeada neste momento, para criar interesse no leitor. Recuperamos, portanto, a pontuação de MPBC2-1881 e MPBC1-1880 (ambas impressas sob as vistas do autor).

quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisasse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa.⁶ Nem o meu óbito era cousa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé,⁷ à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer⁸ na minha extinção.

– Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, – a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto⁹ em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

⁶ pelo chão, convulsa.] pelo chão, epilética. – em MPBC2-1881.

⁷ padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisasse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé,] padeceu mais do que as parentas. De pé, – em MPBC1-1880.

⁸ a triste senhora mal podia crer] mal podia crer – em MPBC1-1880; a trista senhora mal podia crer – em MPBC3-1896 e MPBC4-1899.

⁹ podia parecer. De certo ponto] podia parecer; e de certo ponto – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.