ASSIS, Machado de. Capitulo I. Obito do autor.

CAPITULO I

Obito do autor?

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memdrias pelo principio ou pelo fim,
isto é, se poria em primeiro lugar 0 meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso
vulgar seja comegar pelo nascimento, duas considera¢Ges me levaram a adotar diferente
método: a primeira € que eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda € que o escrito ficaria assim mais
galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pds no introito,
mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o0 Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e
présperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que ndo houve cartas nem
anuncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha midda, triste e constante, tdo
constante e tdo triste, que levou um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta
engenhosa ideia no discurso que proferiu a beira de minha cova: — “Vos, que o
conhecestes, meus senhores, vOs podeis dizer comigo que a natureza parece estar
chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos® caracteres que tem* honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o
azul como um crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais
intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apolices que lhe deixei. E
foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o
undiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem as davidas do moco principe, mas
pausado e trépego, como quem se retira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me
ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, — minha irma Sabina, casada com
o Cotrim, — a filha, um lirio do vale, — e...> Tenham paciéncia! daqui a pouco Ihes direi

1 CAPITULO 1] CAPITULO I. — em MPBC1-1880; CAPITULO | — em MPBC2-1881; CAPITULO
PRIMEIRO — em MPBC3-1896 e em MPBC4-1899; CAPITULO PRIMEIRO — em MPBCEC-1960. Este é o
unico capitulo cuja designagdo vem escrita por extenso em trés das edi¢fes confrontadas. Uniformizamos
— conforme MPBC2-1881.

2 Obito do autor] 6BITO DO AUTOR. — em MPBC1-1880.

3 um dos mais belos] um das mais belos — em MPBC1-1880.

4 O verbo, nesta passagem, tem um qué de ambiguo; pode vir no singular (concordando com “um’) ou no
plural (concordando com “os mais belos caracteres”). O “Epitome da gramatica portuguesa”, de Antonio de
Morais Silva (1813, p. XXXIX), da “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do
indicativo do verbo “ter”.

S trés senhoras, — minha irm& Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lirio do vale, — e...] trés
senhoras, minha irma Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lirio do vale, — e... — em MPBC3-1896,
em MPBC4-1899 e em MPBCEC-1960. Evidentemente, o autor tem a intencdo de destacar (por
travessdes) as “trés mulheres” que presenciaram sua morte; ndo faz sentido a pontuacdo das edigdes
impressas em Paris; nem faz sentido a énfase recair sobre a filha de Sabina. Em nosso entendimento, a
perda do travessao inicial ocorreu por lapso tipogréafico. As reticéncias dao realce a terceira das mulheres
(Virgilia), ndo nomeada neste momento, para criar interesse no leitor. Recuperamos, portanto, a
pontuacdo de MPBC2-1881 e MPBC1-1880 (ambas impressas sob as vistas do autor).
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quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anénima, ainda que néo
parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Ndo digo que se
carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chdo, convulsa.® Nem o meu 0bito era
cousa altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta e quatro anos, ndo
parece que retna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, 0 que
menos convinha a essa anénima era aparenta-lo. De pé,” a cabeceira da cama, com 0s
olhos estlipidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer® na minha extingéo.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o
voo desde o lIlisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, — a
imaginacdo dessa senhora também voou por sobre os destrocos presentes até as ribas de
uma Africa juvenil... Deixé-la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me restituir
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo 0s
solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de
tinhorédo da chécara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando la
fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos
triste do que podia parecer. De certo ponto® em diante chegou a ser deliciosa. A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a
consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e
pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que
uma ideia grandiosa e (til, a causa da minha morte, é possivel que o leitor me néo creia,
e todavia € verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

6 pelo chdo, convulsa.] pelo chao, epiléptica. — em MPBC2-1881.

7 padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Ndo digo que se carpisse, ndo digo que se
deixasse rolar pelo chdo, convulsa. Nem o meu 6bito era cousa altamente dramatica... Um solteirdo que
expira aos sessenta e quatro anos, nao parece que retna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado
gue sim, o que menos convinha a essa andnima era aparenta-lo. De pé,] padeceu mais do que as parentas.
De pé, —em MPBC1-1880.

8 a triste senhora mal podia crer] mal podia crer — em MPBC1-1880; a trista senhora mal podia crer — em
MPBC3-1896 e MPBC4-1899.

® podia parecer. De certo ponto] podia parecer; e de certo ponto — em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.
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