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CAPÍTULO I1  

 

Óbito do autor2 

 

 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, 

isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso 

vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente 

método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto 

autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais 

galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, 

mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.  

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 

1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 

prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao 

cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem 

anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste e constante, tão 

constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta 

engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: – “Vós, que o 

conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar 

chorando a perda irreparável de um dos mais belos3 caracteres que tem4 honrado a 

humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o 

azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais 

íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.” 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E 

foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o 

undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas 

pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me 

ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, – minha irmã Sabina, casada com 

o Cotrim, – a filha, um lírio do vale, – e…5 Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi 

 
1 CAPÍTULO I] CAPÍTULO I. – em MPBC1-1880; CAPÍTULO I – em MPBC2-1881; CAPÍTULO 
PRIMEIRO – em MPBC3-1896 e em MPBC4-1899; CAPÍTULO PRIMEIRO – em MPBCEC-1960. Este é o 
único capítulo cuja designação vem escrita por extenso em três das edições confrontadas. Uniformizamos 
– conforme MPBC2-1881.  
2 Óbito do autor] ÓBITO DO AUTOR. – em MPBC1-1880.  
3 um dos mais belos] um das mais belos – em MPBC1-1880.  
4 O verbo, nesta passagem, tem um quê de ambíguo; pode vir no singular (concordando com “um”) ou no 
plural (concordando com “os mais belos caracteres”). O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de 
Morais Silva (1813, p. XXXIX), dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do 
indicativo do verbo “ter”. 
5 três senhoras, – minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, – a filha, um lírio do vale, – e...] três 
senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, – a filha, um lírio do vale, – e... – em MPBC3-1896, 
em MPBC4-1899 e em MPBCEC-1960. Evidentemente, o autor tem a intenção de destacar (por 
travessões) as “três mulheres” que presenciaram sua morte; não faz sentido a pontuação das edições 
impressas em Paris; nem faz sentido a ênfase recair sobre a filha de Sabina. Em nosso entendimento, a 
perda do travessão inicial ocorreu por lapso tipográfico. As reticências dão realce à terceira das mulheres 
(Virgília), não nomeada neste momento, para criar interesse no leitor. Recuperamos, portanto, a 
pontuação de MPBC2-1881 e MPBC1-1880 (ambas impressas sob as vistas do autor).  
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quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não 

parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se 

carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa.6 Nem o meu óbito era 

cousa altamente dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não 

parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que 

menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé,7 à cabeceira da cama, com os 

olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer8 na minha extinção.  

– Morto! morto! dizia consigo.  

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o 

voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, – a 

imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de 

uma África juvenil… Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir 

aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os 

soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de 

tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá 

fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos 

triste do que podia parecer. De certo ponto9 em diante chegou a ser deliciosa. A vida 

estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a 

consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e 

pedra, e lodo, e cousa nenhuma.  

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que 

uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, 

e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 

 

 

 
6 pelo chão, convulsa.] pelo chão, epiléptica. – em MPBC2-1881.  
7 padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se 

deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa altamente dramática... Um solteirão que 

expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado 

que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé,] padeceu mais do que as parentas. 

De pé, – em MPBC1-1880.  
8 a triste senhora mal podia crer] mal podia crer – em MPBC1-1880; a trista senhora mal podia crer – em 

MPBC3-1896 e MPBC4-1899.  
9 podia parecer. De certo ponto] podia parecer; e de certo ponto – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  


