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CAPÍTULO VI1 

 

Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?2 

 

 

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar 

durante um minuto,3 sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um homem que 

estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe 

dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dous anos que nos não víamos,4 e eu via-a 

agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso 

fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias,5 e este 

punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o 

tempo,6 que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples 

saudade.  

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há 

nela uma gota da baba de Caim.7 Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, 

então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, 

melhor é a que se gosta sem doer.  

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o 

passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das 

edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília – chamava-se Virgília –8 

entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até 

o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias 

para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; 

nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante 

algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De 

dous grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos 

depois; havia apenas dous corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não 

sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar 

austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa 

 
1 CAPÍTULO VI] CAPÍTULO VI. – em MPBC1-1880.  
2 Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?] CHIMÈNE, QUI L’EUT DIT? – RODRIGUE, QUI L’EUT 

CRU? – em MPBC1-1880, Chimène, qui l’eut dit? – Rodrigue, qui l’eut cru? – em MPBC2-1881. 

Verso da tragédia Le Cid (acte III, scène IV), de P. Corneille. Na tragédia, as palavras vêm em 

ordem inversa: “CHIMÈNE: Rodrigue, qui l’eût cru… / D. RODRIGUE: Chimène, qui l’eût dit…” 
3 um minuto,] uns dez segundos, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.   
4 víamos,] víamos; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
5 misérias,] misérias; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
6 o tempo,] tempo, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
7 Alusão à inveja, causa do assassinato de seu irmão (fratricídio) cometido por Caim. Ver, no capítulo 

seguinte, “a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba” – no delírio de Brás Cubas.  
8 Virgília –] Virgília, – (com vírgula e travessão) – em MPBC1-1880.  
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de S. João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os 

cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.  

– Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. – Ora, defuntos! respondeu Virgília 

com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: – Ando a ver se ponho os vadios para 

a rua.  

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. 

Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao 

outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com 

um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, 

sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada.  

– Que ideias essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada. Olhe que não 

volto mais.9 Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos.  

E vendo o relógio:  

– Jesus! são três horas. Vou-me embora.  

– Já?  

– Já; virei amanhã ou depois.  

– Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem 

senhoras…  

– Sua mana?  

– Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.  

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:  

– Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei 

com o Nhonhô.  

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco 

anos, fora cúmplice10 inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dous dias depois,11 

e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem 

me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e 

disse ao filho:  

– Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para 

fazer crer que está à morte.  

Sorriu o filho,12 eu creio que também sorri,13 e tudo acabou em pura galhofa. 

Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar 

suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de 

espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como 

 
9 Olhe que não volto mais.] Olhe que eu não volto mais. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
10 cúmplice] cômplice – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
11 depois,] depois; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
12 o filho,] o filho; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
13 sorri,] sorri; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a 

falar com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua 

amiga. O filho14 sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu 

perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido 

gavião…  

Era o meu delírio que começava.  

 

 

 
14 amiga. O filho] amiga; e o filho – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  


