ASSIS, Machado de. Capitulo VI. Chiméne, qui I’e(t dit? Rodrigue, qui I'elt cru?

CAPITULO VI*

Chiméne, qui I’eiit dit? Rodrigue, qui I’eiit cru??

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar
durante um minuto,® sem animo de entrar, ou detida pela presenca de um homem que
estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe
dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dous anos que nos ndo viamos,* e eu via-a
agora ndo qual era, mas qual fora, quais foramos ambos, porque um Ezequias misterioso
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias,® e este
punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pdde mais do que o
tempo,® que é o ministro da morte. Nenhuma é&gua de Juventa igualaria ali a simples
saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha
nela uma gota da baba de Caim.” Corrido o tempo e cessado 0 espasmo, entdo sim,
entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusoes,
melhor € a que se gosta sem doer.

N&o durou muito a evocacdo; a realidade dominou logo; o presente expeliu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das
edicBes humanas. O que por agora importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia -8
entrou na alcova, firme, com a gravidade que Ihe davam as roupas e 0s anos, e veio até
0 meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias
para falar do cadmbio, da colonizacdo e da necessidade de desenvolver a viacao férrea;
nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante
algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De
dous grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos
depois; havia apenas dous coragdes murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo
sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar
austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa

L CAPITULO VI] CAPITULO VI. —em MPBC1-1880.

2 Chimene, qui I’eiit dit? Rodrigue, qui ’eiit cru?] CHIMENE, QUI L’EUT DIT? — RODRIGUE, QUI L’EUT
CRU? — em MPBC1-1880, Chiméne, qui I’eut dit? — Rodrigue, qui I’eut cru? — em MPBC2-1881.
Verso da tragédia Le Cid (acte Ill, scéne 1V), de P. Corneille. Na tragédia, as palavras vém em
ordem inversa: “CHIMENE: Rodrigue, qui I’elit cru... / D. RODRIGUE: Chiméne, qui I’et dit...”

3 um minuto,] uns dez segundos, —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.

4 viamos,] viamos; — em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.

S misérias,] misérias; —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.

¢ 0 tempo,] tempo, —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.

" Alusdo a inveja, causa do assassinato de seu irméo (fratricidio) cometido por Caim. Ver, no capitulo
seguinte, “a cobica que devora, a cdlera que inflama, a inveja que baba” — no delirio de Bras Cubas.

8 Virgilia -] Virgilia, — (com virgula e travessdo) — em MPBC1-1880.
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de S. Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s6 agora comegavam 0S
cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgilia
com um muxoxo. E depois de me apertar as mdos: — Ando a ver se ponho os vadios para
arua.

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava sO, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao
outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graca, com
um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar 0 mundo,
sentia um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que néo deixava nada.

— Que ideias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. Olhe que nédo
volto mais.® Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o reldgio:

— Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.

—J&?

— J&; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a casa ndao tem
senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas ndo pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar davidas, virei
com o0 Nhonh6.

Nhonhé era um bacharel, Gnico filho de seu casamento, que, na idade de cinco
anos, fora cimplice' inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dous dias depois,*
e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem
me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e
disse ao filho:

— Nhonhé, nédo repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer falar para
fazer crer que estd a morte.

Sorriu o filho,*? eu creio que também sorri,®® e tudo acabou em pura galhofa.
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de
espirito, uma dominacdo sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como

® Olhe que nao volto mais.] Olhe que eu ndo volto mais. — em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.
10 cimplice] complice —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.

11 depois,] depois; —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.

12 0 filho,] o filho; —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.

13 sorri,] sorri; —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.
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tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a
falar com desdém e um pouco de indignacdo da mulher de que se tratava, alids sua
amiga. O filho'* sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de nés os gavides, se Buffon tivesse nascido
gaviao...

Era 0 meu delirio que comecava.

14 amiga. O filho] amiga; e o filho —em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.
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