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CAPÍTULO VII1 

 

O delírio2 

 

 

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a 

ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos 

mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, 

sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns 

vinte a trinta minutos.  

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, 

escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: 

caprichos de mandarim.  

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica de S. Tomás, 

impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; 

ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra 

que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém 

as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.  

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me 

arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em 

pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com 

alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.  

– Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.  

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu 

ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas cousas; e, perguntando-lhe, visto que 

ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me 

com um gesto peculiar a estes dous quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte 

fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia 

umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, 

se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma cousa mais ou 

menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo.3 Como 

ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio 

aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na 

região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava 

numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, 

 
1 CAPÍTULO VII] CAPÍTULO VII. – em MPBC1-1880.  
2 O delírio] O DELÍRIO. – em MPBC1-1880.  
3 séculos: reflexões de um cérebro enfermo.] séculos; tudo isto reflexões de um cérebro enfermo. – em 

MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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e vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. 

Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:  

– Onde estamos?  

– Já passamos o Éden.  

– Bem; paremos na tenda de Abraão.  

– Mas se nós caminhamos para trás! redarguiu motejando a minha cavalgadura.  

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e 

extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. E depois 

– cogitações de enfermo – dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível 

que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, 

que deviam ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando 

caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude 

olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa 

brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, 

me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas 

folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das 

cousas ficara estúpida diante do homem.  

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura 

de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa 

figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar 

humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era 

muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; 

mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:4 

curiosidade de delírio.  

– Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.  

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou 

uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas 

torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das cousas externas.  

– Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida 

que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.  

– Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar-me da 

existência.  

– Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; 

provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora 

mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de 

sagacidade, tu dirás que queres viver.  

 
4 chamava:] chamava; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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 Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me 

ao ar, como se fora uma pluma.5 Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. 

Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou 

ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna 

surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao 

mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de 

força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.  

– Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação.  

– Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou 

sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de 

alienado, isto é, uma cousa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar. 

Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um 

flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?  

– Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a 

esperança, consolação dos homens. Tremes?  

– Sim; o teu olhar fascina-me.  

 – Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a 

devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.  

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me 

que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição 

súbita de6 mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.  

– Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? 

Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? 

Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do 

dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o 

maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?  

– Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da 

vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?  

– Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o 

minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supõe trazer em si a eternidade, e 

traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, 

egoísmo,7 não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o 

raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o 

estatuto universal. Sobe e olha.  

 
5 uma pluma.] uma simples pluma. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-2881.  
6 de] do – em MPBC3-1896, em MPBC4-1899 e em MPCEC-1960. Parece-nos erro das edições feitas em 

Paris, que a edição crítica de 1960 manteve. 
7 Em MPBC2-1881, a vírgula depois de “egoísmo” está sobrescrita.  
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Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das 

vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma 

cousa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as 

raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, 

a destruição recíproca dos seres e das cousas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso 

espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não 

podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a 

imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os 

tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num 

turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que 

passava diante de mim, – flagelos e delícias, – desde essa cousa que se chama glória até 

essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria 

agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja 

que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a 

melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até 

destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a 

víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, 

em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era 

um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e 

rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita 

de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos 

todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, – nada menos que a 

quimera da felicidade, – ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o 

homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.  

Ao contemplar tanta calamidade,8 não pude reter um grito de angústia, que 

Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno 

cerebral, fui eu que me pus a rir, – de um riso descompassado e idiota.  

– Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena, – talvez monótona – 

mas vale a pena. Quando Job amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe 

davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e 

digere-me; a cousa é divertida, mas digere-me.  

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que 

continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às 

gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos 

de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me 

retinha os pés; então disse comigo: – “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e 

passará também, até o último, que me dará a decifração da eternidade.” E fixei os olhos, 

 
8 calamidade,] miséria, – em MPBC1-1880.  
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e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já então tranquilo e 

resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra 

e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de 

ideias novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras de uma 

primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha 

assim uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu 

e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e 

Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, 

mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das 

nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida 

e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o 

século presente, e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, 

um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim 

passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei 

de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, – o último!; mas então já a rapidez da 

marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um 

século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros 

minguaram, outros perderam-se9 no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, – menos o 

hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, 

até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu 

gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel…  

 

 

 

 

 
9 perderam-se] perderam se – em MPBC4-1899. Em MPBC3-1896, o hífen está mal-impresso.  


