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CAPÍTULO XIV1 

 

O primeiro beijo2 

 

 

 Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a 

bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente máscula. 

Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se era uma criança com fumos 

de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e 

audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, 

cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o 

romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. 

O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo 

o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus 

livros. 

 Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que 

mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os 

olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma… uma… não sei se 

diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se 

há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda 

Marcela”,3 como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era 

filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque 

a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madrid, vítima da invasão francesa, 

ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de 

España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que 

Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. 

Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que 

lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, 

impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores4 por um 

certo Xavier, sujeito abastado e tísico, – uma pérola. 

 Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias, logo que 

constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um amanhecer da alma 

pública. Éramos dous rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os 

arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo 

esbelto, ondulante, um desgarre, alguma cousa que nunca achara nas mulheres puras. 

– Segue-me, disse ela ao pajem. E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a ordem 
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me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio 

caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio 

João, e fiquei, confesso que fiquei tonto. 

 Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de 

moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus 

tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só 

tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava5 a espanhola! Havia mais uma 

meia dúzia de mulheres, – todas de partido –, e bonitas, cheias de graça, mas a 

espanhola… O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado, tudo 

isso me levou a fazer uma cousa única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio que 

esperasse um instante, e tornei a subir as escadas. 

 – Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcela de pé, no patamar. 

 – O lenço. 

 Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, puxei-a para 

mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma cousa, se gritou, se chamou 

alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e incerto 

como um ébrio. 
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