ASSIS, Machado de. Capitulo XIX. A bordo.

CAPITULO XIX*

A bordo?

Eramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher, dous
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous criados. Meu pai recomendou-me
a todos, comecando pelo capitdo do navio, que alids tinha muito que cuidar de si,
porque, além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

N&o sei se 0 capitdo suspeitou alguma cousa do meu fanebre projeto, ou se meu
pai 0 pds de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda
a parte. Quando nédo podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase
sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar os
arredores de Lisboa. Ndo estava magra, estava transparente; era impossivel que ndo
morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte proxima, talvez por
enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o
destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Nao, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja; esta
celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locugdes
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o0 meu espanto. No fim de alguns segundos,
pegou-me na mao e apontou para a lua, perguntando-me por que ndo fazia uma ode a
noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma cousa, deu dous passos,
meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois, a luz de
uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos
dele.

— Que tal?

N&o me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mdo com muita
forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous sonetos; ia recitar-me
outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. — L& vou, disse ele; e recitou-me o
terceiro soneto, com pausa, Com amor.

Fiquei sO; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito 0s pensamentos maus;
preferi dormir, que € um modo interino de morrer.® No dia seguinte, acordamos debaixo
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de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar
pulos, a dizer que a filha 0 mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a
causa da loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no
meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos
a saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo.* As vezes parava, erguia ao ar
as maos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas
argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao
terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade
amainou. Confesso que® foi uma diversdo excelente a tempestade do meu coragéo. Eu,
que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitad-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo,® se estivera em risco, se ndo achara
sublime o espetaculo:’ tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa
versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se ndo gostava de idilios
piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente que ndo sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.®

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco
sonetos, com 0s quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia seguinte, antes
de me recitar nada, explicou-me o capitdo que s6 por motivos graves abragara a
profissdo maritima, porque a avd queria que ele fosse padre, e com efeito possuia
algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que era a
sua vocagao natural. Para prova-lo, recitou-me logo,® de corpo presente, uma centena de
versos. Notei um fenbmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo,
que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, e 0s versos, e com eles ia também passando a vida
da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almogo, disse-me o capitdo que a
enferma talvez ndo chegasse ao fim da semana.

—Jal exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar
em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propdsito levar-me
a Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que
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vinham morrer no® costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me
a histdria dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedica¢do da mulher, relembrou os
versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela; corremos
ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu
fugi ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado
num molho de cabos, com a cabeca nas maos; disse-lhe alguma cousa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras nédo
pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e fitou o
horizonte, com um gesto longo e profundo. — VVamos, continuou, entreguemo-la a cova
gue nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com as
cerimbnias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viluvo trazia a
expressao de um cabeco rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu 0
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu
deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em
que ficava um de nds... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intengdo; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servigcos. Deus € que lhos ha de pagar. Pobre Leocédia! tu te
lembraras de nos no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixdo dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para
imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas
n&o sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse e mos! desse
antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! murmurou®? sem responder ao pedido. Um cadaver... o mar...
0 CéU... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz
comovida deveras, e a mao trémula; no fim perguntou-me se o0s versos eram dignos do
tesouro que perdera.

— S&o, disse eu.

— N&o haverd estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me
negara sentimento, se ndo € que o proprio sentimento prejudicou a perfeicio...*

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
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— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composi¢ao, mas
ja entdo sem tremuras, acentuando as intencdes literarias, dando relevo as imagens e
melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe
que sim; ele apertou-me muito a méo e predisse-me um grande futuro.
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