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CAPÍTULO XIX1  

 

A bordo2 

 

 

 Éramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher, dous 

rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous criados. Meu pai recomendou-me 

a todos, começando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, 

porque, além do mais, levava a mulher tísica em último grau.  

 Não sei se o capitão suspeitou alguma cousa do meu fúnebre projeto, ou se meu 

pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda 

a parte. Quando não podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase 

sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de mostrar os 

arredores de Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era impossível que não 

morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez por 

enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o 

destino de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.  

 Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para morrer. Subi 

cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à amurada, tinha os olhos fitos no 

horizonte.  

 – Algum temporal? disse eu.  

 – Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da noite. Veja; está 

celestial!  

 O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções 

rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, 

pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma ode à 

noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou alguma cousa, deu dous passos, 

meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz de 

uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos 

dele.  

 – Que tal?  

 Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mão com muita 

força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous sonetos; ia recitar-me 

outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. – Lá vou, disse ele; e recitou-me o 

terceiro soneto, com pausa, com amor. 

 Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos maus; 

preferi dormir, que é um modo interino de morrer.3 No dia seguinte, acordamos debaixo 

 
1 CAPÍTULO XIX] CAPÍTULO XX. – em MPBC1-1880.  
2 A bordo] A BORDO. – em MPBC1-1880.  
3 um modo interino] modo interino – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar 

pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a 

causa da loucura. Não, nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no 

meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos 

a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo.4 Às vezes parava, erguia ao ar 

as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas 

argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao 

terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade 

amainou. Confesso que5 foi uma diversão excelente à tempestade do meu coração. Eu, 

que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.  

 O capitão perguntou-me se tivera medo,6 se estivera em risco, se não achara 

sublime o espetáculo:7 tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa 

versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava de idílios 

piscatórios; eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era. 

 – Vai ver, respondeu.8  

 E recitou-me um poemazinho, depois outro, – uma égloga, – e enfim cinco 

sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência literária. No dia seguinte, antes 

de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por motivos graves abraçara a 

profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, e com efeito possuía 

algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a 

sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me logo,9 de corpo presente, uma centena de 

versos. Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me 

fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, 

que não viu nem ouviu nada. 

 Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também passando a vida 

da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão que a 

enferma talvez não chegasse ao fim da semana. 

 – Já! exclamei.  

 – Passou muito mal a noite. 

 Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar 

em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me 

à Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que 

 
4 cabelo arrepiado e longo.] a coma hirsuta, descomposta. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
5 a tempestade amainou. Confesso que] a tempestade amainou depois de longas horas; e confesso que – 

em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
6 O capitão perguntou-me se tivera medo,] Amainou o temporal, o capitão veio perguntar-me se tivera 

medo, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
7 espetáculo:] espetáculo; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
8 respondeu.] respondeu ele. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
9 sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me logo,] sua vocação natural; e em prova de que tal era a 

sua vocação, recitou-me logo, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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vinham morrer no10 costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me 

a história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os 

versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos 

ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu 

fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois encontrei o capitão, sentado 

num molho de cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma cousa de conforto.  

 – Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não 

pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o 

horizonte, com um gesto longo e profundo. – Vamos, continuou, entreguemo-la à cova 

que nunca mais se abre. 

 Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, com as 

cerimônias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia a 

expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o 

ventre, acolheu o despojo, fechou-se, – uma leve ruga, – e a galera foi andando. Eu 

deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em 

que ficava um de nós… Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo. 

 – Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca me 

esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te 

lembrarás de nós no céu.  

 Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na 

poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para 

imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um pouco. – Talvez aceite, disse ele; mas 

não sei… são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos11 desse 

antes do desembarque. 

 – Pobre Leocádia! murmurou12 sem responder ao pedido. Um cadáver… o mar… 

o céu… o navio…  

 No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam 

memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz 

comovida deveras, e a mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do 

tesouro que perdera.  

 – São, disse eu. 

 – Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me 

negará sentimento, se não é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição…13  

 – Não me parece; acho os versos perfeitos.  

 – Sim, eu creio que… Versos de marujo.  

 
10 no] na – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
11 mos] me – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
12 murmurou] murmurou ele – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
13 perfeição…] perfeição…. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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 – De marujo poeta.  

 Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composição, mas 

já então sem tremuras, acentuando as intenções literárias, dando relevo às imagens e 

melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe 

que sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro.  

 

 

 

 


