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CAPÍTULO XXII1 

 

Volta ao Rio2 

 

 

 Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o que 

pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da 

Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti às 

alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; 

não direi cousa nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, 

como estas são, nas quais só entra a substância da vida.  

 Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu pai: – “Vem, 

dizia ele na última carta; se não vieres depressa, acharás tua mãe morta!” Esta última 

palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as 

circunstâncias da última bênção que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, 

nunca mais te verei”, soluçava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras 

ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.  

 Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord3 Byron; 

lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima 

República. É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a 

passeio nesse dia. – Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão; 

disse-lhe que a minha pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou 

compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um 

locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gôndola, 

os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala na direção 

do Rio de Janeiro. 

 Vim… Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a 

escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos 

compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, 

mas in-12,4 pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas… 

principalmente vinhetas… Não, não alonguemos o capítulo. 

 

 
1 CAPÍTULO XXII] CAPÍTULO XXIII. – em MPBC1-1880.  
2 Volta ao Rio] VOLTA AO RIO. – em MPBC1-1880.  
3 lord] lord – em MPBCEC-1960.  
4 e nós não somos um público in-folio, mas in-12,] e nem todo o público é in-folio, uma boa parte é in-12, 

– em MPBC1-1880.  


