ASSIS, Machado de. Capitulo XXIII. Triste, mas curto.

CAPITULO XXII*

Triste, mas curto?

Vim. N&o nego® que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagdo nova. N&o era
efeito da minha patria politica; era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da
esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice,
buriladas na memoéria. Nada menos que uma renascenc¢a. O espirito, como um passaro,
nédo se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou 0 voo na diregdo da fonte original, e foi
beber da &gua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente
comum, foi a consternacéo da familia. Meu pai abragou-me com lagrimas.* — Tua mée
ndo pode viver, disse-me.> Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um
cancro no estbmago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro € indiferente as
virtudes do sujeito; quando roi, rdi; roer é o seu oficio. Minha irm& Sabina, j& entdo
casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca! dormia trés horas por noite,
nada mais. O prdprio tio Jodo estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras
senhoras |4 estavam também, ndo menos tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma
caveira:® a beleza passara, como um dia brilhante; restavam o0s 0ssos, que ndo
emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos nao
viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mdos dela entre as minhas, fiquei mudo e
quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solu¢o, e nds temiamos avisa-la
do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na
seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada,
que me encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que eu via morrer alguém.
Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a visto ja petrificada no rosto de
algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia embrulhada nas
amplificacbes de retdrica dos professores de cousas antigas, — a morte aleivosa de
César, a austera de Socrates, a orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo ser, a
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morte em acdo, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filoséfico, a
morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. N&o chorei;
lembra-me que n&o chorei durante o espetaculo:’ tinha os olhos estiipidos, a garganta
presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tdo docil, tdo meiga, tdo santa, que
nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada,
era forca que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem
misericordia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.
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