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CAPÍTULO XXIII1 

 

Triste, mas curto2 

 

 

 Vim. Não nego3 que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era 

efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da 

esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice, 

buriladas na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, 

não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o voo na direção da fonte original, e foi 

beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.  

 Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente 

comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas.4 – Tua mãe 

não pode viver, disse-me.5 Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um 

cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente às 

virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então 

casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia três horas por noite, 

nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras 

senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos dedicadas. 

 – Meu filho! 

 A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da 

enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma 

caveira:6 a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não 

emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos não 

víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e 

quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la 

do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na 

seguinte manhã. 

 Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, 

que me encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. 

Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a visto já petrificada no rosto de 

algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia embrulhada nas 

amplificações de retórica dos professores de cousas antigas, – a morte aleivosa de 

César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não ser, a 

 
1 CAPÍTULO XXIII] CAPÍTULO XXIV. – em MPBC1-1880. 
2 Triste, mas curto] TRISTE, MAS CURTO. – em MPBC1-1880.  
3 Vim. Não nego] Vim; e não nego – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
4 Em MPBC1-1880, aqui termina o parágrafo. O travessão abre novo parágrafo.  
5 disse-me.] disse-me ele. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
6 caveira:] caveira; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  



ASSIS, Machado de. Capítulo XXIII. Triste, mas curto. 

2 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 11, n. 21, p. s-s, jan.-jun. 2028. 

morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a 

morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não chorei; 

lembra-me que não chorei durante o espetáculo:7 tinha os olhos estúpidos, a garganta 

presa, a consciência boquiaberta. Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que 

nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, 

era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem 

misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano… 

 Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.  
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