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CAPÍTULO XXIV1 

 

Curto, mas alegre2 

 

 

 Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de 

trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; 

nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, 

que é o estímulo, a vertigem…  

 Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro, que 

achei em Modena, e que se distinguia3 por não as ter absolutamente. Era a flor dos 

cabeleireiros;4 por mais demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava 

nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de 

um sabor… Não tinha5 outra filosofia. Nem eu. Não digo que a Universidade me não 

tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. 

Tratei-a,6 como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dous de Horácio, uma 

dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como 

tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a 

ornamentação…7  

 Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 

mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o 

olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os 

trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as 

revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar 

os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, 

que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que 

diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar 

ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o 

que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem 

inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar 

agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que 

ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do 
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exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável8 como o 

desdém dos finados. 

 
8 tão incomensurável] incomensurável – em MPBC1-1880.  


