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CAPÍTULO XXVI1 

 

O autor hesita2 

 

 

 Súbito ouço uma voz: – Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu pai, que 

chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. 

Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão com um 

gesto comovido:  

 – Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus. 

 – Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.  

 Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo 

da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a 

conversa na Regência:3 foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes 

lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a 

muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas 

vezes.  

 – Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai, e acho que 

deves ir também… 

 – Eu?  

 – Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago 

comigo uma ideia, um projeto, ou… sim, digo-te tudo; trago dous projetos, um lugar de 

deputado e um casamento.  

 Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às palavras um 

jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu espírito. A 

proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não 

entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.  

 – Aceitas?  

 – Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à noiva… 

deixe-me viver como um urso, que sou.  

 – Mas os ursos casam-se, replicou ele.  

 – Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior…  

 Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessária a carreira 

política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com singular volubilidade, 

ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, 

bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. 
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Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não dava 

resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a 

refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma 

parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política 

eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia 

como um exemplo da fragilidade das cousas, das afeições, da família…  

 – Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! 

repetiu, batendo as sílabas com o dedo.  

 Bebeu o último gole de café; repotreou-se,4 e entrou a falar de tudo, do senado, 

da câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia 

comprar, da nossa casa de Mata-Cavalos… Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a 

escrever desvairadamente5 num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma 

palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem 

ordem, ao acaso, assim: 

 
arma virumque cano 

A 

Arma virumque cano 

arma virumque cano 

arma virumque 

arma virumque cano 

          virumque 

 
 Maquinalmente tudo isto; e, não obstante,6 havia certa lógica, certa dedução; por 

exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da 

primeira sílaba; ia a escrever virumque, – e sai-me Virgílio, então continuei:7 

 
Vir        Virgílio 

Virgílio    Virgílio 

Virgílio 

Virgílio 

 
 Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, 

lançou os olhos ao papel…8  

 – Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente 

Virgília.  

 
4 repotreou-se,] repotreou se, – em MPBC3-1896, em MPBC4-1899.  
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