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CAPÍTULO XXVII1 

 

Virgília? 

 

 

 Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois…? A mesma; 

era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, 

muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo 

contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; era talvez2 a mais atrevida criatura da 

nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia 

da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor 

sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que 

lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não.3 Era bonita, fresca, saía das mãos 

da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro 

indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, 

faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma 

devoção, – devoção, ou talvez medo; creio que medo.  

 Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia 

influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês,4 se 

ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu que me lês, Virgília amada, 

não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando 

te vi? Crê que era tão sincero então como agora;5 a morte não me tornou rabugento, nem 

injusto.  

 – Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir6 a verdade daquele tempo, e 

exprimi-la depois de tantos anos? 

 Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da 

terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas 

impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal7 que o homem é um 

caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma 

edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que 

o editor dá de graça aos vermes.  

 

 
1 CAPÍTULO XXVII] CAPÍTULO XXVIII. – em MPBC1-1880. 
2 anos; era talvez] anos, e era talvez – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
3 espinha, não.] espinha; não. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
4 Em MPBC3-1896 e em MPBC4-1899, esta vírgula está mal-impressa.  
5 agora;] agora – em MPBC1-1880.  
6 – Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir] – Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da 

memória a imagem do que fui, como é que pode assim discernir – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
7 dizer Pascal] dizer o Pascal – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  


