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CAPÍTULO LXIII1 

 

Fujamos! 

 

 

 Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgília, − eram 

quatro horas da tarde, − achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como 

eu instasse muito: 

 − Creio que o Damião desconfia alguma cousa. Noto agora umas esquisitices 

nele… Não sei… Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. 

Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. 

Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia…  

 Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. Virgília 

concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala de 

visitas, que dava justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela 

aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas,2 e eu fiquei a olhar 

para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao longe, 

uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem 

casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansão da 

vontade. Esta ideia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, 

bastava penetrar3 naquela habitação dos anjos.  

 − Virgília, disse, eu4 proponho-te uma cousa.  

 − Que é?  

 − Amas-me?  

 − Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.  

 Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os 

braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com 

os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu 

deixei-me5 estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciável 

como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso, que não possuíra 

antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e 

puro, tranquilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao contrário, 

tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer, que, na realidade, resumia todo o 

amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia mudamente tudo quanto 

 
1 CAPÍTULO LXIII] CAPÍTULO LXIV – em MPBC1-1880.  
2 cortinas,] cortinas; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
3 bastava penetrar] não haveria mais do que penetrar – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
4 disse, eu] disse eu, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
5 eu deixei-me] e eu deixei-me – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos 

pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.  

 − De quê?  

 − De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou 

pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde 

ninguém nos aborreça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro… Sim? 

fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma cousa, e estarás perdida… ouves? 

perdida… morta… e ele também, porque eu o matarei, juro-te.  

 Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se 

no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na 

escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na 

proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a6 sós, sem zelos, nem terrores, nem 

aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:  

 − Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.  

 Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde 

quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são 

capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela 

estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase indignação; murmurou que o 

marido gostava muito dela.  

 − Pode ser, respondi eu; pode ser que sim…  

 Fui até a janela, e comecei a rufar7 com os dedos no peitoril. Virgília chamou-me; 

deixei-me8 estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali 

à mão… Justamente, nesse instante, apareceu9 na chácara o Lobo Neves. Não tremas 

assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de 

sangue. Logo que apareceu na chácara,10 fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma 

palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou11 daí a três 

minutos.  

 − Está cá há muito tempo? disse-me ele.  

 − Não.  

 Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume seu, 

que trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, 

 
6 a] à – em MPBC3-1896 e em MPBC4-1899.  
7 Fui até a janela, e comecei a rufar] E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar – em MPBC1-1880 e 

em MPBC2-1881.  
8 deixei-me] eu deixei-me – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
9 apareceu] entrou – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
10 Logo que apareceu na chácara,] Logo que o Lobo Neves entrou na chácara, – em MPBC1-1880 e em 

MPBC2-1881.  
11 onde ele entrou] e ele entrou – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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o nhonhô, o futuro bacharel do cap. VI;12 tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o 

muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.  

 − Ah! respirou Lobo Neves,13 sentando-se preguiçosamente no sofá.  

 − Cansado? perguntei eu.  

 − Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra na rua. 

E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.  

 − Que é? perguntou Virgília.  

 − Um… Adivinha!  

 Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a 

gravata, e tornou a perguntar o que era.  

 − Nada menos que um camarote.  

 − Para a Candiani?  

 − Para a Candiani.  

 Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria 

pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do 

centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se 

cantava, e de não sei que outras cousas.  

 − Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.14  

 − Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o melhor 

vinho do Rio de Janeiro.  

 − Nem por isso bebe muito.  

 Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que 

era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira 

grande cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante o 

jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a 

soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves15 acompanhava-me com muita placidez e 

dignidade, e até com certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, e 

me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.  

 − Até logo, não? perguntou Lobo Neves.16  

 − Pode ser.  

 E saí.  

 

 
12 cap. VI;] cap. VIII; – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
13 respirou Lobo Neves,] respirou o Lobo Neves, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
14 disse-me Lobo Neves.] disse-me o Lobo Neves. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
15 Lobo Neves] O Lobo Neves – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
16 Lobo Neves.] o Lobo Neves. – em MPBC1880 e em MPBC1881.  


