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CAPÍTULO LXXI1 

 

O senão do livro 

 

 

 Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que 

fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa 

que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz 

certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste 

livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a 

narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como 

os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, 

ameaçam o céu, escorregam e caem…  

 E caem! − Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer 

outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é 

a grande vantagem da morte, que,2 se não deixa boca para rir, também não deixa olhos 

para chorar… Heis de cair.3  

 

 

 

 

 

 
1 CAPÍTULO LXXI] CAPÍTULO LXXII – em MPBC1-1880.  
2 que,] que – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
3 Em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881, há ainda estes dois períodos (que foram suprimidos nas edições 

subsequentes), no mesmo parágrafo: Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com 

ser de toda a gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.  


