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CAPÍTULO XC1 

 

O velho colóquio de Adão e Caim 

 

 

 Nada.2 Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, com que do 

todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília travou raivosa esse 

malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela cousa em si, senão porque entendia 

com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não 

devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um 

lorpa, um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho3 por exemplo…  

 Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas semanas 

antes, quando Virgília me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser 

tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do 

mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por então, nem conflitos 

políticos, nem revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião 

anônimo, de obscura paternidade, e uma voz4 secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E 

repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos 

de orgulho.5 Sentia-me homem.  

 O melhor é que conversávamos os dous, o embrião e eu, falávamos de cousas 

presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me 

pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, 

porque ele havia de ser bacharel,6 e fazia um discurso na câmara dos deputados. E o pai 

a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez 

à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caía no berço para tornar 

a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude;7 esse 

embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele 

valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de hora, − baby e deputado, 

colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília 

sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade é 

que estava em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma 

conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.  

 
1 CAPÍTULO XC] CAPÍTULO XCI – em MPBC1-1880.  
2 Nada.] E nada. − em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
3 filho] filho, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
4 uma voz] um voz − em MPBC3-1896, em MPBC4-1899.  
5 de orgulho.] do orgulho. – em MPBC3-1896, em MPBC4-1896 e em MPBCEC1960. Entendemos 

tratar-se de falha nas edições francesas. (MPBC3-1996 e MPBC4-1899). 
6 bacharel,] bacharel – em MPBC3-1896, em MPBC4-1899 e em MPBCEC-1960. Entendemos tratar-se 

de falha das edições francesas (MPBC3-1896 e MPBC4-1899).  
7 atitude; ] atitude: − em MPBC3-1896, em MPBC4-1899 e em MPBCEC-1960. Entendemos tratar-se de 

falha das edições francesas (MPBC3-1896 e MPBC4-1899).  


