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CAPÍTULO XCIV1 

 

A causa secreta 

 

 

 − Como está a minha querida mamãe?  

 A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, 

sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso 

filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas 

antecipadas carícias paternais. Eu,2 para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma 

âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o embrião, esse perfil do 

incógnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal. 

Enganava-me.3 Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos 

preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imaginei também que a 

concepção seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa 

eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese; a minha doce 

Virgília mentia às vezes, com tanta graça!  

 Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da 

gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de 

minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios4 do 

patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada privação de certos hábitos 

da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um 

pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os 

olhos e sorriu de um jeito incrédulo.  

 

 

 

 

 
1 CAPÍTULO XCIV] CAPÍTULO XCV – em MPBC1-1880.  
2 Eu,] E eu, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
3 Enganava-me.] E enganava-me. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
4 calafrios] calefrios – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  


