ASSIS, Machado de. Capitulo XCVI. A carta an6énima.

CAPITULO XCVI*

A carta anbnima

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves.? Encaramo-nos alguns instantes,
mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora.
No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e
fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se
sobre mim; mas ndo me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias
seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgilia contou-me tudo, dai a dias na
Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anénima e
denunciava-nos. N&o dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das nossas entrevistas
externas; limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a
suspeita era pablica. Virgilia leu a carta e disse com indignacdo que era uma callnia
infame.

— CalGnia? perguntou Lobo Neves.®

— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia
com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignagdo da mulher. Esse
homem, alias intrépido, era agora a mais fragil das criaturas. Talvez a imaginagdo lhe
mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido, a fita-lo sarcasticamente, com um ar de
pulha; talvez uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou
dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe
perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insisténcia,
jurou que da minha parte s6 ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser
de algum namorado sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente,
durante trés semanas,* outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros.
Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu
dizendo que, para ndo dar margem a callnia, tratar-me-ia de maneira que eu ndo voltaria
la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulacdo que era
preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves,
mas pela tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocdo, de susto, de saudades, e
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até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupacao, levantou-me a cabeca, porque eu
olhava entéo para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Vocé ndo merece os sacrificios que lhe fago.

Né&o Ihe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror
daria a nossa situacdo o sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo é
impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e
terror. N&o lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chao;
aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.
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