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CAPÍTULO XCVI1 

 

A carta anônima 

 

 

 Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves.2 Encaramo-nos alguns instantes, 

mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. 

No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e 

fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se 

sobre mim; mas não me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias 

seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgília contou-me tudo, daí a dias na 

Gamboa.  

 O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima e 

denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas entrevistas 

externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a 

suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com indignação que era uma calúnia 

infame.  

 − Calúnia? perguntou Lobo Neves.3  

 − Infame.  

 O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada palavra dela lhe fazia 

com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignação da mulher. Esse 

homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imaginação lhe 

mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião, a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de 

pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou 

dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe 

perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insistência, 

jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser 

de algum namorado sem ventura. E citou alguns, − um que a galanteara francamente, 

durante três semanas,4 outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. 

Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu 

dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria 

lá.  

 Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que era 

preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, 

mas pela tranquilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de saudades, e 

 
1 CAPÍTULOXCVI] CAPÍTULO XCVII – em MPBC1-1880.  
2 era Lobo Neves.] era o Lobo Neves. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
3 perguntou Lobo Neves.] perguntou o Lobo Neves. – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881. 
4 três semanas,] algumas semanas, – em MPBC1-1880 e em MPBC2-1881.  
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até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação, levantou-me a cabeça, porque eu 

olhava então para o soalho, e disse-me com certa amargura:  

 − Você não merece os sacrifícios que lhe faço.  

 Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror 

daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é 

impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e 

terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chão; 

aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto.  

 

 

 

 


