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M. DE VIGNY

SERVIDAO E GRANDEZA MILITARES®
(Fragmento)

Em tempos antigos, ou mesmo sempre, numa sociedade em inicio de formacao,
a poesia, longe de ser uma espécie de devaneio individual e de mania nobre, como se vé
nas sociedades avancadas, foi uma faculdade humana, geral, popular, tdo pouco
individual quanto possivel, uma obra sentida por todos, cantada por todos, criada
evidentemente por alguém, fruto de uma inspiragdo s6 no inicio, e logo em seguida
apropriada e modificada pelo povo da tribo, da nagdo.* A medida que a civilizagio
avanca, que a sociedade se organiza e se aperfeicoa, a poesia, primitivamente dispersa,
concentra-se em alguns espiritos e se individualiza cada vez mais. H4& um momento
formidavel em que a elite, se ndo o conjunto de uma sociedade, permanecendo ainda
capaz de participar da obra poética, mas apenas pelo interesse que ela lhe traz; aquela
obra acabada, bem elaborada, é posta a sua disposi¢do por individuos privilegiados que
adquiriram e desenvolveram a arte de seduzir com profundidade, de ensinar com
encantamento. Passadas essas épocas gloriosas que um conjunto de circunstancias
produz, muitas vezes durante séculos, o interesse geral e social se dispersa, se afasta

mais e mais das obras eminentes de poesia, que multiplicam todavia a educacdo, o

* Titulo de obra de Vigny (publicada em 1835). No original, Servitude et grandeur militaires. A traducéo
brasileira, feita por Paulo Rénai e Aurélio Buarque de Holanda, saiu em 1960, pela editora Biblioteca do
Exército. A traducdo do texto de Sainte-Beuve aqui apresentada foi feita a partir da seguinte edicéo:
SAINTE-BEUVE, C. A. Nouveaux portraits et critiques littéraires. Tome Il11. Bruxelles: Societé Belge de
Librairie, Etc. Hauman, Cattoir et C®., 1836. Traducdo livre por José Américo Miranda e Nilton de Paiva
Pinto, que agradecem a atencdo e as sugestfes do prof. Alex Sander Luiz Campos. Machado de Assis
possuia, em sua biblioteca, muitos volumes da obra de Sainte-Beuve, inclusive 5 volumes dos Portraits
contemporains (em edi¢es de 1870 e 1871).

1 O critico faz aqui uma oposigdo entre a “inspiragdo” (que ¢ individual), ponto de origem da poesia
(afinal, alguém ha de ter cantado “a poesia” ou “o poema” sozinho pela primeira vez), e a apropriacao
dela pela “coletividade”.
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exemplo, o capricho das imaginacgdes precoces e superexcitadas. Os acasos da moda, a
mobilidade dos sistemas e dos gostos, substituem as garantias e as consagracdes certas
da gloria. O artista sofre e chega, a primeira vista, sob o peso dos séculos precedentes,
mas também sob seu aguilhdo, a um mundo em que 0s primeiros papéis da poesia e da
arte estdo tomados e de qualquer modo usurpados pelos antigos. Esta dificuldade, como
€ comum nas naturezas generosas, nao faz sendo incita-lo; ele se esforca; ele faz recuar,
ele luta para abrir seu caminho; as vezes se esforca por desconhecer, as vezes por
recuperar. Ele busca no céu e na terra espacos ainda inexplorados, um lugar onde
colocar sua esttua como num cemitério ja atravancado. Ele sonda as profundidades, ele
se lanca as alturas. Cada geracdo de jovens esbanja assim sua flor mais delicada nesses
empreendimentos cheios de ansiedade, contraditérios, sempre interrompidos e sempre
retomados. O nimero dos poetas, dos artistas in petto, apesar da sociedade e sem que
ela saiba, aumenta numa progressdo assustadora, a0 mesmo tempo que os amplos
caminhos féaceis e as saidas possiveis parecem diminuir. Na primeira forma de
sociedade, entre os Klephtes, entre 0os montanheses das Asturias, por exemplo, cada
individuo era mais ou menos poeta, cada um dirigia ao céu seu poema ou sua cancao, e
vivia assim melhor e mais alegremente, com todas as saudaveis e enérgicas capacidades
da alma e do corpo. Aqui, nesta outra fase extrema da sociedade, cria-se uma situagédo
inversa. A faculdade poética que, nas épocas intermediarias, foi paulatinamente
enfraquecida e abrandada em muitas organizacOes dedicadas a outras ocupacdes, mas
preservada em algumas altas organizagdes da elite, aquela faculdade retorna, numa
especie de recrudescéncia, e se desloca, instala-se num numero cada vez maior de
espiritos jovens. Ela retorna, ndo mais como faculdade feliz e natural, mas como uma
doenga penetrante, sutil, um tormento mais que um dom, um orvalho amargo em
témporas doloridas. A sutileza ingénua dessas almas sensiveis, apaixonadas, santamente
ambiciosas, em oposicao a atmosfera adversa em que elas vivem, se altera logo e contrai
quase infalivelmente uma irritacdo, uma agrura oculta, que passa a arte, e que a
serenidade das belas obras antigas ndo conhecia. As obras novas, que surgem dessas
lutas infindaveis, desses mundos interiores feitos de sofrimentos, de anélises, de
pormenores, podem ser belas ainda, belas como donzelas criadas e aprisionadas nas
angustias, belas da brancura dos marmores, de compleicdo azulada, com veias,

peroladas e nacaradas, mas sem certa vivacidade primitiva e saudavel.
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Se as obras da poesia primitiva, que ainda ndo alcangou certo grau de cultura,
podem-se comparar a frutos silvestres, muito azedos ou as vezes doces demais,
produzidos espontaneamente, sem cultivo, por arvores expostas aos ventos; se em meio
a essa natureza agreste, alguns grandes poemas sublimes, criados ndo se sabe a partir do
qué, parecem frutos caidos dos fabulosos jardins das Hespérides; se as obras da poesia
regularmente cultivada sdo como esses magnificos frutos saborosos, amadurecidos e
colhidos nos pomares das nagcdes poderosas e dos reis, pode-se dizer que as obras dessa
poesia das épocas obscuras e ja arruinadas ndo sdo frutos, a bem dizer, sdo produtos
raros, talvez preciosos, mas ndo nutritivos. Ha nas flores cores brilhantes e belezas que
sdo verdadeiras degenerescéncias disfarcadas. A pérola, tdo cara aos poetas, ndao € outra
coisa, diz-se, sendo uma producéo doentia de um habitante das conchas submarinas, que
restauram, como podem, sua carapaca rompida. O incenso, ndo menos caro a poesia, e
que por seu perfume lembra muito bem aquele de certas obras misticamente requintadas
de que vamos falar, o incenso, ele préprio, ndo passa de uma aberracdo da seiva
verdadeira, riqueza que se exala lentamente de uma ferida, e dolorosa sem duvida ao
tronco que o secreta. Se a arte, a poesia, jamais se devem dizer produto precioso de um
mal interno, ndo é da arte, da poesia de Homero e de S6focles, nem da de Dante, nem da
de Shakespeare, de Moliére e de Racine, que se pode dizer isto: esses tipos de poesias,
ainda que parecam muito trabalhadas, continuam sendo o rico e feliz coroamento da
natureza, ramis felicibus arbos; mas é bem da poesia de Jean-Jacques, de Cowper, de
Chatterton, ja do Tasso, de Gilbert, de Werther, de Hoffman, e de seu musico Kreisler, e
de seu pintor Berthold da Eglise des Jésuits, e de seu pintor Traugott da Cour d Arthus; é
de todas essas poesias, e € também daquela de Stello, que se pode legitimamente dizé-lo.

M. de Vigny néo foi apenas, no Stello? e no Chatterton,® o mais fino, o mais
sutil, o mais comovente mondgrafo e pintor dessa incuravel doenca do artista de épocas
como a nossa, ele foi e € poeta; ele comegou por ser poeta puro, entusiasta, confiante,

poeta de uma poesia loura* e ingénua. Esse escalpelo que ele empunha tdo bem, que ele

2 Romance de Alfred de Vigny (1797-1863), publicado em 1832: é, ao mesmo tempo romance, ensaio,
didlogo filoséfico, obra intima e “espécie de poema épico sobre a desilusdo”, segundo Vigny. Stello é
uma obra compésita e inclassificavel, que pde em cena o Docteur Noir e Stello, seu paciente, inclinado ao
tédio (spleen) e a neurastenia. Ver: <https://www.wook.pt/livro/stello-alfred-de-vigny/7663028>.

3 Peca teatral de Alfred de Vigny, encenada no mesmo ano da publicacdo de Servitude et grandeur
militaires — ou seja, em 1835.

4 Expresséo citada por Machado de Assis. Negrito nosso.
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dirige com tanta seguranca ao longo das mais discretas nervuras do coragdo ou da
fronte, ele o conquistou tarde, depois da espada, depois da harpa; ele tentou ser, entre
todos os de sua idade, poeta antigo, bardo biblico, cavaleiro-trovador.® Que ferimento
profundo o fez mudar de rumo? Como a afec¢cdo, o mal sagrado da arte, 0 conhecimento
paulatino da vida, o conduziram gradualmente a essa transformacdo ou pelo menos a
essa conjuncdo do poeta com o sabio, daquele que canta com aquele que analisa? Que
rede de dores intimas e inexplicaveis desenhou nele todas essas fibras ramificadas e
sutis do poeta sofredor que ele devia mais tarde revelar? Para n6s, que o admiramos em
ambas as formas e que esperamos que uma delas ndo anule irrevogavelmente a outra,
noés tentaremos segui-lo em sua bela vida de poeta disfarcado e complicado; segui-lo

desde o ponto de partida até sua obra nova de hoje.

° Na obra poética de Alfred de Vigny hd um “livro antigo” (antiguidades biblicas e homéricas), € um
“livro moderno”.
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