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PENSAMENTO CRÍTICO DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

 Os textos aqui reunidos nos mostram um Machado de Assis crítico, pensador da 

literatura em geral, e da literatura brasileira em particular. Seu escrito máximo a este 

respeito, todos o sabem, é a “Notícia da atual literatura brasileira”, mais conhecido pelo 

subtítulo “Instinto de nacionalidade” – ensaio que escreveu para publicação nos Estados 

Unidos da América, na revista O Novo Mundo, dirigida, em Nova York, por José Carlos 

Rodrigues.  

 As ideias discutidas pelo autor no ensaio sobre a nacionalidade da literatura 

brasileira vinham, em grande parte, de seu próprio passado – por isso trouxemos para 

este número da Machadiana um pequeno conjunto de textos da juventude, em que, de 

um modo ou de outro, ele ensaiava posições teóricas sobre o tema. Alguns desses 

escritos nos revelam um autor ainda hesitante entre o jornalismo e a literatura, entre a 

carreira de publicista, em sentido estrito, e a de escritor, em sentido poético, artístico, 

literário. A esse respeito, leiam-se: “A lanterna de Diógenes” (e a quarta das 

“Aquarelas”, que trata do folhetinista), “O jornal e o livro” e “A reforma pelo jornal”. 

 No ensaio que funciona como centro de gravidade deste conjunto – “Notícia da 

atual literatura brasileira” –, o autor retoma, reelabora, rearranja ideias que expressara 

nos textos mais antigos, do período inicial da formação de seu pensamento crítico. Um 

exemplo: lendo esses artigos, alcançamos uma compreensão do processo que resultou 

no reposicionamento do escritor quanto ao índio, natural da América, como matéria 

literária; para isso, leiam-se o que escreveu em “O passado, o presente e o futuro da 

literatura”, publicado no início de 1858, aos 19 anos de idade incompletos, e, em 

seguida, o “Instinto de nacionalidade”. 

 Esse movimento de retomada de ideias, formas e temas do início de sua carreira 

de escritor ocorre, também, em crônicas, contos, peças teatrais, etc. A figura do parasita 
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– outro exemplo –, que aparece em inúmeras obras machadianas, é tema de uma das 

quatro “Aquarelas”, publicadas em 1859. Foram trazidas, todas elas, para este número 

da Machadiana.  

 Se este número apresenta “O instinto de nacionalidade” como ponto de chegada 

ou de síntese do pensamento crítico esboçado no passado do autor, o próprio ensaio 

aponta também para o futuro: há nele indícios claros (anúncios) do caminho que o autor 

viria a percorrer no campo literário – com seus contos e romances de análise 

(psicológica).  

 Um outro conjunto de ideias, que guiou a crítica de Machado de Assis, encontra-

se em “Ideal do crítico”, reflexão importante por conter os princípios pelos quais o 

escritor se pautou em produções nesse campo de sua atividade. Essa pequena obra foi 

publicada no Diário do Rio de Janeiro, no segundo semestre de 1865. Trata-se de texto 

cuja fonte primária é de mais difícil acesso do que as das demais produções do autor 

publicadas neste número da Machadiana, porque os números do Diário desse semestre 

não se encontram digitalizados na coleção da Hemeroteca Digital Brasileira, da 

Biblioteca Nacional. 

 Além desses textos publicados por Machado de Assis, editamos também a 

segunda parte das “Notas de leitura” – anotações que ele fazia (para uso pessoal) ao ler 

os clássicos da língua portuguesa. Mário de Alencar, que teve acesso a manuscritos do 

escritor após sua morte, havia divulgado essas anotações em dois números da Revista da 

Academia Brasileira de Letras, em 1910 e 1911. As anotações transcritas em 1910 (na 

Revista) foram publicadas por nós no v. 4, n. 7, jan.-jun. 2021, da Machadiana 

Eletrônica. As restantes, publicadas no segundo número da Revista, em 1911, aparecem 

editadas, anotadas e comentadas, neste número.  

 Por fim, na seção “Entrevistas”, comparece o Prof. Roberto Acízelo de Souza, 

que se dispôs gentilmente a um diálogo conosco sobre este número da Machadiana, 

dedicado à crítica literária do escritor.  

 

José Américo Miranda 

Gilson Santos 

Editores 

Belo Horizonte, 16 de janeiro 2023. 
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O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO  

DA LITERATURA 

 

 

I 

A literatura e a política, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, 

cingiram como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da nossa 

história de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia 

santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações revolucionárias, é a 

manifestação eloquente de uma raça heroica que lutava contra a indiferença da época, 

sob o peso das medidas despóticas de um governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o 

cadafalso não os intimidavam, a eles, verdadeiros apóstolos do pensamento e da 

liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de um povo, cuja missão era a união do 

desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias. 

Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade 

contemporânea era bem mesquinha para bradar – avante! – àqueles missionários da 

inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações. Parece que o terror de uma 

época colonial inoculava nas fibras íntimas do povo o desânimo e a indiferença.  

A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos 

mais líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, 

em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente 

nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo 

seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio literário da América.  

Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era evidente que a 

influência poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, só podia ser prejudicada e 

sacudida por uma revolução intelectual. 

Para contrabalançar, porém, esse facto cujos resultados podiam ser funestos, 

como uma valiosa exceção apareceu o Uruguai de Basílio da Gama. Sem trilhar a senda 

seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao menos 

nada europeu. Não era nacional porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a 
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poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa raça, com 

esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face característica da 

nossa sociedade? 

Basílio da Gama era entretanto um verdadeiro talento inspirado pelas ardências 

vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas 

elevada sem ser bombástica, agrada e impressiona o espírito. Foi pena que em vez de 

escrever um poema de tão acanhadas proporções, não empregasse o seu talento em um 

trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas são tão raros entre nós! 

As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a concisão e a 

força da frase, a elevação do estilo, tudo aí encanta e arrebata. Algumas delas são 

superiores às de Filinto. José Bonifácio foi a reunião dos dous grandes princípios, pelos 

quais sacrificava-se aquela geração: a literatura e a política. Seria mais poeta se fosse 

menos político; mas não seria talvez tão conhecido das classes inferiores. Perguntai ao 

trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifácio: ele vos falará dele 

com o entusiasmo de um coração patriota. A ode não chega ao tugúrio do lavrador. A 

razão é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educação necessária para compreendê-la. 

Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do patriotismo, e da 

liberdade. A natureza não produz muitos homens como aqueles. Interessados vivamente 

pela regeneração da pátria, plantaram dinastia bragantina no trono imperial, convictos 

de que o herói do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e 

assim legaram à geração atual as douradas tradições de uma geração fecunda de 

prodígios, e animada por uma santa inspiração.  

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos, foram também astros luminosos 

daquele firmamento literário. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente 

acomodada às expansões espontâneas de um país novo, cuja natureza só conhece uma 

estação, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionários que honraram a 

pátria e provam as nossas riquezas intelectuais ao crítico mais investigador e exigente. 

 

II 

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia continuar 

a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar. 

A aurora de 7 de Setembro de 1822, foi a aurora de uma nova era. O grito do 

Ipiranga foi o – Eureka – soltado pelos lábios daqueles que verdadeiramente se 

interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam. 

O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, 

esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um príncipe 

e de meia dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que 
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nos deve encher de glória e de orgulho; e é mais que tudo uma eloquente resposta às 

interrogações pedantescas de meia dúzia de cépticos da época: o que somos nós? 

 

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um 

sacrifício heroico, admirável, e pasmoso. Dous tronos se erguiam diante dele: um, cheio 

de tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, não tinha passado, e 

fortificava-se só com uma esperança no futuro! Escolher o primeiro, era um duplo 

dever, como patriota e como príncipe. Aquela cabeça inteligente devia dar o seu 

quinhão de glória ao trono de D. Manuel e de D. João II. Pois bem! ele escolheu o 

segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Há poucos sacrifícios como 

este. 

Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas como? é 

mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; 

as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 

resultado. 

Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país; o facho das 

dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-se 

fraccionado e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. Cumpria fazer cessar 

essas lutas fratricidas para dar lugar às lutas da inteligência, onde a emulação é o primeiro 

elemento e cujo resultado imediato são os louros, fecundos da glória e os aplausos 

entusiásticos de uma posteridade agradecida.  

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve 

fazê-lo. Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado do progresso material. 

Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiçoar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver 

feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de 

um lado a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as ideias.” 

Este pensamento daquele restaurador do cristianismo – é justamente o nosso: – nem é o 

desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o que 

querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é que a sociedade 

não se lance exclusivamente na realização desse progresso material, magnífico pretexto 

de especulação, para certos espíritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das 

operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade 

fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pede e tem 

também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe 

todas as aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização das ideias 
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mais generosas, dos princípios mais salutares, e dos gérmens mais fecundos do 

progresso e da civilização. 

 

 

III 

É, sem dúvida, por este doloroso indiferentismo que a geração atual tem de 

encontrar numerosas dificuldades na sua peregrinação; contrariedades que, sem abater 

de todo as tendências literárias, todavia podem fatigá-las reduzindo-as a um marasmo 

apático, sintoma doloroso de uma decadência prematura. 

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, um 

dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência independente, mas sim 

tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e 

de que depende. 

Esta verdade, excepto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma 

literária. Ora, será possível que assim tenhamos uma literatura convenientemente 

desenvolvida? respondemos pela negativa. 

Tratemos das três formas literárias essenciais: – o romance, o drama e a poesia. 

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; 

pelo menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se desenvolve 

fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de uma forma tão 

importante como o romance; apesar mesmo da convivência perniciosa com os romances 

franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco escrupulosa de 

ferir as susceptibilidades nacionais. 

Podíamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se têm entregado a um 

estudo tão importante, mas isso não entra na ordem deste trabalho, pequeno exame 

genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensões que vamos 

empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importância decerto 

para a nossa recente literatura. 

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito somos o povo mais 

parvo e pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um facto; dizer 

que não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos severos: os 

factos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que 

queremos que em tão verdes anos nos ergamos à altura da França, a capital da 

civilização moderna, não! Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura 

que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupções 

revolucionárias. 
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Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta 

inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, 

sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho? 

É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de terror as tendências 

indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terá decerto abortado em face 

desta verdade pungente, deste facto doloroso. 

Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, 

e do Snr. Macedo, prova o contrário. O povo não é avaro em aplaudir e animar as 

vocações; saber agradá-lo, é o essencial. 

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não pode 

existir senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções influem neste 

caso. As tentativas dramáticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e 

vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o elemento 

dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus 

oráculos falasse às turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composição 

dramática francesa para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que 

entende de letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte tornou-se uma 

indústria; e à parte meia dúzia de tentativas bem-sucedidas sem dúvida, o nosso teatro é 

uma fábula, uma utopia. 

Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma reforma dramática não é 

difícil neste caso. Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações políticas. A 

questão é de pura diplomacia; e um golpe de estado literário não é mais difícil que uma 

parcela de orçamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representação 

reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas, vem muito a 

pelo, e convém perfeitamente às necessidades da situação.  

Removido este obstáculo, o teatro nacional será uma realidade? Respondemos 

afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo 

caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e 

caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da 

época! 

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de 

Mármore – O mundo equívoco – A Dama das Camélias – agradaram, apesar de 

traduções. As tentativas do Snr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais 

querem? A transformação literária e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as 

antigas ideias, os cultos inveterados, vão caindo à proporção que a reforma se realiza. 

Qual é o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente 

administrada, ou os trocadilhos sensaborões da antiga farsa? 



ASSIS, Machado de. O passado, o presente e o futuro da literatura. 

22 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 17-22, jan.-jun. 2023. 

Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto. Removidos os obstáculos 

que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem estudar a 

escola moderna. Se uma parte do povo está ainda aferrada às antigas ideias, cumpre ao 

talento educá-la, chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios 

dominantes. É assim que o teatro nascerá e viverá: é assim que se há de construir um 

edifício de proporções tão colossais e de um futuro tão grandioso. 

 

 

 

     MACHADO DE ASSIS 

     [A Marmota, n. 941, p. 1-2, 9 abr. 1858 – partes I e II;  

e n. 945, p. 1-2, 23 abr. 1858 – parte III] 

     Editores: Gilson Santos e José Américo Miranda 
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A LANTERNA DE DIÓGENES 

(FOLHETINS NOTURNOS: UM LIVRO POR PUBLICAR) 

POR ? 

 

I 

Fisiologia do folhetinista 

 

 

 O folhetinista é uma planta moderna, originária da França, aclimatada hoje em 

todos os países civilizados: brotando ao contacto de todas as atmosferas. Trouxe-nos o 

bom vento do progresso essa produção curiosa do século XIX, como o vento do outono 

traz uma folha escapada das florestas. Estudá-la é decerto uma tarefa difícil e espinhosa. 

Escrever, porém, a fisiologia do folhetinista, é uma coisa tão nova, que eu decerto, 

animo-me a desempenhar tão terrível encargo, sem recear muito pelo resultado: a 

fecundidade do assunto disfarça os “senões” da pena.  

 O folhetim nasceu do jornal; o folhetinista do jornalista. Partindo desta 

consanguinidade explica-se facilmente o estilo misto de grave e frívolo, sério e risonho, 

severo e amável da entidade em questão: é o pai que reflexiona no espírito ardente do 

filho.  

 Inquilino inseparável do jornalista, o folhetinista orna nas lojas, as verdades 

caídas do andar de cima. Não conta: discute, analisa, descarna, com a grandeza de um 

filósofo alemão, e o espírito fútil de um roué do século XVII; é enfim, um mundo 

pensante encarnado na cabeça de uma borboleta.  

 O que acabo de dizer, não é, como parece, fora de propósito. O moral reflete-se 

no físico. O folhetinista-corpo, é o mesmo que o folhetinista-espírito. São as duas faces 

de Jano, duas faces idênticas. 

 O folhetinista veste-se à moda; traz luneta fixa no olho, e calça luvas pretas; 

veste-se em casa do Blachon, penteia-se na do Desmarais, e toma sorvetes no José 

Tomás. Como se vê de todas as entidades literárias, é o folhetinista o mais feliz, pelo 
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menos o mais descuidoso da vida. Sem medo de errar, pode-se dizer que o folhetim é a 

aristocracia da literatura; mas a aristocracia coquette, a aristocracia da luva, do divã e do 

psiché. Porém a elegância, dirá o leitor, não é a feição distintiva do folhetinista; não terá 

ele uma fisionomia especial? 

 Decerto, caro leitor, se uma casaca do Blachon, um chapéu à Pinaud, e uma 

luneta matematicamente ajustada ao olho, não vos podem dá-lo a conhecer, há uma 

coisa além de tudo que vos patenteará a verdade. 

 Essa coisa é que é o busílis do meu estudo. 

 Que será? perguntará o leitor. 

 Nem eu mesmo sei. Uma coisa inexplicável; um raio de luz, uma expressão 

fisionômica, um fenômeno metafísico. Não se vê, sente-se. Não descobrireis o 

folhetinista à primeira vista; é preciso que ele fale, gesticule, sente-se, levante-se, ria-se; 

porque ele em qualquer destas funções é o folhetim em pessoa; grave e risonho, severo e 

frívolo. A “coisa” inexplicável, que o distingue transparece então em toda a sua 

fisionomia. É o espírito que se patenteia nas linhas do busto, como a luz que vaza 

através de uma lâmpada transparente. 

 O folhetinista frequenta as livrarias, os saraus e as reuniões literárias. Por toda a 

parte é o mesmo. Querido, benquisto, adorado todos o cercam de atenções e de 

cuidados; é o bezerro de oiro do mundo social, como do mundo político e literário. A 

razão é clara. É que ele é o eterno pesadelo dos poetas, dos artistas, de toda a classe de 

gente. Todos querem chegar ao conhecimento do público por meio das detonações 

hebdomadárias deste órgão da imprensa – o folhetim. 

 A posição, pois, do folhetinista neste caso, é das mais vantajosas. No embalar 

delicioso dessa Cápua é que naufragam muito belas inteligências; inebriadas pelo 

perfume que as cerca, desvairadas pela luz em que nadam. Daqui nasce a exceção da 

regra; isto é, a vaidade, o orgulho, a maledicência. Ora, a exceção neste caso é o 

ridículo. 

 Debaixo deste ponto de vista, o folhetinista é uma fisionomia à parte. Os traços 

distintivos são aqui mais pronunciados, esta nova face do espírito manifesta-se no 

sombrio do olhar, e frequentemente na contração desdenhosa dos lábios. A cara é uma 

sátira viva e palpitante. Cada fibra é uma apóstrofe a fazer vacilar o mais intrépido. 

 O talento modesto e tímido recua diante dessa cabeça de Medusa erguida como 

um espantalho no caminho das letras. O folhetinista, neste caso, é um laboratório de fel 

e de maledicência com que salpica as frontes puras, arredando de si, por este modo 

todas as simpatias reais, todas as consciências devotadas... Este desamparar do que é 

bom e verdadeiro é a pedra de toque desta variedade do tipo. 

 O folhetinista é o colibri da literatura. Como ele dourado, como ele inquieto e 

travesso. Rola e mete-se por toda a parte; mas o seu lugar favorito é o baile. Aí vê-lo-eis 
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espanejar-se e saltar como uma andorinha em tempo de verão. Coisa singular! onde tudo 

é falso, e mentiroso, é que o folhetinista encontra a sua atmosfera! 

 Mas o doloroso no meio de tudo isto, é que o folhetinista só pode aspirar a um 

sufrágio contemporâneo; o horizonte da glória para ele está circunscrito no espaço da 

sua vida e termina na orla da sepultura. Este facto de uma realidade implacável está 

contido na ordem das coisas. A reputação além do túmulo não nasce dos improvisos do 

jornalismo, nem da indolência inebriante de uma vida oriental; a reflexão e as provações 

produzem-na e mantêm-na.  

 O folhetinista varia segundo o país em que vive. Mas só em França existe a raça 

genuína. Entre nós é quase um mito. Esta planta exótica, transplantada para aqui, perdeu 

muito da sua originalidade. Uma feição local, uma cor particular quase ninguém tem 

podido obter. Alguns à força de imitar, ou antes, copiar, os colegas de além-mar caíram 

na caricatura, e na caricatura mais irrisória do mundo. 

 Pois é pena! Podiam bem ocupar uma posição no mundo literário sem ferir tão 

cruelmente, e tão de face o senso comum.  

 

 

 

     ? [MACHADO DE ASSIS] 

     [Correio da Tarde, p. 2, 22 out. 1858] 

     Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos  
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O JORNAL E O LIVRO 

 

 

I 

 

AO SR. DR. MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA.  

 

O espírito humano, como o heliotrópio, olha sempre de face um sol que o atrai, e 

para o qual ele caminha sem cessar: – é a perfectibilidade.  

A evidência deste princípio, ou antes deste facto, foi claramente demonstrada 

num livro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religião. Serei eu, derradeiro dos 

levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tão debatido e profundo assunto?  

Seria loucura tentá-lo. De resto, eu manifestei a minha profissão de fé nuns 

versos singelos; mas não frios de entusiasmo, nascidos de uma discussão. Mas então 

tratava-se do progresso na sua expressão genérica. Desta vez limito-me a traçar algumas 

ideias sobre uma especialidade, um sintoma do adiantamento moral da humanidade. 

Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crença, mas tenho consciência que 

dos de mais profunda convicção. Sou filho deste século, em cujas veias ferve o licor da 

esperança. Minhas tendências, minhas aspirações, são as aspirações e as tendências da 

mocidade; e a mocidade é o fogo, a confiança, o futuro, o progresso. A nós, guebros 

modernos do fogo intelectual, na expressão de Lamartine, não importa este ou aquele 

brado de descrença e desânimo: as sedições só se realizam contra os princípios, nunca 

contra as verdades. 

Não há contradizê-lo. Por qualquer face que se olhe o espírito humano descobre-

se a reflexão viva de um sol ignoto. Tem-se reconhecido que há homens para quem a 

evidência das teorias é uma quimera; felizmente temos a evidência dos factos, diante da 

qual os S. Tomés do século têm de curvar a cabeça. 

É a época das regenerações. A revolução francesa, o estrondo maior dos tempos 

europeus, na bela expressão do poeta de Jocelyn, foi o passo da humanidade para entrar 

neste século. O pórtico era gigantesco, e era necessário um passo de gigante para entrá-

lo. Ora, esta explosão do pensamento humano concentrado na rainha da Europa não é 
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um sintoma de progresso? O que era a revolução francesa senão a ideia que se fazia 

república, o espírito humano que tomava a toga democrática pelas mãos do povo mais 

democrático do mundo? Se o pensamento se fazia liberal é que tomava a sua verdadeira 

face. A humanidade, antes de tudo, é republicana. 

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal é um sintoma, um exemplo 

desta regeneração. A humanidade, como o vulcão, rebenta uma nova cratera quando 

mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso nos moldes conhecidos em que 

preenchesse o fim do pensamento humano? Não; nenhum era vasto como o jornal, 

nenhum liberal, nenhum democrático como ele. Foi a nova cratera do vulcão. 

Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e 

que o espírito humano, este Arquimedes de todos os séculos, encontrou. 

O jornal matará o livro? o livro absorverá o jornal? 

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio 

de propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o símbolo 

representativo de um pensamento. A geração que nascia vinha ali contemplar a ideia da 

geração aniquilada.  

Este meio, mais ou menos aperfeiçoado, não preenchia as exigências do 

pensamento humano. Era uma fórmula estreita, muda, limitada. Não havia outro. Mas as 

tendências progressivas da humanidade não se acomodavam com os exemplares 

primitivos dos seus livros de pedra. De perfeição em perfeição nasceu a arte. A 

arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram então partos grotescos 

da fantasia dos povos. O Egito na aurora da arquitetura deu-lhe a solidez e a 

simplicidade nas formas severas da coluna e da pirâmide. Parece que este povo ilustre 

queria fazer eterna a ideia no monumento, como o homem na múmia. 

O meio, pois, de propagar e perpetuar a ideia era uma arte. Não farei a história 

dessa arte, que, passando pelo crisol das civilizações antigas, enriquecida pelo gênio da 

Grécia e de Roma, chegou ao seu apogeu na idade média e cristalizou a ideia humana na 

catedral. A catedral é mais que uma fórmula arquitetônica, é a síntese do espírito e das 

tendências daquela época. A influência da igreja sobre os povos lia-se nessas epopeias 

de pedra; a arte por sua vez acompanhava o tempo e produzia com seus arrojos de águia 

as obras-primas do santuário. 

A catedral é a chave de ouro que fecha a vida de séculos da arquitetura antiga; 

foi a sua última expressão, o seu derradeiro crepúsculo, mas uma expressão eloquente, 

mas um crepúsculo palpitante de luz. 

Era, porém, preciso um gigante para fazer morrer outro gigante. Que novo parto 

do engenho humano veio nulificar uma arte que reinara por séculos? Evidentemente era 

mister uma revolução para apear a realeza de um sistema; mas essa revolução devia ser 
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a expressão de um outro sistema de incontestável legitimidade. Era chegada a imprensa, 

era chegado o livro. 

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que 

vinha animar a estátua de longos anos. Era a faísca elétrica da inteligência que vinha 

unir a raça aniquilada à geração vivente por um meio melhor, indestrutível, móbil, mais 

eloquente, mais vivo, mais próprio a penetrar arraiais de imortalidade. 

O que era o livro? Era a fórmula da nova ideia, do novo sistema. O edifício, 

manifestando uma ideia, não passava de uma cousa local, estreita. O vivo procurava-o 

para ler a ideia do morto; o livro, pelo contrário, vem trazer à raça existente o 

pensamento da raça aniquilada. O progresso aqui é evidente.  

A revolução foi completa. O universo sentiu um imenso abalo pelo impulso de 

uma dupla causa: uma ideia que caía e outra que se levantava. Com a omnipotência das 

grandes invenções, a imprensa atraía todas as vistas e todas as inteligências convergiam 

para ela. Era um crepúsculo que unia a aurora e o ocaso de dous grandes sóis. Mas a 

aurora é a mocidade, a seiva, a esperança; devia ofuscar o sol que descambava. É o que 

temia aquele arcediago da catedral parisiense, tão bem delineado pelo poeta das 

Contemplações. 

Com efeito! a imprensa era mais que uma descoberta maravilhosa, era uma 

redenção. A humanidade galgava assim o Himalaia dos séculos, e via na ideia que 

alvorecia uma arca poderosa e mais capaz de conter o pensamento humano. 

A imprensa devorou, pois, a arquitetura. Era o leão devorando o sol, como na 

epopeia do nosso Homero. 

Não procurarei historiar o desenvolvimento desta arte-rei, desenvolvimento 

asselado em cada época por um progresso. Sabe-se a que ponto está aperfeiçoada, e não 

se pode calcular a que ponto chegará ainda. 

Mas restabeleçamos a questão. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava 

a imprensa; perdia o edifício, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia 

as condições do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; não era 

ainda a tribuna comum, aberta à família universal, aparecendo sempre com o sol e sendo 

como ele o centro de um sistema planetário. A forma que correspondia a estas 

necessidades, a mesa popular para a distribuição do pão eucarístico da publicidade, é 

propriedade do espírito moderno: é o jornal. 

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva 

intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e 

o fogo das convicções. 
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O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa revolução 

não é só literária, é também social, é econômica, porque é um movimento da 

humanidade abalando todas as suas eminências, a reação do espírito humano sobre as 

fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econômico e do mundo social. 

Quem poderá marcar todas as consequências desta revolução? 

Completa-se a emancipação da inteligência e começa a dos povos. O direito da 

força, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas 

vai cair. Os reis já não têm púrpura, envolvem-se nas constituições. As constituições são 

os tratados de paz celebrados entre a potência popular e a potência monárquica. 

Não é uma aurora de felicidade que se entreabre no horizonte? A ideia de Deus 

encarnada há séculos na humanidade apareceu enfim à luz. Os que receavam um aborto 

podem erguer a fronte desassombrada: concluiu-se o pacto maravilhoso. 

Ao século XIX cabe sem dúvida a glória de ter aperfeiçoado e desenvolvido esta 

grandiosa epopeia da vida íntima dos povos, sempre nova, sempre palpitante de ideias. 

É uma produção toda sua. Depois das ideias que emiti em ligeiros traços é tempo de 

desenvolver a questão proposta: – O livro absorverá o jornal? o jornal devorará o livro? 

 

II 

A lei eterna, a faculdade radical do espírito humano, é o movimento. Quanto 

maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim, mais se aproxima desses polos 

dourados que ele busca há séculos. O livro é um sintoma de movimento? Decerto. Mas 

estará esse movimento no grau do movimento da imprensa-jornal? Repugno afirmá-lo. 

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporâneo, é a 

reprodução diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os factos e de todos os 

talentos, onde se reflete, não a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta fracção da 

ideia humana. 

O livro não está decerto nestas condições: – há aí alguma cousa de limitado e de 

estreito se o colocarmos em face do jornal. Depois, o espírito humano tem necessidade 

de discussão, porque a discussão é – movimento. Ora, o livro não se presta a essa 

necessidade, como o jornal. A discussão pela imprensa-jornal anima-se e toma fogo pela 

presteza e reprodução diária desta locomoção intelectual. A discussão pelo livro esfria 

pela morosidade, e esfriando decai, porque a discussão vive pelo fogo. O panfleto não 

vale um artigo de fundo. 

Isto posto, o jornal é mais que um livro, isto é, está mais nas condições do 

espírito humano. Nulifica-o como o livro nulificará a página de pedra? Não repugno 

admiti-lo. 
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Já disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos seus 

instintos, descobriu o jornal. 

O jornal, invenção moderna, mas não da época que passa, deve contudo ao nosso 

século o seu desenvolvimento; daí a sua influência. Não cabe aqui discutir ou 

demonstrar a razão por que há mais tempo não atingira ele a esse grau de 

desenvolvimento; seria um estudo da época, uma análise de palácios e de claustros. 

As tendências progressivas do espírito humano não deixam supor que ele 

passasse de uma forma superior a uma forma inferior. 

Demonstrada a superioridade do jornal pela teoria e pelo facto, isto é, pelas 

aspirações de perfectibilidade da ideia humana e pela legitimidade da própria essência 

do jornal, parece clara a possibilidade de aniquilamento do livro em face do jornal. Mas 

estará bem definida a superioridade do jornal? 

Disse acima que o jornal era a reação do espírito humano sobre as fórmulas 

existentes do mundo social, do mundo literário e do mundo econômico. Do mundo 

literário parece-me ter demonstrado as vantagens que não existem no livro. Do mundo 

social já o disse. Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos como uma 

tribuna universal é o nivelamento das classes sociais, é a democracia prática pela 

inteligência. Ora, isto não é evidentemente um progresso? 

Quanto ao mundo econômico, não é menos fácil de demonstrar. Este século é, 

como dizem, o século do dinheiro e da indústria. Tendências mais ou menos ideais 

clamam em belos hexâmetros contra as aspirações de uma parte da sociedade e parecem 

prescrever os princípios da economia social. Eu mesmo manifestei algumas ideias muito 

metafísicas e vaporosas em um artigo publicado há tempos. 

Mas, pondo de parte a arte plástica dessas produções contra o século, acha-se no 

fundo pouco razoáveis. A indústria e o comércio não são simples fórmulas de uma 

classe; são os elos que prendem as nações, isto é, que unem a humanidade para o 

cumprimento de sua missão. São a fonte da riqueza dos povos, e predispõem mais ou 

menos sua importância política no equilíbrio político da humanidade. 

O comércio estabelece a troca do gênero pelo dinheiro. Ora, o dinheiro é um 

resultado da civilização, uma aristocracia, não bastarda, mas legitimada pelo trabalho ou 

pelo suor vazado nas lucubrações industriais. O sistema primitivo da indústria colocava 

o homem na alternativa de adquirir uma fazenda para operar a compra de outra, ou o 

entregava às intempéries do tempo se ele pretendia especular com as suas produções 

agrícolas. O novo sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o 

homem só tem necessidade de seu braço. 

O crédito assenta a sua base sobre esta engenhosa produção do espírito humano. 

Ora, indústria manufactora ou indústria-crédito, o século conta a indústria como uma 
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das suas grandes potências: tirai-a aos Estados Unidos e vereis desmoronar-se o colosso 

do norte. 

O que é o crédito? A ideia econômica consubstanciada numa fórmula altamente 

industrial. E o que é a ideia econômica senão uma face, uma transformação da ideia 

humana? É parte da humanidade; aniquilai-a, – ela deixa de ser um todo. 

O jornal, operando uma lenta revolução no globo, desenvolve esta indústria 

monetária, que é a confiança, a riqueza e os melhoramentos. O crédito tem também a 

sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as questões, todos os problemas da 

época, debaixo da ação da ideia sempre nova, sempre palpitante. O desenvolvimento do 

crédito quer o desenvolvimento do jornalismo, porque o jornalismo não é senão um 

grande banco intelectual, grande monetização da ideia, como diz um escritor moderno. 

Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde à ideia 

econômica como à ideia social e literária, – é a forma que convém mais que nenhuma 

outra ao espírito humano. 

É ou não claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim. O jornal, 

abalando o globo, fazendo uma revolução na ordem social, tem ainda a vantagem de dar 

uma posição ao homem de letras; porque ele diz ao talento: “Trabalha! vive pela ideia, e 

cumpres a lei da criação!” Seria melhor a existência parasita dos tempos passados, em 

que a consciência sangrava quando o talento comprava uma refeição por um soneto? 

Não! graças a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O 

jornal é a liberdade, é o povo, é a consciência, é a esperança, é o trabalho, é a 

civilização. Tudo se liberta; só o talento ficaria servo? 

Não faltará quem lance o nome de utopista. O que acabo, porém, de dizer me 

parece racional. Mas não confundam a minha ideia. Admitido o aniquilamento do livro 

pelo jornal, esse aniquilamento não pode ser total. Seria loucura admiti-lo. Destruída a 

arquitetura, quem evita que à fundação dos monumentos modernos presida este ou 

aquele axioma d’arte, e que esta ou aquela ordem trace e levante a coluna, o capitel ou o 

zimbório? Mas o que é real é que a arquitetura não é hoje uma arte influente, e que do 

clarão com que inundava os tempos e os povos caiu num crepúsculo perpétuo. 

Não é um capricho de imaginação, não é uma aberração do espírito, que faz 

levantar este grito de regeneração humana. São as circunstâncias, são as tendências dos 

povos, são os horizontes rasgados neste céu de séculos, que implantam pela inspiração 

esta verdade no espírito. É a profecia dos factos. 

Quem enxergasse na minha ideia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma 

convicção parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a possibilidade do 

aniquilamento do livro diante do jornal, é porque o jornal é uma expressão, é um 

sintoma de democracia; e a democracia é o povo, é a humanidade. Desaparecendo as 
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fronteiras sociais, a humanidade realiza o derradeiro passo, para entrar o pórtico da 

felicidade, essa terra de promissão. 

Tanto melhor! este desenvolvimento da imprensa-jornal é um sintoma, é uma 

aurora dessa época de ouro. O talento sobe à tribuna comum; a indústria eleva-se à 

altura de instituição; e o titão popular, sacudindo por toda a parte os princípios 

inveterados das fórmulas governativas, talha com a espada da razão o manto dos 

dogmas novos. É a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo horizonte. Preparar a 

humanidade para saudar o sol que vai nascer, – eis a obra das civilizações modernas. 

 

 

 
     MACHADO DE ASSIS 

     [Correio Mercantil, ano XVI, n. 10, p. 1, 10 jan. 1859 – 

     parte I; e n. 12, p. 2, 12 jan. 1859 – parte II] 

     Editores: Cynthia Beatrice da Costa, Gilson Santos  

e José Américo Miranda  
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AQUARELAS 

I 

OS FANQUEIROS LITERÁRIOS 

 

 

Não é isto uma sátira em prosa. Esboço ligeiro apanhado nas projeções subtis 

dos caracteres, dou aqui apenas uma reprodução do tipo a que chamo em meu falar seco 

de prosador novato – fanqueiro literário.  

A fancaria literária é a pior de todas as fancarias. É a obra grossa, por vezes 

mofada, que se acomoda a ondulações das espáduas do paciente freguês. Há de tudo 

nessa loja manufactora do talento – apesar da raridade da tela fina; e as vaidades sociais 

mais exigentes podem vazar-se, segundo as suas aspirações, em uma ode ou discurso 

parvamente retumbantes. 

A fancaria literária poderá perder pela elegância suspeita da roupa feita – mas 

nunca pela exiguidade dos gêneros. Tomando a tabuleta por base do silogismo 

comercial é infalível chegar logo à preposição menor, que é a prateleira guapamente 

atacada a fazer cobiça às modéstias mais insuspeitas.  

É um lindo comércio. Desde José Daniel o apóstolo da classe – esse modo de 

vida tem alargado a sua esfera – e, por mal de pecados, não promete ficar aqui. 

O fanqueiro literário é um tipo curioso.  

Falei em José Daniel. Conheceis esse vulto histórico? Era uma excelente 

organização que se prestava perfeitamente à autópsia. Adelo ambulante da inteligência, 

ia farto como um ovo, de feira em feira, trocar pela azinhavrada moeda o frutinho 

enfezado de suas lucubrações literárias. Não se cultivava impunemente aquela amizade; 

o folheto esperava sempre os incautos, como a Farsália hebdomadária das bolsas mal-

avisadas.  

A audácia ia mais longe. Não contente de suas especulações pouco airosas, 

levava o atrevimento ao ponto de satirizar os próprios fregueses – como em uma obra 

em que embarcava, diz ele, os tolos de Lisboa para uma certa ilha; a ilha era, nem mais 

nem menos, a algibeira do poeta. É positiva a aplicação.  

Os fanqueiros modernos não vão à feira; é um pudor. Mas que de 

compensações! Não se prepara hoje o folheto de aplicação moral contra os costumes. A 
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vereda é outra; explora-se as folhinhas e os pregões matrimoniais e as odes chovem em 

louvor deste natalício ou daqueles desposórios. Nos desposórios é então um perigo; os 

noivos tropeçam no intempestivo de uma rocha Tarpeia antes mesmo de entrar no 

Capitólio.  

Desposório, natalício ou batizado, todos esses marcos da vida são pretextos de 

inspiração às musas fanqueiras. É um eterno genesis a referver por todas aquelas almas 

(almas!) recendentes de zuarte.  

Entretanto esta calamidade literária não é tão dura para uma parte da sociedade. 

Há quem se julgue motivo de cuidados no Pindo – assim com pretensões a semideus da 

antiguidade; e um soneto ou uma alocução recheadinha de divagações acerca do genesis 

de uma raça – sempre eriça os colarinhos a certas vaidades que por aí pululam – sem 

tom nem som.  

Mas entretanto – fatalidade! – por muito consistentes que sejam essas ilusões 

caem sempre diante das consequências pecuniárias; o fanqueiro literário justifica 

plenamente o verso do poeta; não arma ao louvor, arma ao dinheiro. O entusiasmo da 

ode mede-o ele pelas probabilidades econômicas do elogiado. Os banqueiros são então 

os arquétipos da virtude sobre a terra; tese difícil de provar. 

Querendo imitar os espíritos sérios lembra-se ele de colecionar os seus 

disparates e ei-lo que vai de carrinho e almanaque na mão – em busca de notabilidades 

sociais. Ninguém se nega a um homem que lhe sobe as escadas convenientemente 

vestido, e discurso na ponta dos lábios. Chovem-lhe assim as assinaturas. O livrinho se 

prontifica e sai a lume. A teoria do embarcamento dos tolos é então posta em execução, 

os nomes das vítimas subscritoras vêm sempre em ar de escárnio no pelourinho de uma 

lista-epílogo. É sobre queda couce.  

Mas tudo isso é causado pela falta sensível de uma inquisição literária! Que 

espetáculo não seria ver evaporar-se em uma fogueira inquisitorial tanto ópio 

encadernado que por aí anda enchendo livrarias!  

Acontece com o talento o mesmo que acontece com as estrelas. O poeta canta, 

endeusa, namora esses pregos de diamante do dossel azul que nos cerca o planeta; mas 

lá vem o astrônomo que diz muito friamente – nada! isto que parece flores debruçadas 

em mar anilado, ou anjos esquecidos no transparente de uma camada etérea – são 

simples globos luminosos e parecem-se tanto com flores, como vinho com água. 

Até aqui as massas tinham o talento como uma faculdade caprichosa, operando 

ao impulso da inspiração, santa sobretudo em todo o seu pudor moral. Mas cá as espera 

o fanqueiro; nada! o talento é uma simples máquina em que não falta o menor parafuso, 

e que se move ao impulso de uma válvula omnipotente. 

É de desesperar de todas as ilusões! 
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Em Paris onde esta classe é numerosa há uma especialidade que ataca o teatro. 

Reúnem-se meia dúzia em um café e aí vão eles de colaboração alinhavar o seu 

vaudeville quotidiano. A esses milagres de faculdade produtiva se devem tantas 

banalidades que por lá rolam no meio de tanto e tão fino espírito.  

Aqui o fanqueiro não tem por ora lugar certo. Divaga como a abelha de flor em 

flor em busca de seu mel e quase sempre, mal ou bem, vai tirando suculento resultado.  

Conhece-se o fanqueiro literário entre muitas cabeças pela extrema cortesia. 

É um tic. Não há homem de cabeça mais móbil, e espinha dorsal mais flexível; – 

cumprimentar para ele é um preceito eterno; e ei-lo que o faz à direita e à esquerda; e 

cousa natural! sempre lhe cai um freguês nessas cortesias. 

O fanqueiro literário tem em si o termômetro das suas alterações financeiras; é a 

elegância das roupas. Ele vive e trabalha para comer bem e ostentar. Bolsa florescente, 

ei-lo dandy apavoneado – mas sem vaidade; lá protesta o chapéu contra uma asserção 

que se lhe possa fazer nesse sentido. 

A Buffon escapou esse animal interessante; nem Cuvier lhe encontrou osso ou 

fibra perdidos em terra antediluviana. Por mim que não faço mais que reproduzir em 

aquarelas as formas grotescas e sui generis do tipo, deixo ao leitor curioso essa 

enfadonha investigação. 

Uma última palavra. 

O fanqueiro literário é uma individualidade social e marca uma das aberrações 

dos tempos modernos. Este moer contínuo do espírito que faz da inteligência uma 

fábrica de Manchester, repugna à natureza da própria intelectualidade. Fazer do talento 

uma máquina, e uma máquina de obra grossa movida pelas probabilidades financeiras 

do resultado, é perder a dignidade do talento, e o pudor da consciência. 

Procurem os caracteres sérios abafar esse estado no estado que compromete a 

sua posição e o seu futuro.  

 

 

 

     M–as. [MACHADO DE ASSIS] 

     [O Espelho, n. 2, p. 1-2, 11 set. 1859] 

     Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda,  

     João Víctor Freitas e Beatriz Lúcia da Silva  
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AQUARELAS 

II 

O PARASITA 

 

 

Sabem de uma certa erva que desdenha a terra para enroscar-se, identificar-se 

com as altas árvores? É a parasita. 

Ora, a sociedade que tem mais de uma afinidade com as florestas, não podia 

deixar de ter em si uma porção, ainda que pequena, da parasita. Pois tem, e tão perfeita, 

tão igual, que nem mesmo mudou de nome. 

É uma longa e curiosa família a dos parasitas sociais; e fora difícil assinalar na 

estreita esfera das aquarelas – uma relação sinóptica das diferentes variedades do tipo. 

Antes sobre a torre, agarro apenas na passagem as mais salientes e não vou mergulhar-

me no fundo e em todos os recantos do oceano social. 

Há, como disse, diferentes espécies de parasitas. 

O mais vulgar e mais conhecido é o da mesa, mas há-os também em literatura, 

em política, e na igreja. É praga antiga, e raça cuja origem se prende à noite dos tempos, 

como diria qualquer historiador en herbe. Da Índia, essa avó das nações, como diz um 

escritor moderno, são poucas as noções a respeito; e não posso marcar aqui com 

precisão o desenvolvimento dessa casta curiosa no velho país. Em Roma, onde lemos 

como num livro, já Horácio, comia as sopas de Mecenas, e banqueteava alegremente no 

triclinium. É verdade que lhe pagava em longa poesia, mas, nesse tempo, como ainda 

hoje, a poesia não era ouro em pó, e este é a grande estrofe de todos os tempos. 

Mas, tréguas à história. 

Tenho aqui como alvo esboçar em traços ligeiros as formas mais proeminentes 

da individualidade; entremos pois no estudo – sem mais preâmbulo. 

Devo começar pelo parasita da mesa, o mais vulgar? Há talvez pouco a dizer – 

mas esse pouco mesmo revela altamente os traços arrojados desta fisionomia social. 

Debalde se procuraria conhecer as regiões mais adaptadas à economia vital deste 

animal perigoso. Inútil. Ele vive por toda parte em que há ambiente de porco assado. 

Também é aí onde ele desenvolve melhor todas as suas faculdades; – onde se 

sente à son aise, como diria qualquer babel encadernado em paletó de inverno. 
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Perfeito parasita deve ser perfeito gastrônomo; mesmo quando não goze essa 

qualidade por vocação do berço, é um resultado da prática, pela razão de que o uso do 

cachimbo faz a boca torta. 

Assim, o parasita jubilado, o bom parasita, está muito acima dos outros animais. 

Olfato delicado adivinha a duas léguas de distância a qualidade de um bom prato; 

paladar susceptível – sabe absorver com todas as regras da arte – e não educa o seu 

estômago como qualquer aldeão. 

E como não ser assim, se ele não tem outro cuidado nesta vida? e se os limites 

da mesa redonda são os horizontes de suas aspirações? 

É curioso vê-lo na mesa, mas não menos curioso é vê-lo nas horas que precedem 

às sessões gastronômicas. Entra em uma casa ou por costume ou per accidens, o que 

aqui quer dizer intenção formada com todas as circunstâncias agravantes de 

premeditação, e superioridade de armas. Mas suponhamos que vai a uma casa por 

costume. 

Ei-lo que entra, riso nos lábios, chapéu na mão, o vácuo no estômago. O dono da 

casa a quem já fatiga aquela visita diária saúda-o constrangido e com um riso amarelo. 

Mas isso não é decepção; tão pouco não desarma um bravo daquela ordem. Senta-se e 

começa a relatar notícias do dia, entremeadas de algumas de própria lavra, e curiosas – a 

atrair a afeição vacilante do hóspede. Daqui um criado que vem dar o sinal de combate. 

É o alvo a que visava o alarve, e ei-lo que vai imediatamente pagar-se de uma tarefa de 

almanaque, tão custosamente exercida. 

Se porém ele entra per accidens – não é menos curiosa a cena. Começa por um 

pretexto que deve lisonjear as pessoas da casa conforme os seus fracos. Assim, se há aí 

um autor dramático o pretexto é dar um parabém sobre a última peça representada dias 

antes. Sobre este molde tudo o mais. 

Se às vezes não há um pretexto sério, não trepida ainda o parasita; há sempre um 

de lado, como substitutivo: saber da saúde do amigo. 

Mas, entra ele; dado o pretexto, senta-se e começa a desenrolar toda a retórica 

que pode inspirar um estômago vazio, um Jeremias interno. Segue-se depois, pouco 

mais ou menos, a mesma cena. No fim está sempre como orla de horizonte uma mesa 

mais ou menos apetitosa, onde a reação se opera largamente. 

Há, porém, pequenas desgraças, acidentes inesperados na vida do parasita da 

mesa. 

Entra ele em uma casa onde espera almoçar folgado; – faz as primeiras 

saudações e vai corar a pílula ao seu caro hóspede. Um certo ranger de dentes; porém, 

começa a agitá-lo, um ranger particular que indica um estado mais calmo aos estômagos 

da casa. 
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– Então como vai? Sinto que chegasse agora, se mais cedo viesse almoçava 

comigo. 

O parasita fica de cara à banda, mas não há remédio; é necessário sair com 

decência e não dar a entender – o fim que o levou ali. 

Estas eventualidades, estas pequenas misérias, longe de serem decepções, são 

como o cheiro da pólvora inimiga para os soldados, um incentivo na ação. É uma índole 

miserável a desse corpo leviano em que só há animalidade e estômago; mas, entretanto 

é necessário aceitar essas criaturas tais como são – para aceitarmos a sociedade como 

ela é. A sociedade não é um grupo de que uma parte devora a outra? Eterno 

antagonismo das condições humanas! 

O parasita da mesa, uniformiza o exterior com a importância do hóspede; um 

cargo elevado pede uma luva de pelica, e um botim de polimento. À mesa não há 

ninguém mais atencioso; – e como um conviva alegre, aduba os guisados com punhados 

de sal mais ou menos saboroso. 

É uma retribuição razoável – dar de comer ao espírito de quem lhe dá comer ao 

corpo. 

Aqui não há desaire, há uma troca recíproca que prova que o parasita tem 

susceptibilidades em alto grau. 

Estes traços, mais ou menos exatos, mais ou menos distintos, dão aqui uma 

pequena ideia do parasita da mesa; mas esta variedade do tipo é absorvida por outras de 

uma importância mais alta. Aqui é o parasita do corpo, os outros são os do espírito e da 

consciência; – aqui são os epicuristas à custa alheia, os outros são as nulidades 

intelectuais que se agarram à primeira tela de propriedades suculentas que lhe vai ao 

encontro. 

São imperceptíveis talvez estes lineamentos – e acusam a aceleração do pincel; 

passemos às outras variedades do tipo onde achamos formas mais amplas e 

proeminências mais distintas. 
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O parasita literário tem os mesmos traços psicológicos do outro parasita, mas 

não deixa de ter uma afinidade latente com o fanqueiro literário. A única diferença está 

nos fins, de que se afastam léguas; aquele é porventura mais casto, e não tem mira no 

resultado pecuniário – que parece inspirar o fanqueiro. Justiça seja feita. 

A imprensa é a mesa do parasita literário; senta-se a ela com toda a sem-cerimônia; 

come e distribui pratos com o sangue frio mais alemão deste mundo – diante da 

paciência pública – que vacila sobre os seus eixos. Um amigo meu define perfeitamente 

este curioso animal; chama-o Vieirinha da literatura. Vieirinha, lembro ao leitor, é 

aquela personagem que todos têm visto em um drama nosso. 

De feito, este parasita é um Vieirinha, sem tirar nem pôr; cortesão das letras 

cerca-as de cuidados, sem alcançar o menor favor das musas. 

Segue-as por toda a parte, mas sem poder tocá-las. Só não sobe ao monte 

sagrado, porque é uma excursão difícil, e só dada a pés mais de ferro, e a vontades mais 

sérias. Ali, ficam eles nas fraldas, soltando uma orquestra de gemidos, até que o velho 

cavalo os vem despedir com uma amabilidade de pata sofrivelmente acerba. 

Um couce é sempre uma resposta às suas súplicas... Represália no caso. 

Eterna lei das compensações!  

Entre nós o parasita literário é uma individualidade que se encontra a cada canto. 

É fácil verificá-lo. Pegai em um jornal; o que vedes de mais saliente? uma fila de 

parasitas que deitam sobre aquela mesa intelectual, um chuveiro de prosa ou verso, sem 

dizer – água vai! 

Verificai-o! 

O jornal aqui não é propriedade, nem da redação nem do público, mas do 

parasita. Tem também o livro, mas o jornal é mais largo, e mais fácil a contê-los. 

Às vezes o parasita associa-se e cria um jornal próprio. 

Aqui é que não há escapar-lhe. 
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Um jornal todo entregue ao parasita, isto é, um campo vasto todo entregue ao 

disparate! É o rei Sancho na sua ilha! 

Ele pode parodiar o dito histórico: l’état c’est moi! porque as quatro ou seis 

páginas, na verdade, são dele, todas dele. Ele pode gritar ali, ninguém lho impedirá, 

ninguém; uma vez que não ofenda a moral pública. A polícia para onde começa o 

intelectual e o senso comum; não são crimes no código as ofensas a esses dois 

elementos de sociedade constituída. 

Ora, sustentado assim pelos poderes, o parasita literário invade, como o Huno 

moderno, a Roma da intelectualidade, com a decência moral nos lábios, mas sem a 

decência intelectual. 

Tem pois o jornal, próprio ou não próprio, onde pode sacudir-se a gosto, 

garantido pelas leis. Se desdenha o jornal tem ainda o livro. 

O livro! 

Tem ainda o livro, sim. Meia dúzia de folhas de papel dobradas, encadernadas, e 

numeradas é um livro; todos têm direito a esta operação simples, e o parasita por 

conseguinte. 

Abrir esse livro e compulsá-lo, é que é heroico e digno de pasmo. – O que há por 

ali, santo Deus! Se é um volume de versos – temos nada menos que uma coleção de 

pensamentos e de notas arranhadas laboriosamente em harpas selvagens como um 

tamoio. Se é prosa – temos um apontoado de frases descabeladas que se prendem entre 

si, segundo a opinião do autor. É muitas vezes um drama, um romance misterioso, de 

que o leitor não entende pitada. Se eu quisesse ferir individualidades, tocar em 

susceptibilidades, desenrolaria aqui um sudário dessas invasões na literatura; mas o meu 

fim é o indivíduo, e não um indivíduo. 

O parasita literário vai ainda aos teatros. Esta invenção de recitar nos teatros, 

tirada da antiguidade grega, que levantava um bardo em um festim, como nos mostra a 

Odisseia, abriu um precedente, e deu azo ao abuso. A autoridade que é ainda a polícia, 

não indaga do mérito da obra, e quer apenas saber se há alguma cousa que fira a moral. 

Se não, pode invadir a paciência pública. 

Todos os leitores estão de posse deste traço do parasita literário. As salas dos 

nossos teatros têm repercutido imensas vezes com esses arranhamentos de lira. Basta 

bater palmas de um camarote e ter alguns exemplares para distribuição; a plateia deve 

receber aquele aguaceiro intelectual.  

O parasita está debaixo do código.  

Ora, o que admira no meio de tudo isto, é que sendo o parasita literário o 

vampiro da paciência humana, e o primeiro inimigo nacional, acha leitores, o que digo? 

adeptos, simpatias, aplausos!  
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Há quem lhes faça crer que alguma cousa lhes rumina pela cabeça como a André 

Chénier; eles, a quem já não faltava vontade de crer, aceitam como princípio evidente, 

essa solução do impossível, que a parvoíce lhe dá de boa vontade. 

Que gente! 

Os traços fisiológicos do parasita são especiais e característicos. Não podendo 

imitar os grandes homens pelo talento, copiam na postura e nas maneiras o que acham 

pelas gravuras e fotografias. Assumem a certo ar pedantesco, tomam um timbre 

dogmático nas palavras; e ao contrário do fanqueiro que tem a espinha dorsal mole e 

flexível – ele não se curva nem se torce; a vaidade é o seu espartilho. 

Mas por compensação, há a modéstia nas palavras ou certo abatimento, que faz 

lembrar esse ninguém elogiado da comédia. Mas ainda assim vem a afectação; o 

parasita é o primeiro que está cônscio de que é alguma cousa, apesar da sinceridade com 

que procura pôr-se abaixo de zero. 

Pobre gente! 

Podiam ser homens de bem, fazerem alguma cousa para a sociedade, honrar a 

massa nacional, contendo-se na sua esfera própria; mas nada, saem uma noite da sua 

nulidade e vão por aí matando a ferro frio...  

É que tem o evangelho diante dos olhos...  

Bem-aventurados os pobres de espírito.  

O parasita ramifica-se e enrosca-se ainda por todas as vértebras da sociedade. 

Entra na igreja, na política e na diplomacia; há laivos dele por toda a parte. 

Na igreja sob o pretexto do dogma, estabelece a especulação contra a piedade dos 

incautos, e das turbas. Transforma o altar em balcão e a âmbula em balança. Regala-se à 

custa de crenças e superstições, de dogmas ou preconceitos, e lá vai passando uma vida de 

rosas. 

A história é uma larga tela dessas torpezas cometidas à sombra do culto. 

O parasita da igreja toda a idade média o viu, transformado em papa vendeu as 

absolvições, mercadejou as concessões, lavrou as bulas. Mediante o ouro aplanou as 

dificuldades do matrimônio quando existiam; depois, levantou a abstinência alimental, 

quando o crente lhe dava em troco uma bolsa. 

É um desmoronamento social. O parasita teve uma famosa ideia em embrenhar-se 

pela igreja. A dignidade sacerdotal é uma capa magnífica para a estupidez que toma o 

altar como um canal de absorver ouro e regalias. 

Assim colocado no centro da sociedade, desmoraliza a igreja, polui a fé, rasga as 

crenças do povo. Entra, todos o consentem, no centro das famílias, sem haver sacudido 

o pó das torpezas que lhe nodoa as sandálias. Dominou moralmente as massas, os 

espíritos fracos, as consciências virgens. 
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Esta transformação do parasita não tende por ora a desaparecer; a fogueira de J. 

Huss, não queimou só o grande apóstolo, devorou também o vestíbulo desse edifício de 

misérias levantado por uma turba de parasitas, parasitas da fé, da moralidade e do 

futuro. 

A nós o derrocar a cúpula.  

Em política, galga, não sei como, as escadas do poder, tomando uma opinião ao 

grado das circunstâncias, deixando-a ao paladar das situações, como uma verdadeira 

maromba de arlequim. Entra no parlamento com a fronte levantada, votado pela fraude, 

e escolhido pelo escândalo. 

Exíguo de luz intelectual, – toma lá o seu assento, e trata de palpar para apoiar, 

as maiorias. Não pensa mal! quem a boa árvore se encosta... 

Alguns sobem assim; e todos os povos têm sentido mais ou menos o peso do 

domínio desses boêmios de ontem. 

Deixá-los subir às mesas supremas do festim público. Mas tenham cuidado na 

solidez das cadeiras em que se sentarem. 

Na diplomacia, é mais fácil o ingresso ao parasita. Encarta-se aí em qualquer 

legação ou embaixada, e vai saltitar em Paris ou em Viena. Lá representam tristemente a 

pátria que os viu nascer, na massa colectiva da embaixada ou da legação. O que faz de 

melhor, esse parvenu sem gosto, é brilhar na arte das roupas como corifeu da moda que 

é. Já é muito. 

Podia, se não temesse fatigar, fazer uma enumeração mais longa das famílias de 

parasitas que irradiam destas espécies cardeais. Seria, entretanto, uma longa história que 

demandaria mais largo espaço; e não caberia nestas ligeiras aquarelas.  

O parasita é tão antigo, creio eu, como o mundo, ou pelo menos quase.  

Em economia política é um elemento para estacionar o enriquecimento social; 

consumidor que não produz, e que faz exatamente a mesma figura que um zangão na 

república das abelhas.  

Extinguir o parasita não é uma operação de dias, mas um trabalho de séculos. Os 

meios não os darei eu aqui. Reproduzo, não moralizo.  

 

 

 

     M–as. [MACHADO DE ASSIS] 

     [O Espelho, n. 6, p. 1-3, 9 out. 1859] 

     Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda,  

     João Víctor Freitas e Beatriz Lúcia da Silva  
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AQUARELAS 

III 

O EMPREGADO PÚBLICO APOSENTADO 

 

 

Os egípcios inventaram a múmia para conservarem o cadáver através dos 

séculos. Assim a matéria não desaparecia na morte; triunfava dela, do que temos alguns 

exemplos ainda.  

Mas não existiu só lá esse facto. O empregado público não se aniquila de todo na 

aposentadoria; vai além, sob uma forma curiosa, antediluviana, indefinível; o que 

chamamos empregado público aposentado.  

Espelho à rebours, só reflete o passado, e por ele chora como uma criança. É a 

elegia viva do que foi, salgueiro do carrancismo, carpideira dos velhos sistemas. 

Reforma, é uma palavra que não se diz diante do empregado público aposentado. Há lá 

nada mais revoltante do que reformar o que está feito! abolir o método! desmoronar a 

ordem! 

Atado assim ao poste do carrancismo, eterno lábaro do que é moderno, o 

empregado público aposentado é um dos tipos mais curiosos da sociedade. Representa o 

lado cômico das forças retroativas que equilibram os avanços da civilização nos povos.  

É o tipo que hoje trago à minha tela. São variáveis o caráter e as feições desta 

individualidade, mas eu procurarei dar-lhe os traços mais finos, os mais vivos.  

Conceber um aposentado sem caixa de rapé é conceber o sol sem luz, o oceano 

sem água. Uma pertence ao outro, como a alma pertence ao corpo; são inseparáveis. E 

têm razão! O que vale uma caixa de rapé não o compreende qualquer profano. É o 

adubo oportuno de uma conversa árida e suada sobre qualquer reforma do governo. É o 

meio de conhecimento com um potentado de quem se espera alguma cousa. É a boceta 

de Pandora. É tudo, quase tudo. 

E não parece. Aquele utensílio tão mesquinho, em um outro qualquer está 

circunscrito na estreita esfera do nariz; nas mãos do aposentado, transforma-se; em vez 

de se tornar o depósito de um vício, torna-se o instrumento de certos factos políticos que 

muitas vezes parecem nascer de causas mais altas.  

Este prestígio do empregado público aposentado não para só na boceta, estende-

se por todos os accessórios daquele curioso indivíduo. Na gravata, na presilha, na 

bengala, há certo ar, uma nuança especial, que não está ao alcance de qualquer. Ou 
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natureza, ou estudo, a aposentadoria traz ao empregado público esses dotes, como um 

presente de núpcias.  

Ora apesar deste metódico das formas, não estão limitadas aí as vistas do 

aposentado. Há naquele cérebro alguma finura para se não entregar exclusivamente a 

essas ninharias. E a política? A política lá o espera; lá o espera o governo; lá o espera o 

teatro, as modas, os jornais, tudo o espera. 

Não é maledicente, mas gosta de cortar o seu pouco sobre as cousas do país. Não 

é um vício, é uma virtude cívica: o patriotismo.  

O governo, não importa a sua cor política, é sempre o bode expiatório das 

doutrinas retrógradas do empregado público aposentado. Tudo quanto tende ao 

desequilíbrio das velhas usanças é um crime para esse viúvo da secretaria, arqueólogo 

dos costumes, antiga vítima do ponto, que não compreende que haja nada além das raias 

de uma existência oficial.  

Todos os progressos do país estão ainda debaixo da língua fulminante deste 

cometa social. Estradas de ferro! é uma loucura do modernismo! Pois não bastavam os 

meios clássicos de transporte que até aqui punham em comunicação localidades 

afastadas? Estradas de ferro!  

Desta sorte todas as instituições que respiram revolução na ordem estabelecida 

das cousas – podem contar com um contra do empregado público aposentado. Este meio 

mesmo de retratar à pena, como faço atualmente, revoltaria o 
.
espírito tradicional da 

grande múmia do passado. Uma inovação de mau gosto, dirá ele. É verdade; não 

representa apenas a superfície da epiderme, vai às camadas mais íntimas da matéria 

organizada.  

O empregado público aposentado poderá deixar de comer, mas lá perder um 

jornal, lá perder um jubileu político ou sessão do parlamento, é tarefa que não lhe está 

nas forças.  

O jornal é lido, analisado com toda a finura de espírito de que é ele capaz. 

Devora-o todo, anúncios e leilões; e se não vai ao folhetim, é porque o folhetim é 

frutinha do nosso tempo.  

No parlamento, é um espectador sério e atencioso. Com a cabeça enterrada nas 

paredes mestras de uma gravata colossal ouve com toda a atenção, até os menores 

apartes, vê os pequenos movimentos, como profundo investigador das cousas políticas.  

Ao sair dali o primeiro amigo que encontra tem de levar um aguaceiro de 

palavras e invectivas contra a marcha dos negócios mais interessantes do país.  

De ordinário o aposentado é compadre ou amigo dos ministros, apesar das 

invectivas, e então ninguém recheia as pastas de mais memoriais e pedidos. Emprega os 

parentes e os camaradas, quando os emprega, depois de uma longa enfiada de rogativas 

importunas.  
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É sempre assim.  

No sarau o empregado público aposentado é pouco cortês para com as damas; 

vai procurar emoções nas alternativas de um lindo baralho de cartas. Mas para não faltar 

ao programa, lá vai tachando de imoral aquele divertimento que tanto dinheiro absorve; 

fica-lhe a consciência.  

Onde poderemos encontrar ainda o aposentado? Ele vai por toda a parte onde se 

é lícito rir e discutir, sem ofensa pública.  

O leitor conhece decerto a individualidade de que lhe falo, é muito vulgar entre 

nós, e de qualidades tão especiais que a denunciam entre mil cabeças. Que lhe acha? 

Quanto a mim é inofensiva como um cordeiro. Deixem-no mirar-se no espelho dos 

velhos usos, falar em política, discutir os governos; não faz mal.  

Em uma comédia do nosso teatro, há uma reprodução deste tipo, o Sr. Custódio 

do Verso e reverso. Mirem-se ali, e verão que apesar do estreito círculo em que se 

move, faz pálidos e mirrados estes ligeiros e maldistintos lineamentos.  

 

 

 

     M–as. [MACHADO DE ASSIS] 

     [O Espelho, n. 7, p. 1-2, 16 out. 1859] 

     Editores: Gilson Santos e José Américo Miranda  
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AQUARELAS 

IV 

O FOLHETINISTA 

 

 

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem aclimatado entre nós, é o 

folhetinista. 

Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da incompatibilidade do clima, 

não o sei eu. Enuncio apenas a verdade. 

Entretanto eu disse – dificilmente – o que supõe algum caso de aclimatação 

séria. O que não estiver contido nesta exceção, vê já o leitor que nasceu enfezado e 

mesquinho de formas. 

O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como 

em cama no inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores 

proporções tomava o grande veículo do espírito moderno; falo do jornal. 

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de 

sua organização às conveniências das atmosferas locais. Se o tem conseguido por toda a 

parte, não é meu fim estudá-lo; cinjo-me ao nosso círculo apenas. 

Mas comecemos por definir a nova entidade literária. 

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim 

nasceu do jornal, o folhetinista por consequência do jornalista. Esta íntima afinidade é 

que desenha as saliências fisionômicas na moderna criação. 

O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 

sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos arredados como polos, 

heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo 

animal. 

Efeito estranho é este assim produzido pela afinidade assinalada entre o 

jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, 

a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no 

folhetinista mesmo; é capital próprio. 
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O folhetinista, na sociedade ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta, 

esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre 

todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a política. 

Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade mais feliz neste mundo, 

exceções feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o público para lê-lo, os ociosos 

para admirá-lo, e as bas-bleus para aplaudi-lo. 

Todos o amam, todos o admiram, porque todos têm interesse em estar de bem 

com esse arauto amável que levanta nas lojas do jornal, a sua aclamação hebdomadária. 

Entretanto apesar dessa atenção pública, apesar de todas as vantagens de sua 

posição, nem todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. Há-os negros, com 

fios de bronze; à testa deles está o dia... adivinhem? o dia de escrever! 

Não parece? pois é verdade puríssima. Passam-se séculos nas horas que o 

folhetinista gasta à mesa a construir a sua obra. 

Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm pedir da abstração e da liberdade – 

um folhetim! Ora quando há matéria e o espírito está disposto, a cousa passa-se bem. 

Mas quando à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por 

um amor ao far niente, então é um suplício... 

Um suplício sim. Os olhos negros que saboreiam essas páginas coruscantes de 

lirismo e de imagens, mal sabem às vezes o que custa escrevê-las. 

Para alguns não procede este argumento; porque para alguns há provimento de 

matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer... 

Esta espécie é uma aberração do verdadeiro folhetinista; exceções 

desmoralizadoras que nodoam as reputações legítimas. 

Escritas porém as suas tiras de convenção, a primeira hora depois é consagrada 

ao prazer de desforrar-se de uma maçada que passou. Naquela noite é fácil encontrá-lo 

no primeiro teatro ou baile aparecido. 

A túnica de Nessus caiu-lhe dos ombros por sete dias. 

Como quase todas as cousas deste mundo, o folhetinista degenera também. 

Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é um 

confeito literário sem horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso às 

reputações firmadas, e invectivas às vocações em flor, e aspirações bem-cabidas. 

Constituído assim – cardeal-diabo da cúria literária, é inútil dizer que o bom 

senso e a razão friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, ausência de 

aplausos e de apoio. 

Não é este o único abuso que se dá. É costume de outros levantarem o folhetim 

como a chave de todos os corações, como a foice de todas as reputações indeléveis. 

E conseguem... 

Na apreciação do folhetinista pelo lado local, temo talvez cair em desagrado 

negando a afirmativa. Confesso apenas exceções. Em geral o folhetinista aqui é todo 
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parisiense; torce-se a um estilo estranho, e esquece-se nas suas divagações sobre o 

boulevard e Café Tortoni, de que estão sobre mac-adam lamacento e com uma grossa 

tenda lírica no meio de um deserto. 

Alguns vão até Paris estudar a parte fisiológica dos colegas de lá; é inútil dizer 

que degeneram no físico como no moral. 

Força é dizê-lo; a cor nacional, em raríssimas exceções tem tomado o 

folhetinista entre nós. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil. 

Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor 

local, mais feição americana. Faria assim menos mal à independência do espírito 

nacional, tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de originalidade 

e iniciativa. 

 

 

 

     M–as. [MACHADO DE ASSIS] 

     [O Espelho, n. 9, p. 1-2, 30 out. 1859] 

     Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda, 

João Víctor Freitas e Beatriz Lúcia da Silva  

 

 



ASSIS, Machado de. A reforma pelo jornal. 

55 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 55-57, jan.-jun. 2023. 

 

 

 

 

 

 

A REFORMA PELO JORNAL 

 

 

Houve uma cousa que fez tremer as aristocracias, mais do que os movimentos 

populares; foi o jornal. Devia ser curioso vê-las, quando um século despertou ao clarão 

deste fiat humano; era a cúpula de seu edifício que se desmoronava. 

Com o jornal eram incompatíveis esses parasitas da humanidade, essas fofas 

individualidades de pergaminho alçado e leito de brasões. O jornal que tende à unidade 

humana, ao abraço comum, não era um inimigo vulgar, era uma barreira... de papel, 

não, mas de inteligências, de aspirações. 

É fácil prever um resultado favorável ao pensamento democrático. A imprensa 

que incarnava a ideia no livro, expendi eu em outra parte, sentia-se ainda assim presa 

por um obstáculo qualquer; sentia-se cerrada naquela esfera larga mas ainda não 

infinita; abriu pois uma represa que a impedia, e lançou-se uma noite aquele oceano ao 

novo leito aberto: o pergaminho será a atlântida submergida. 

Por que não? 

Todas as cousas estão em gérmen na palavra, diz um poeta oriental. Não é 

assim? o verbo é a origem de todas as reformas. 

Os hebreus, narrando a lenda do Gênesis, dão à criação da luz a precedência da 

palavra de Deus. É palpitante o símbolo. O fiat repetiu-se em todos os caos, e, cousa 

admirável! sempre nasceu dele alguma luz. 

A história é a crônica da palavra. Moisés no deserto, Demóstenes, nas guerras 

helênicas, Cristo, nas sinagogas da Galileia, Huss, no púlpito cristão, Mirabeau, na 

tribuna republicana, todas essas bocas eloquentes, todas essas cabeças salientes do 

passado, não são senão o fiat multiplicado, levantado em todas as confusões da 

humanidade. A história, não é um simples quadro de acontecimentos; é mais, é o verbo 

feito livro. 

Ora pois, a palavra, esse dom divino que fez do homem, simples matéria 

organizada, um ente superior na criação, a palavra foi sempre uma reforma. Falada na 

tribuna é prodigiosa, é criadora, mas é o monólogo; escrita no livro, é ainda criadora, é 

ainda prodigiosa, mas é ainda o monólogo; esculpida no jornal, é prodigiosa e criadora, 

mas não é o monólogo, é a discussão. 
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E o que é a discussão? A sentença de morte de todo o statu quo, de todos os 

falsos princípios dominantes. Desde que uma cousa é trazida à discussão, não tem 

legitimidade evidente, e nesse caso o choque da argumentação é uma probabilidade de 

queda. 

Ora a discussão que é a feição mais especial, o cunho mais vivo do jornal é o 

que não convém exatamente à organização desigual e sinuosa da sociedade. 

Examinemos. 

A primeira propriedade do jornal é a reprodução amiudada, e o derramamento 

fácil em todos os membros do corpo social. Assim, o operário que se retira ao lar, 

fatigado pelo labor quotidiano, vai lá encontrar ao lado do pão do corpo, aquele pão do 

espírito, hóstia social da comunhão pública. A propaganda assim é fácil; a discussão do 

jornal, reproduz-se também naquele espírito rude, com a diferença que vai lá achar o 

terreno preparado. A alma torturada da individualidade ínfima, recebe, aceita, absorve 

sem labor, sem obstáculo aquelas impressões, aquela argumentação de princípios, 

aquela arguição de factos. Depois uma reflexão, depois um braço que se ergue, um 

palácio que se invade, um sistema que cai, um princípio que se levanta, uma reforma 

que se coroa. 

Malévola faculdade – a palavra! 

Será ou não o escolho das aristocracias modernas, este novo molde do 

pensamento e do verbo? 

Eu o creio de coração. Graças a Deus, se há alguma cousa a esperar é das 

inteligências proletárias, das classes ínfimas; das superiores, não. 

As aristocracias dissolvem-se, diz um eloquente irmão d’armas. E é verdade. A 

ação democrática parece reagir sobre as castas que se levantam no primeiro plano 

social. Os próprios brasões já se humanizam mais, e alguns jogam na praça sem 

notarem que começam a confundir-se com as casacas do agiota. 

Causa riso. 

Tremem pois, tremem com este invento que parece querer abranger os séculos – 

e rasgar desde já um horizonte largo às aspirações cívicas, às inteligências populares. 

E se quisessem suprimi-lo? Não seria mau para eles; o fechamento da imprensa, 

e a supressão da sua liberdade, é a base atual do primeiro trono da Europa. 

Mas como! cortar as asas da águia que se lança no infinito, seria uma tarefa 

absurda, e, desculpem a expressão, um cometimento parvo. Os pergaminhos já não são 

asas de Ícaro. Mudaram as cenas; o talento tem asas próprias para voar; senso bastante 

para aquilatar as culpas aristocráticas e as probidades cívicas. 

Procedem estas ideias entre nós? Parece que sim. É verdade que o jornal aqui 

não está ainda na altura de sua missão; pesa-lhe ainda o último elo. Às vezes leva a 

exigência até à letra maiúscula de um título de fidalgo. 

Cortesania fina, em abono da verdade! 
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Mas, não importa! eu não creio no destino individual, mas aceito o destino 

colectivo da humanidade. Há um polo atraente e fases a atravessar. – Cumpre vencer o 

caminho a todo o custo; no fim há sempre uma tenda para descansar, e uma relva para 

dormir. 

 

 

 

     M–as. [MACHADO DE ASSIS] 

     [O Espelho, n. 8, p. 1-2, 23 out. 1859] 

     Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda, 
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NOTÍCIA DA ATUAL 

LITERATURA BRASILEIRA 

____ 

INSTINTO DE NACIONALIDADE 

 

 

 Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de GONÇALVES 

DIAS, PORTO-ALEGRE e MAGALHÃES são assim continuadas pela geração já feita e pela 

que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de JOSÉ BASÍLIO DA GAMA e 

SANTA RITA DURÃO. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando 

a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial 

de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra 

independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, 

mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; 

muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.  

 Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada 

ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de 

poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que 

trazem os toques nacionais. A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão 

de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de URUGUAI e 

CARAMURU com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de BASÍLIO 

DA GAMA e DURÃO são citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razão 

é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros 

traços de nossa fisionomia literária, enquanto que outros, GONZAGA por exemplo, 

respirando aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem dos 

preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, 

e nisto há mais erro que acerto.  
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 Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a 

defesa do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu 

nas literaturas portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos 

poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado 

para a independência literária, quando a independência política jazia ainda no ventre do 

futuro, e mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a história a 

homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação. As mesmas obras de BASÍLIO 

DA GAMA e DURÃO quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a 

literatura brasileira, literatura que não existia ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora. 

 Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes 

últimos tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos 

históricos de uma nacionalidade literária; esta investigação, (ponto de divergência entre 

literatos) além de superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe dos 

limites deste escrito. Meu principal objeto é atestar o facto atual; ora, o facto é o instinto 

de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente. 

 A aparição de GONÇALVES DIAS chamou a atenção das musas brasileiras para a 

história e os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca-Pirama, Tabira e outros poemas 

do egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há muito pela 

civilização, foi estudada nas memórias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas 

dos poetas, tirando-lhes todos alguma cousa, qual um idílio, qual um canto épico. 

 Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 

estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização, o que era 

verdade, – e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da raça 

extinta, tão diferente da raça triunfante, – o que parece um erro. 

 É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 

recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da 

nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria 

de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe. 

Os que, como o Sr. VARNHAGEN, negam tudo aos primeiros povos deste país, esses 

podem logicamente excluí-los da poesia contemporânea. Parece-me, entretanto, que, 

depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. MAGALHÃES e GONÇALVES 

DIAS, não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria 

constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a 

sua absoluta exclusão. As tribos indígenas, cujos usos e costumes JOÃO FRANCISCO 

LISBOA cotejava com o livro de TÁCITO e os achava tão semelhantes aos dos antigos 

Germanos, desapareceram, é certo, da região que por tanto tempo fora sua; mas a raça 

minadora que as frequentou, colheu informações preciosas e no-las transmitiu como 

verdadeiros elementos poéticos. A piedade, a minguarem outros argumentos de maior 
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valia, devera ao menos inclinar a imaginação dos poetas para os povos que primeiro 

beberam os ares destas regiões, consorciando na literatura os que a fatalidade da história 

divorciou. 

 Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, tais quais 

os vemos nos Timbiras, de GONÇALVES DIAS, ou já na luta do elemento bárbaro com o 

civilizado, tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar alguns quadros de 

singular efeito, dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. DE ALENCAR, uma das 

primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.  

 Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os 

nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo 

colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria 

de estudo. Não menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência e 

esplendor, naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance sobretudo 

apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a que devemos, entre outros, os 

livros dos Srs. BERNARDO GUIMARÃES, que brilhante e ingenuamente nos pinta os 

costumes da região em que nasceu, J. DE ALENCAR, MACEDO, SÍLVIO DINARTE 

(Escragnolle Taunay), FRANKLIN TÁVORA, e alguns mais. 

 Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho 

por errônea; é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 

local, doctrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. 

GONÇALVES DIAS, por exemplo, com poesias próprias seria admitido no panteon 

nacional; se exceptuarmos os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo número 

de composições, pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas 

aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo daí as belas 

Sextilhas de Frei Antão, que essas pertencem unicamente à literatura portuguesa, não só 

pelo assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele 

habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais 

têm por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, e não 

acabaria se fosse necessário recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso 

em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha, 

não é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e 

cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a 

Julieta e Romeu tem alguma cousa com a história inglesa nem com o território 

britânico, e se entretanto, SHAKESPEARE não é, além de um gênio universal, um poeta 

essencialmente inglês. 

 Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
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estabeleçamos doctrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 

seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável 

crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, MASSON, com muito acerto 

dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre do tojo, assim 

MASSON era bom escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando 

que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 

superficial. 

 Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a temos. 

Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a influência 

quotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos 

maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 

invenção, que os pontos de doctrina e de história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura 

saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. 

 

O ROMANCE 

 De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o romance 

e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda a parte, 

creio eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência da opinião, e por isso não 

me demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de 

filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política, e outros assim, que em 

alheios países achem fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas obras e 

escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. 

Não há nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país que apenas 

entra na primeira mocidade, e esta não ainda nutrida de sólidos estudos. Isto não é 

desmerecer o romance, obra d’arte como qualquer outra, e exige da parte do escritor 

qualidades de boa nota. 

 Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor local. A 

substância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida brasileira em 

seus diferentes aspectos e situações. Naturalmente os costumes do interior são os que 

conservam melhor a tradição nacional; os da capital do país, e em parte os de algumas 

cidades, muito mais chegados à influência europeia, trazem já uma feição mista e 

ademães diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma 

sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada alguns há de mérito real. 

 Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de 

análise, e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita página 

instrutiva. Do romance puramente de análise raríssimo exemplar temos, ou porque a 



ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade. 

63 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 59-68, jan.-jun. 2023. 

nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda 

incompatível com a nossa adolescência literária. 

 O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, 

quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito do 

nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades parecem sair da sua 

medida natural, mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita 

cousa interessante, muita realmente bela. O espetáculo da natureza, quando o assunto o 

pede, ocupa notável lugar no romance, e dá páginas animadas e pitorescas, e não as cito 

por me não divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as excelências e os 

defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Há boas páginas, como digo, e 

creio até que um grande amor a este recurso da descrição, excelente, sem dúvida, mas 

(como dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam no escritor outras 

qualidades essenciais.  

 Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns os 

exemplos que podem satisfazer a crítica; alguns há porém de merecimento 

incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo 

tempo dos mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes não vulgares 

de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não andam a roda nem são a 

partilha do maior número. 

 As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos 

eles serão de princípio a fim irrepreensíveis; alguma cousa haverão que uma crítica 

austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa escola 

francesa, ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem 

sinto nela tendências para adotar as suas doctrinas, o que é já notável mérito. As obras 

de que falo foram aqui bem-vindas e festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à 

família nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente seduzem a nossa 

mocidade são os do período romântico; os escritores que se vão buscar para fazer 

comparações com os nossos, – porque há aqui muito amor a essas comparações, – são 

ainda aqueles com que o nosso espírito se educou, os VICTOR HUGOS, os GAUTIERS, os 

MUSSETS, os GOZLANS, os NERVALS. 

 Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências 

políticas, e geralmente de todas as questões sociais, – o que não digo por fazer elogio, 

nem ainda censura, mas unicamente para atestar o facto. Esta casta de obras conserva-se 

aqui no puro domínio da imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do século, 

alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais elementos são, como disse, a 

pintura dos costumes, a luta das paixões, os quadros da natureza, alguma vez estudo dos 

sentimentos e dos caracteres, com esses elementos, que são fecundíssimos, possuímos já 

uma galeria numerosa e a muitos respeitos notável. 
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 No gênero dos contos, à maneira de HENRI MURGER, ou à de TRUEBA, ou à de 

CHS. DICKENS, que tão diversos são entre si, têm havido tentativas mais ou menos 

felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. LUÍS GUIMARÃES 

JÚNIOR, igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a despeito da sua 

aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os 

escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes 

credor. 

 Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já cultivada com 

alguma extensão é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos os livros, 

repito, deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e se a houvéssemos em 

condições regulares, creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades 

adquiririam maior realce. Há geralmente viva imaginação, instinto do belo, ingênua 

admiração da natureza, amor às cousas pátrias, e além de tudo isto agudeza e 

observação. Boa e fecunda terra, já deu frutos excelentes, e os há de dar em muito maior 

escala. 

 

A POESIA 

 A ação da crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que 

apareceram no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, 

como ÁLVARES DE AZEVEDO, JUNQUEIRA FREIRE, CASIMIRO DE ABREU, cujos nomes 

excitam na nossa mocidade legítimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de não 

menor porte. Os que sobreviveram calaram as liras, e se uns voltaram as suas atenções 

para outro gênero literário, como BERNARDO GUIMARÃES, outros vivem dos louros 

colhidos, se é que não preparam obras de maior tomo, como se diz de VARELA, poeta 

que já pertence ao decênio de 1860 a 1870. Neste último prazo outras vocações 

apareceram e numerosas, e basta citar um CRESPO, um SERRA, um TRAJANO, um 

GENTIL HOMEM DE ALMEIDA BRAGA, um CASTRO ALVES, um LUÍS GUIMARÃES, um 

ROSENDO MONIZ, um CARLOS FERREIRA, um LÚCIO DE MENDONÇA, e tantos mais, para 

mostrar que a poesia contemporânea pode dar muita cousa; e se algum destes como 

CASTRO ALVES, pertence à eternidade, seus versos podem servir e servem de incentivo 

às vocações nascentes. 

 Competindo-me dizer o que acho da atual poesia atenho-me só aos poetas de 

recentíssima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me 

parecem graves, cujos dotes – valiosos, e que poderá dar muito de si, no caso de adotar 

a necessária emenda. 

 Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados são 

geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; como 

acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado, 
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bastando-me citar neste caso, a outras duas recentes obras, as Miniaturas de 

GONÇALVES CRESPO e os Quadros de J. SERRA, versos estremados dos defeitos que vou 

assinalar. Acrescentarei que também não falta à poesia atual o sentimento da harmonia 

exterior. Que precisa ela então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe um pouco 

mais de correção e gosto; peca na intrepidez às vezes da expressão, na impropriedade 

das imagens, na obscuridade do pensamento. A imaginação, que a há deveras, não raro 

desvaira e se perde, chegando à obscuridade e à hipérbole, quando apenas brincava a 

novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lírica, – na ode, diria eu, se ainda subsistisse a 

antiga poética; na poesia íntima e elegíaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um 

amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo mostra na poesia contemporânea grave 

doença que é força combater. 

 Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta 

imagens e expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre 

os campos do sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificências de 

vegetação, – não há dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo 

que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade, e expressos com simplicidade. 

Ambas essas condições faltam à poesia contemporânea, e não é que escasseiem 

modelos, que aí estão, para só citar três nomes, os versos de BERNARDO GUIMARÃES, 

VARELA e ÁLVARES DE AZEVEDO. Um único exemplo bastará para mostrar que a 

oportunidade e a simplicidade são cabais para reproduzir uma grande imagem ou 

exprimir uma grande ideia. Nos Timbiras, há uma passagem em que o velho Ogib ouve 

censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala do 

ancião começa com estes primorosos versos: 

“São torpes os anuns, que em bandos folgam, 

São maus os caititus que em varas pascem: 

Somente o sabiá geme sozinho, 

E sozinho o condor aos céus remonta.”
 

 Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo não 

exprimiria a ideia com tão simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples. Fora 

para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que a 

literatura brasileira lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, imaginação; mas esta 

tem suas regras, o estro leis, e se há casos em que eles rompem as leis e as regras, é 

porque as fazem novas, é porque se chamam SHAKESPEARE, DANTE, GOETHE, CAMÕES. 

 Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por 

exemplo, a antítese, creio que por imitação de VICTOR HUGO. Nem por isso acho menos 

condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do grande poeta produz grandes 

efeitos, não pode constituir objeto de imitação, nem sobretudo elemento de escola. 
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 Há também uma parte da poesia, que, justamente preocupada com a cor local, cai 

muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos seus 

versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de 

vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação, lhe dê os 

seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto. Os defeitos que resumidamente 

aponto não os tenho por incorrigíveis; a crítica os emendaria; na falta dela, o tempo se 

incumbirá de trazer às vocações as melhores leis. Com as boas qualidades que cada um 

pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a ação do tempo, e se entretanto 

aparecesse uma grande vocação poética, que se fizesse reformadora, é fora de dúvida que 

os bons elementos entrariam em melhor caminho, e à poesia nacional restariam as 

tradições do período romântico.  

 

O TEATRO 

 Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro 

brasileiro; nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se representa.  

As cenas teatrais deste país viveram sempre de traduções, o que não quer dizer que 

não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto público 

tocou o último grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se 

sentisse com vocação para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o 

que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que 

fala aos sentidos e aos instintos inferiores? 

 E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos, não 

remotos, que muito as haviam de animar. Não falo das comédias do PENA, talento 

sincero e original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender obras 

de maior vulto; nem também das tragédias de MAGALHÃES e dos dramas de 

GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE e AGRÁRIO. Mais recentemente, nestes últimos doze 

ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram então os dramas e 

comédias do Sr. J. DE ALENCAR, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista, e 

cujas obras Demônio Familiar e Mãe são de notável merecimento. Logo em seguida 

apareceram várias outras composições dignas do aplauso que tiveram, tais como os 

dramas dos SRS. PINHEIRO GUIMARÃES, QUINTINO BOCAIUVA e algum mais; mas nada 

disso foi adiante. Os autores cedo se enfastiaram da cena, que a pouco e pouco foi 

decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada.  

 A Província ainda não foi de todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá se 

representa o drama e a comédia, – mas não aparece, que me conste, nenhuma obra nova 

e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto. 
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A LÍNGUA 

 Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 

linguagem. Não é raro ver intercalado em bom estilo os solecismos da linguagem comum, 

defeito grave, a que se junta o da excessiva influência da língua francesa. Este ponto é 

objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergência digo, porque, se alguns 

caem naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os adotam por 

princípio, ou antes por uma exageração de princípio.  

 Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 

necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos é um 

erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para América não lhe inseriu riquezas 

novas. A este respeito a influência do povo é decisiva. Há portanto certos modos de dizer, 

locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade. 

 Mas se isto é um facto incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se 

deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da linguagem, 

ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influência 

popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o 

abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce também 

uma grande parte de influência a este respeito, depurando a linguagem do povo e 

aperfeiçoando-lhe a razão. 

 Feitas as exceções devidas não se leem muito os clássicos no Brasil. Entre as 

exceções poderia eu citar até alguns escritores, cuja opinião é diversa da minha neste 

ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se leem, o que é 

um mal. Escrever como AZURARA ou FERNÃO MENDES seria hoje um anacronismo 

insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da 

linguagem, desentranhar deles mil riquezas que, à força de velhas, se fazem novas, – não 

me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo temos os 

modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.  

 Outra cousa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não lhe 

afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa; tira-se 

disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de igualar as 

criações do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste caso 

inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta do mundo em oitenta dias; para 

uma obra-prima do espírito são precisos alguns mais. 

 Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimento, 

graças de estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, carência às 

vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor 
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local, eis aqui por alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, que há 

dado bastante e tem certíssimo futuro. 

 

 

 

     MACHADO DE ASSIS 

     [O Novo Mundo, New York, v. III, n. 30, p. 107-108,  

24 mar. 1873] 

     Editores: Gilson Santos, Ivan Marcos Ribeiro e José Américo  

Miranda.  
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NOTAS DE LEITURA 

(segunda parte) 

 

 

ALENCAR. 

 – A trechos – Gaúcho, v. II, p. 55.  

 – Nome com e sem artigo (Id., id., p. 44 passim).  

 

BERNARDES. 

 – Na gran serra da Estrela, que não tive (Écl. XV.)  

 – Qual é meu coração, tal é meu rosto (Id.) 

 – Assim me aconteceu assim comigo (Id.) 

 – Vejo que vais e vens, cansas, porfias, 

    E que sempre de cá levas mão cheia, 

    E com elas de lá tornas vazias (Écl. XVI.) 

 

ANTÔNIO JOSÉ.  

 – Semicúpio: ... e certamente lhe posso dizer que é tão antiga a sua 

descendência, que diz muita gente que descende de Adão. (Guerras do Alecrim e 

Manjerona, p. I, cen. 2ª)  

 

CAMÕES.  

 – ..........Porque ficasse a vida 

    Pelo mundo em pedaços repartida.  

     (O Desespero, Canç.) 

 – É bem – É bem: que falar é esse. 

     (Filodemo, ato 2º, V) 

 – Vá-se embora ou fique embora 

    Qual for mais sua vontade 

     (Id. 3º, II) 
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 – Mas porém vou dar a Alcmena 

    Estas novas que me destes 

     (Anfitrião, ato 2º) 

____________ 

 Também Camões deixou alguns trocados, ao menos este na comédia Filodemo 

ato 2º, cena VI: 

   Isolina 

  Como Deus está nos céus, 

  Que, se é verdade o que temo, 

  Que fez isto Filodemo. 

 

   Duriano 

  Mas fê-lo o demo, que Deus 

  Não faz mal tanto em extremo.  

 

FERNÃO PINTO.  

 – ... e ele tão coado que não trazia cor de homem vivo (Peregr., 218) 

 – ... menos povoada que toda a outra por onde passamos. (2 – 182) 

 

FILINTO ELÍSIO. 

 – Nada me espraia tanto o baço, como os diálogos com os meus censores – 

(Márcio Coriolano, nota.) 

 – Lote (lot) 

   Lote humano 

   É a fraqueza 

     (Oberon, VIII, 162) 

– Poleá – Fogem dos poleás ao toque impuro 

– É bem – É bem! Dize o negócio a que vieste 

     (Mártires, XXI, 241) 

 – Nas mãos lhe embebe a palma um dos levitas 

      (Id. – XIV) 
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GARRETT. 

 – E estes excomungados protestantes 

  (Olhem que bruta gente!) 

    Sempre casmurros, sempre enregelados 

     (Lírica – pág. 276) 

 

GIL VICENTE. 

 – NEGOCIADO –  

   Melhor é ser preguiçoso 

   Que homem negociado 

      (II, 182) 

 

GODINHO (P. MANUEL). 

 – ... e mais de 40 peças entre canhões, sagres, cameletes e colubrinas (Relação, 

cap. IV, p. 17) 

– Casa otomana (Id. – 44) 

– O mar estava leite (id. – 61) 

– Parecera ao piloto que havia de embocar de frecha o estreito (id. – 62) 

– ... chamando-lhe de falsário, fementido, cruel e perjuro (id. – 65)  

 

HEITOR PINTO. 

 – Ao ar aberto – Uma águia enquanto os filhos são pequeninos e não estão inda 

vestidos de todas suas plumas, não os deixa sair do ninho e voar ao ar aberto. 

        (Imagens, I, 688) 

 – Jarretar – Trazem os filhos de vaidade por estilo mostrar a honra de que se 

jactam, e encobrir os labéus e faltas, com que sua origem lhe jarreta a presunção 

(Id., II, 719) 

 – Cume – Este é uma grande perfeição e cume da humildade. (Id., I, 54.) 

 – ... Tenham numa veia uma gota de nobre linhagem, e sangrem-se setenta 

vezes, todo o sangue que lhe sair, há de ser da veia da enxada, e do arado e do 

martelo e da sovela; mas uma gota do sangue da honra não lhe há de tocar a 

lanceta. (Id., II, 719.) 

 – A inveja desprega as velas ao desejo. (Id., I, 50.) 
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 – Filho, se os pecadores te ameaçarem os ouvidos e te engrossarem com o leite 

de seus falsos louvores, não lhe creias. (Id., I, 489.) 

 – Entabular – ... Porém saídos do saco do mundo, no dia do juízo, quando cada 

um for entabulado no jogo da outra vida, e cada peça for posta em seu lugar...  

          (Id., II, 166.) 

 – Mata... que não se caminha – Há entre eles um golfão de ódio, que não se 

navega, e uma mata brava de inimizades, que não se caminha. (Id., II, 376.) 

 – Imperar a – Os negociadores ambiciosos trabalham por imperar aos outros, 

mas o solitário livre de ambição trabalha por imperar a si mesmo. (Id., I, 351.) 

 – Gastar o aço – Quanto os mais ocupados virdes em gastar o aço em cousas do 

mundo, tanto mais botos os achareis nas cousas do espírito. (Id., II, 247.) 

 – Temeroso (por tímido) – ... e por outra, humilde, temeroso e devoto. (Id., II, 

246.) 

 

GARÇÃO. 

 – Gotear – Com a verde cabeça goteando  

      (Ode – X.) 

 

GÓIS (DAMIÃO DE). 

 – Reporte, por rapport – Na Crônica XXXVII.  

________ 

 

  22 de Agosto de 1870. 

 Achei no Damião de Góis uma cousa que não vem no “Dicionário de Morais”: é 

a palavra reportes com a significação do francês rapport. Vem na 4ª parte da “Crônica”, 

capítulo XXXVII, e diz assim:  

 “E por alguns reportes que lhe dele fizeram, etc.” 

 Morais dá o verbo reportar com a significação, entre outras, de referir, mas 

conquanto o reporte pareça derivar-se de reportar, não está escrito na crônica com a 

simples significação de narração, exposição, informação, mas com a de mexericos, que 

é uma das genuínas acepções do rapport francês (v. Becherelle: – Rapports: récit qu’on 

fait, par indiscretion ou par méchanceté). Para melhor entender isto, é preciso ler toda a 

página da crônica; trata-se justamente de mexericos.  
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 O Morais também dá outra palavra: reporto, mas a significação desta, como ele 

diz, é incerta, e em todo caso diferente de reporte do Damião de Góis.  

 Mando-te isto não porque ache muito engraçado o tal reporte, mas porque talvez 

te possa servir em alguma cousa. 

 E se te não servir isso, acaso te servirá esta palavra de Filinto Elísio (Nota à 

fábula XL do 2º livro): “A coruja é ela a fêmea do mocho?” – Machado de Assis. 

 

________ 

 

LUÍS DE SOUSA (FR.). 

 – ... muito crespo de torres e baluartes. (V. do Arc., I, 362.)  

 – Cousa de nenhum tomo. (Id.) 

 – Estavam as cousas do concílio tanto em flor. (Id.) 

 – Consentiam em uma vergonhosa paz, dando aos bárbaros páreas do seu 

próprio sangue. (Id., II, p. 11.) 

 – Letra pouco aparada no metro, mas no conceito bem significadora. (Id.) 

 – Afinaram-lhe o valor e a paciência. (Id., II, – 4.) 

 – ... luzisse a despesa. (Id., I, 398) 

 – Aquele... é que – Aquele é verdadeiro obediente que sempre está pronto. (Id.) 

 – Tudo foi um. (Id.) 

 

LEÃO (DUARTE NUNES DE). 

 – Somente devemos acentuar a dição em que pode haver diferença de 

significação, etc.  

  (Ortograf. Notas, vol. 3º do Parnaso Lusitano.) 

 

LISBOA. 

 – Para fazerem valer estas estranhas doutrinas, os nossos publicistas e estadistas 

conservadores falsificam a história, desnaturam os caracteres, e enredam tudo em 

abomináveis sofismas; e já os tenho visto desdobrar complacentemente aos olhos da 

multidão as cenas mais atrozes da revolução francesa, e o retrato das personagens mais 

odiosas que nelas figuraram, como um argumento sem réplica, sem lhes lembrar que por 
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uma crítica igual Nero, Calígula, Henrique VIII, Felipe II, Luís XV e tantos outros 

seriam a condenação irremissível das monarquias. (I – 432) 

 – Estes podem com razão chamar-se os tempos heroicos da Companhia de Jesus 

no Brasil. Quase tudo quanto se oferece à vista do observador é puro e sem mancha. 

Não alcançam os olhos por toda a parte senão dedicação, sacrifício e trabalho 

abençoado com frutos copiosos. (II – 398) 

 

RODRIGUES LOBO. 

 – Pois se qualquer destes, que digo, além de debruar tudo de versos de Ovídio, e 

de sentenças de Plauto e Terêncio, etc. (Corte na Aldeia, XVI.) 

 – ... trocados galantes. (Id., I.) 

 – ... o que eu comparo a uma cousa escrita de boa ou ruim letra; que a boa 

aformoseia, e dá ser, cor, e graça ao que lerdes; e a ruim desconcerta, empeça e afeia as 

razões, sendo todas umas. (Id., VIII.) 

 – Assim é que até óculos que se inventaram para remediar defeitos da natureza, 

vi eu já trazer a alguns por galantaria. (Id., II.) 

 – Tirou o ouro a valia a todas elas, e fez em si estanque de todos os comércios do 

mundo. (Id., VII.) 

 – E para que diga tudo, só um mal tem, e é que pelo pouco que lhe querem seus 

naturais, a trazem mais remendada que capa de pedinte. (Id., Diál. I.) 

 – O ouro... se levantou contra o céu, fazendo guerra de rosto a rosto a todas as 

virtudes. (Id., VII.) 

 

[ANTÔNIO FERREIRA] 

 – De – Eu desta glória só fico contente.  

 

SÁ DE MIRANDA. 

 – Se –   Eis a barca aparece 

            Em que se hão de ir: Deixam-lhe lume aceso. 

            Ordenam-lhe o que faça antes que vão-se, 

            Veja se em todo caso o tão defeso 

            E tão gabado esposo então descanse; 

   Outra vez as mãos dão-se; 

   Soltam o vento à vela... 
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 – E tu cuidavas que era eu como estes poetas que andam falando consigo, e 

cacarejam mais em verso que uma galinha o seu ovo.  

 – Andar em puridades. 

 

[JORGE FERREIRA DE VASCONCELOS] 

 – Ir pelo fio da gente.  

    (Eufr., I – I – 19.) 

 

D. FRANCISCO MANUEL. 

 – Fazer fazer – E tais cousas lhe fazia fazer. (Guia de Casados, 95.) 

 – Loureiras – Mulheres há leves, gloriosas, prezadas do seu parecer, loureiras 

lhe chamavam os nossos maiores. (Id.) 

 

ARRAIS. 

 – Canalha – Antigamente antes que esta canalha viesse ao Reino. (Diál., IV – 

XXVI – 305.) 

 – ... tomou-lhe as fasces e insígnias pretórias. 

     (Id., id. – XIII – 267.) 

BARROS (JOÃO DE). 

 – De  – Contentando-se de toda a vianda. (D. João III – 178.) 

– ... se deviam de olhar. (Id. – 192.) 

– Os homens devem de comer para viverem. (Id. – 175.) 

– Mas ele não se contenta de louvor geral. (Id. – 172.) 

– Quanto é mais temperado V. A. tanto de nós é mais venerado. (Id. – 172.) 

– Quanto mais de louvar é quem de seu natural, e sem nenhum mestre (Id. – 120.) 

 – Lhe – e antes que mais procedesse, acabado o rumor, Caramança lhe atalhou, 

tomando por conclusão que era contente fazer-se a casa que pedia. (Déc., I – III – 667.) 

 – Fundir – Peró todo este pensamento lhe fundia todo (Id., III – 1 – VII.) 

 – Com os mouros mercadores estantes na terra. (Id., 1-7-8.) 
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 – primeiro que os oficiais de El-Rei apregoassem o arruído. (Id.) 

 – como tinham ordenado os romanos àqueles que jubilaram na guerra. (Id., III, II – I.) 

 

VIEIRA. 

 – ... e em toda a Lombardia são ditos e havidos por fidalgos. (Arte de furtar – 

Cap. 4º, 39.) 

 – Valha o que valer. (XXVII – 197.) 

– E bem – E bem David não éreis vós o que dizíeis a Deus que vos desse 

entendimento? (Serm. D. Maria de Ataíde.) 

 – E bem, senhor, por que razão se indigna tanto a vossa ira? (Sermão 

contra Holanda – I – II.) 

 – Abriu-se a terra, caíram todos, tornou-se a cerrar para toda a eternidade. 

Eternidade: eternidade: eternidade.  

 

 

 

     [MACHADO DE ASSIS] 

     [Revista da Academia Brasileira de Letras, ano II,  

p. 91-97, jan. 1911]  

     Editores: Gilson Santos e José Américo Miranda  
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IDEAL DO CRÍTICO  

 

 

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 

parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, como 

para a representação política, é preciso ter alguma cousa mais que um simples desejo de 

falar à multidão. Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada 

pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes. 

São óbvias as consequências de uma tal situação. As musas, privadas de um 

farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da 

publicidade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas as 

legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais numeroso, é 

também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças malconcebidas do crítico, 

e os arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará 

o caminho que deve seguir, – e a morte próxima será o prêmio definitivo das suas 

fadigas e das suas lutas. 

Chegamos já a estas tristes consequências? Não quero proferir um juízo, que 

seria temerário, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas 

obras, e como são raras as publicações seladas por um talento verdadeiro. Quereis 

mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, 

que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou 

levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, – 

será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, 

corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença, – essas três 

chagas da crítica de hoje, – ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, 

– é só assim que teremos uma grande literatura.  

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir 

as condições e as virtudes que faltam à crítica dominante; – e para melhor definir o meu 

pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro. 

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que uma 

das condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as 
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questões que entendem com o domínio da imaginação. Outra, entretanto, deve ser a 

marcha do crítico; longe de resumir em duas linhas, – cujas frases já o tipógrafo as tem 

feitas, – o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, 

procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a 

imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produção. Deste modo as 

conclusões do crítico servem tanto à obra concluída, como à obra em embrião. Crítica é 

análise, – a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser 

fecunda. 

Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu que não basta uma 

leitura superficial dos autores, nem a simples reprodução das impressões de um 

momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma fraseologia que se 

emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma frase 

nada vale, desde que não traz uma ideia, – esse meio é impotente, e essa crítica 

negativa. 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as 

duas condições principais para exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela 

que, em vez de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do 

ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juízos da sua 

consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Não lhe é dado defender nem os 

seus interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicção, e a sua 

convicção, deve formar-se tão pura e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias 

externas. Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso 

complacente, se pode ser recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a 

espada de Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está 

o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la. 

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma 

profissão de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita à satisfação íntima de dizer a 

verdade. 

Das duas condições indicadas acima decorrem naturalmente outras, tão 

necessárias como elas, ao exercício da crítica. A coerência é uma dessas condições, e só 

pode praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o crítico, na 

manifestação dos seus juízos, deixa-se impressionar por circunstâncias estranhas às 

questões literárias, há de cair frequentemente na contradição, e os seus juízos de hoje 

serão a condenação das suas apreciações de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas 

sentenças perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se à condição de 

ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica 

sendo unicamente o oráculo dos seus inconscientes aduladores. 
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O crítico deve ser independente, – independente em tudo e de tudo, – 

independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de 

inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser independente 

das sugestões do orgulho, e das imposições do amor-próprio. A profissão do crítico 

deve ser uma luta constante contra todas essas dependências pessoais, que desautoram 

os seus juízos, sem deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é 

preciso que seja imparcial, – armada contra a insuficiência dos seus amigos, solícita 

pelo mérito dos seus adversários, – e neste ponto, a melhor lição que eu poderia 

apresentar aos olhos do crítico, seria aquela expressão de Cícero, quando César 

mandava levantar as estátuas de Pompeu: – “É levantando as estátuas do teu inimigo 

que tu consolidas as tuas próprias estátuas.”  

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a cegueira é 

um elemento do erro; o conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar as 

inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as condições de fecundo e 

duradouro. 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: 

se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por 

isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a 

musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras 

dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras 

daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma 

verdade na obra de um realista. A minha admiração pelo Cid não me faz obscurecer as 

belezas de Ruy Blas. A crítica que, para não ter o trabalho de meditar e aprofundar, se 

limitasse a uma proscrição em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento. 

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? 

Uma crítica que, para a expressão das suas ideias, só encontra fórmulas ásperas, pode 

perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente será esse o meio de provar 

independência; mas os olhos experimentados farão muito pouco caso de uma 

independência que precisa sair da sala para mostrar que existe.  

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer; não há 

outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que 

vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico, e o crítico deve ser delicado 

por excelência. Como a sua obrigação é dizer a verdade, e dizê-la ao que há de mais 

susceptível neste mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não 

esquecer nunca esse dever. De outro modo, o crítico passará o limite da discussão 

literária, para cair no terreno das questões pessoais; mudará o campo das ideias, em 

campo de palavras, de doestos, de recriminações, – se acaso uma boa dose de sangue 

frio, da parte do adversário, não tornar impassível esse espetáculo indecente.  
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Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se destinam à análise 

literária; se a tudo isto juntarmos uma última virtude, a virtude da perseverança, teremos 

completado o ideal do crítico. 

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, descarná-lo, 

aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso 

com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra definida, a fim de 

não cair na contradição, ser franco sem aspereza, independente sem injustiça, tarefa 

nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar 

exclusivamente a ela. No meu entender é mesmo uma obrigação de todo aquele que se 

sentir com força de tentar a grande obra da análise conscienciosa, solícita e verdadeira. 

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro 

do poeta para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou 

mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas útil; o conselho substituiria a 

intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar da expressão rústica, – a imparcialidade 

daria leis, no lugar do capricho, da indiferença e da superficialidade. 

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica dominante, como não se 

poderia sustentar por si, – ou procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, mas 

nobres, – ou ficaria reduzida a conquistar de si própria, os aplausos que lhe negassem as 

inteligências esclarecidas. 

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização próxima, 

viesse mudar a situação atual das cousas, que talentos novos! que novos escritos! que 

estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis 

poéticas, – tão confundidas hoje, e tão caprichosas, – seriam as únicas pelas quais se 

aferisse o merecimento das produções, – e a literatura, alimentada ainda hoje por algum 

talento corajoso e bem encaminhado, – veria nascer para ela um dia de florescimento e 

prosperidade. Tudo isso depende da crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta, – e 

a sua obra será a melhor obra dos nossos dias. 

 

 

 

    MACHADO DE ASSIS 

    [Diário do Rio de Janeiro, ano XLV, n. 243, p. 1, 8 out. 1865]  

    Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda e Gracinéa I. Oliveira 
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O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO  

DA LITERATURA

 

 

 

I
1
 

A literatura e a política, estas
2
 duas faces bem distintas da sociedade civilizada, 

cingiram como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da nossa 

história de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia 

santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações revolucionárias, é
3
 

a manifestação eloquente de uma raça heroica que lutava contra a indiferença da época, 

sob o peso das medidas despóticas de um governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o 

cadafalso não os intimidavam, a eles, verdadeiros apóstolos do pensamento e da 

liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de um povo, cuja missão era a união do 

desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias. 

Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade 

contemporânea era bem mesquinha para bradar – avante! – àqueles missionários da 

inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações. Parece que o terror de uma 

época colonial inoculava nas fibras íntimas do povo o desânimo e a indiferença.  

A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos 

mais líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, 

em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente 

nacional.
4
 Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um 

estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio literário da América.  

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: MAR (n. 941, p. 1-2, 9 abr. 1858 – partes 

I e II; e n. 945, p. 1-2, 23 abr. 1858 – parte III), OCA2008 (v. 4, p. 1002-1006) e MASA (p. 61-68). 

Texto-base: MAR. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. 

Editores: Gilson Santos e José Américo Miranda. 
1 Em MAR, esta primeira parte do texto não traz numeração; as outras duas trazem.  
2 estas] essas – em OCA2008.  
3 é] são – MASA. Em MASA, nessa passagem, há a seguinte nota: “„É‟, no original.” Entendemos tratar-se 

de silepse: o autor fez a concordância do verbo com a totalidade da ideia – o que é relevante para a 

expressão da união entre literatura e política.  
4 Ver GARRETT, 1826, t. I, p. XLVI.  
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Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era evidente que a 

influência poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa,
5
 só podia ser prejudicada e 

sacudida por uma revolução intelectual. 

Para contrabalançar, porém, esse facto
6
 cujos resultados podiam ser funestos, 

como uma valiosa exceção apareceu o Uruguai
7
 de Basílio da Gama. Sem trilhar a 

senda seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao 

menos nada europeu. Não era nacional
8
 porque era indígena, e a poesia indígena, 

bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa 

raça, com esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face 

característica da nossa sociedade? 

Basílio da Gama era entretanto um verdadeiro talento
9
 inspirado pelas ardências 

vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas 

elevada sem ser bombástica, agrada e impressiona o espírito. Foi pena que
10

 em vez de 

escrever um poema de tão acanhadas proporções, não empregasse o seu talento em um 

trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas são tão raros entre nós! 

As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a concisão e a 

força da frase, a elevação do estilo, tudo aí encanta e arrebata. Algumas delas são 

superiores às de Filinto.
11

 José Bonifácio foi a reunião dos dous
12

 grandes princípios, 

pelos quais sacrificava-se aquela geração: a literatura e a política. Seria mais poeta se 

fosse menos político; mas não seria talvez tão conhecido das classes inferiores. 

Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifácio:
13

 ele 

vos falará dele com o entusiasmo de um coração patriota. A ode não chega ao tugúrio 

                                                           
5 nossa,] nossa – em OCA2008.  
6 facto] fato – em OCA2008 e em MASA. 
7 Uruguai] Uraguai – em MASA. Durante algum tempo o poema de Basílio da Gama foi referido na 

imprensa com o título de “O Uruguai”: a Marmota Fluminense e A Marmota, periódicos de Paula Brito, 

anunciavam o volume publicado em 1855 (com o título O Uraguai) pela editora Dous de Dezembro, de 

propriedade do mesmo Paula Brito, como “O Uruguai”. Houve até edições com o título trocado para O 

Uruguai, como as de 1895 (precedida por um estudo crítico de Francisco Pacheco), a de 1900 (com 

anotações de J. Artur Montenegro), e a de 1920? (nas Obras poéticas de Basílio da Gama, organizadas 

inicialmente por Joaquim Norberto de Sousa Silva, com a organização concluída e a publicação por José 

Veríssimo). A edição da tradução inglesa do poema, por Richard Burton (1821-1890), publicada em 1983, 

com o fac-símile da primeira edição (1769), traz o título The Uruguay (Cf. TEIXEIRA, 1996, p. 123-168). 

O uso era mesmo bastante generalizado, conforme se vê nos seguintes exemplos: na biografia de Basílio da 

Gama publicada no primeiro volume da Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, em 1839; no 

índice (mas não na página em que aparecem trechos do poema) do Parnaso brasileiro (t. I, 1843), de João 

Manuel Pereira da Silva; na História da literatura brasileira (v. I, 1888), de Sílvio Romero; no Dicionário 

bibliográfico brasileiro (v. IV, 1898), de Sacramento Blake.  
8 nacional] nacional, – em OCA2008.  
9 talento] talento, – em OCA2008.  
10 que] que, – em OCA2008.  
11 Filinto.] Filinto. – em OCA2008 e em MASA. Filinto Elísio: pseudônimo árcade de Francisco Manuel 

do Nascimento (1734-1819).  
12 dous] dois – em OCA2008 e em MASA.  
13 Bonifácio:] Bonifácio; – em OCA2008.  
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do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educação necessária para 

compreendê-la. 

Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do patriotismo, e da 

liberdade.
14

 A natureza não produz muitos homens como aqueles. Interessados 

vivamente pela regeneração da pátria, plantaram dinastia
15

 bragantina no trono imperial, 

convictos de que o herói do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente 

liberal e assim legaram à geração atual as douradas tradições de uma geração fecunda de 

prodígios, e animada por uma santa inspiração.  

Sousa Caldas, S. Carlos
16

 e outros muitos,
17

 foram também astros luminosos 

daquele firmamento literário. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente 

acomodada às expansões espontâneas de um país novo, cuja natureza só conhece uma 

estação, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionários que honraram a 

pátria e provam as nossas
18

 riquezas intelectuais ao crítico mais investigador e exigente. 

 

II 

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia continuar 

a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar. 

A aurora de 7 de Setembro de 1822,
19

 foi a aurora de uma nova era. O grito do 

Ipiranga foi o – Eureka – soltado
20

 pelos lábios daqueles que verdadeiramente se 

interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam. 

O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, 

esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um príncipe 

e de meia dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que 

nos deve encher de glória e de orgulho; e é mais que tudo uma eloquente resposta às 

interrogações pedantescas de meia dúzia de cépticos
21

 da época: o que somos nós? 

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império
22

 um 

sacrifício heroico, admirável, e pasmoso. Dous
23

 tronos se erguiam diante dele: um, 

cheio de tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, não tinha 

passado, e fortificava-se só com uma esperança no futuro! Escolher o primeiro,
24

 era um 

                                                           
14 Eram três os Andradas (irmãos): José Bonifácio de Andrada e Silva, o patriarca (1763-1838); Antônio 

Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva (1773-1845); e Martim Francisco Ribeiro de Andrada e Silva 

(1775-1844).  
15 dinastia] a dinastia – em OCA2008 e em MASA. 
16 S. Carlos] S Carlos – em MAR.  
17 muitos,] muitos – em OCA2008 e em MASA.  
18 as nossas] os nossas – em MAR.  
19 Setembro de 1822,] setembro de 1822 – em OCA2008 e em MASA.  
20 foi o – Eureka – soltado] foi o Eureka soltado – em OCA2008; foi o – Eureka – solto – em MASA.  
21 cépticos] céticos – em OCA2008 e em MASA.  
22 império] Império – em OCA2008.  
23 Dous] Dois – em OCA2008 e em MASA.  
24 primeiro,] primeiro – em MASA.  
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duplo dever, como patriota e como príncipe. Aquela cabeça inteligente devia dar o seu 

quinhão de glória ao trono de D. Manuel e de D. João II.
25

 Pois bem! ele escolheu o 

segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Há poucos sacrifícios como 

este.
26

 

Mas após o Fiat
27

 político, devia vir o
28

 Fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas como? é
29

 

mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; 

as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 

resultado. 

Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país; o facho das 

dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-se 

fraccionado
30

 e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. Cumpria fazer cessar 

essas lutas fratricidas para dar lugar às lutas da inteligência, onde a emulação é o primeiro 

elemento e cujo resultado imediato são os louros,
31

 fecundos da glória e os aplausos 

entusiásticos de uma posteridade agradecida.  

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve 

fazê-lo. Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado do progresso material. 

Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiçoar o vapor, quando
32

 unido ao telégrafo 

tiver feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar 

de um lado a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as 

ideias.”
33

 Este pensamento daquele restaurador do cristianismo – é justamente o nosso: 

– nem é
34

 o desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o 

que querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é que a 

sociedade não se lance exclusivamente na realização desse progresso material, 

magnífico pretexto de especulação, para certos espíritos positivos que se alentam no 

fluxo e refluxo das operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza parva, 

legitimidade fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento 

                                                           
25 D. Manuel e D. João II.] dom Manuel e dom João II. – em OCA2008.  
26 este.] esse. – em OCA2008.  
27 Fiat] fiat – em OCA2008 (nesta e na ocorrência seguinte, logo adiante).  
28 o] a – em MAR.  
29 é] É – em OCA2008.  
30 fraccionado] fracionado – em OCA2008 e em MASA.  
31 louros,] louros – em MASA.  
32 quando] quado – em MAR.  
33 ideias.”] ideias”. – em OCA2008 e em MASA. “Le développement matériel de la societé, accroitra le 

développement des esprits. Lorsque la vapeur sera perfectionnée, lorsque, unie au télégraphe et aux 

chemins de fer, elle aura fait disparaitre les distances, ce ne seront pas seulement les marchandises qui 

voyageront d’un bout du globe à l’autre avec la rapidité de l’éclair, mais encore les idées.” 

(CHATEAUBRIAND, 1836, t. I, p. 385)  
34 cristianismo – é justamente o nosso: – nem é] cristianismo – é justamente o nosso – nem é (com os 

travessões, sem os dois-pontos) – em OCA2008.  
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pede e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos
35

 é 

matar-lhe todas as aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização 

das ideias mais generosas, dos princípios mais salutares, e dos gérmens mais fecundos 

do progresso e da civilização. 

 

III 

É, sem dúvida, por este
36

 doloroso indiferentismo que a geração atual tem de 

encontrar numerosas dificuldades na sua peregrinação; contrariedades que, sem abater 

de todo as tendências literárias, todavia podem fatigá-las reduzindo-as a um marasmo 

apático, sintoma doloroso de uma decadência prematura. 

No estado atual das cousas,
37

 a literatura não pode ser perfeitamente um culto, 

um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência
38

 independente, 

mas sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que 

vive e de que depende. 

Esta verdade, excepto
39

 no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma 

literária. Ora, será possível que assim tenhamos uma literatura convenientemente 

desenvolvida? respondemos
40

 pela negativa. 

Tratemos das três formas literárias essenciais: – o romance, o drama e a poesia.
41

 

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; 

pelo menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se desenvolve 

fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm
42

 dado ao estudo de uma forma tão 

importante como o romance; apesar mesmo da convivência
43

 perniciosa com os 

romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco 

escrupulosa de ferir as susceptibilidades
44

 nacionais. 

Podíamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se têm
45

 entregado a um 

estudo tão importante, mas isso não entra na ordem deste trabalho, pequeno exame 

genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensões que vamos 

                                                           
35 negar-lhos] negar-lhes – em MASA. 
36 este] esse – em OCA2008.  
37 cousas,] coisas, – em OCA2008 e em MASA.  
38 aspirar a uma existência] aspirar existência – em OCA2008.  
39 excepto] exceto – em OCA2008 e em MASA.  
40 respondemos] Respondemos – em MASA.  
41 essenciais: – o romance, o drama e a poesia.] essenciais: o romance, o drama e a poesia – em 

OCA2008. Embora o autor prometa tratar das “três formas literárias”, nos parágrafos seguintes tratou 

apenas do romance e do drama. Parece que, no início do parágrafo seguinte, ele se desobriga de abordar a 

questão da poesia.  
42 têm] tem – em MAR. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva (1813, p. XXXIX), 

dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.  
43 convivência] conveniência – em MAR. Poderia ser, também, “conivência”.  
44 susceptibilidades] suscetibilidades – em MASA.  
45 poucos que se têm] poncos que se tem – em MAR. Ver nota 42.  
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empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importância decerto 

para a nossa recente literatura.
46

 

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito somos o povo mais 

parvo e pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um facto;
47

 

dizer que não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos severos: 

os factos
48

 falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que 

queremos que em tão verdes anos nos ergamos à altura da França, a capital da 

civilização moderna, não! Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura 

que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupções 

revolucionárias.
49

 

Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta 

inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, 

sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?
50

 

É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de terror as tendências 

indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terá decerto abortado em face 

desta verdade pungente, deste facto
51

 doloroso. 

Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, 

e do Snr. Macedo,
52

 prova o contrário.
53

 O povo não é avaro em aplaudir e animar as 

vocações; saber agradá-lo,
54

 é o essencial. 

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não pode 

existir senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções influem neste 

caso. As tentativas dramáticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e 

vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o elemento 

dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus 

                                                           
46 Embora tenha prometido um “trabalho de mais largas dimensões” sobre o romance, o autor não o 

escreveu; analisou, sim, nos anos seguintes, diversos romances de diversos autores em seus artigos de 

crítica literária e em crônicas.  
47 facto;] fato; – em OCA2008 e em MASA.  
48 factos] fatos – em OCA2008 e em MASA.  
49 Alusão à história conturbada de Portugal, na primeira metade do século XIX, e a Almeida Garrett, que, 

em 1836, foi encarregado de fundar e organizar um teatro nacional português. É desse autor a primeira 

peça teatral romântica portuguesa, Um auto de Gil Vicente (1838). É também dele a obra-prima do teatro 

romântico português, Frei Luís de Sousa, publicada em 1844. (Cf. ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 

1985, p. 78-86) 
50 Machado de Assis, ele próprio, não só traduziu peças francesas, mas publicou, em A Marmota, em 

1860, “Hoje avental, amanhã luva”, imitação de Chasse au lion, de Gustave Vattier e Émile de Najac. 

Machado não revelou seu modelo; Jean-Michel Massa foi quem descobriu o original. (Cf. PINTO, 2020, 

p. 35-37; e MASSA, 1965, p. 502) 
51 deste facto] desse fato – em OCA2008; deste fato – em MASA.  
52 do Pena, e do Snr. Macedo,] do Pena, e do sr. Macedo, – em OCA2008; do Pena, e do Sr. Macedo, – em 

MASA.  
53 Quando este texto foi escrito e publicado, Luís Carlos Martins Pena (Rio de Janeiro, 1815 – Lisboa, 1848) 

já havia morrido; de Joaquim Manuel de Macedo (Itaboraí, RJ, 1820 – Rio de Janeiro, 1882) havia sido 

levada ao palco a peça O cego, em 1849. (Cf. SOUSA, 1960, t. II, p. 406-411 e p. 314-318) 
54 agradá-lo,] agradá-lo – em OCA2008.  
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oráculos falasse às turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composição 

dramática francesa para a nossa língua,
55

 é tarefa de que se incumbe qualquer bípede 

que entende de letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte tornou-se 

uma indústria; e à parte
56

 meia dúzia de tentativas bem-sucedidas sem dúvida, o nosso 

teatro é uma fábula, uma utopia. 

Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma reforma dramática não é 

difícil neste caso. Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações políticas. A 

questão é de pura diplomacia; e um golpe de estado literário não é mais difícil que uma 

parcela de orçamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representação 

reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas, vem muito a 

pelo,
57

 e convém perfeitamente às necessidades da situação.  

Removido este
58

 obstáculo, o teatro nacional será uma realidade? Respondemos 

afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo 

caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e 

caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da 

época! 

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de 

Mármore – O mundo equívoco – A Dama das Camélias – agradaram,
59

 apesar de 

traduções. As tentativas do Snr. Alencar
60

 tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais 

querem? A transformação literária e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as 

antigas ideias, os cultos inveterados, vão caindo à proporção que a reforma se realiza. 

Qual é o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa 

tragicamente
61

 administrada, ou os trocadilhos sensaborões da antiga farsa? 

Não divaguemos mais; a questão está toda neste
62

 ponto. Removidos os 

obstáculos que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem 

                                                           
55 língua,] língua – em OCA2008 e em MASA.  
56 à parte] a parte – em MAR.  
57 a pelo,] apelo, – em MAR.  
58 este] esse – em OCA2008.  
59 As Mulheres de Mármore – O mundo equívoco – A Dama das Camélias – agradaram,] As mulheres de 

mármore, O mundo equívoco, A dama das camélias agradaram, – em OCA2008; As mulheres de 

mármore – O mundo equívoco – A dama das camélias – agradaram, – em MASA. Sobre essas peças, as 

organizadoras de MASA informam em nota: “As mulheres de mármore (Les filles de marbre, 1853), de 

Théodore Barrière (Paris, 1823-idem, 1877) e Lambert Thiboust (1826-1867); O mundo equívoco (Le 

demi-monde, 1852) e A dama das camélias (La dame aux camélias, 1855), de Alexandre Dumas Filho 

(Paris, 1824-Marly-le-Roi, 1895), estrearam no Ginásio Dramático, no Rio de Janeiro, em 26 de outubro 

de 1855, 7 de fevereiro e 23 de março de 1856, respectivamente.” (AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 

2013, p. 68) 
60 Snr. Alencar] sr. Alencar – em OCA2008; Sr. Alencar – em MASA. Até abril de 1858 (mês de 

publicação deste texto machadiano), já haviam sido levadas à cena as seguintes peças de José de Alencar 

(Mecejana, CE, 1829 – Rio de Janeiro, 1877): O demônio familiar; Rio de Janeiro, verso e reverso; e O 

crédito (todas de 1857). (Cf. SOUSA, 1960, t. II, p. 21-24) 
61 punhalada insulsa tragicamente] punhalada insulsa tragicamente – em OCA2008.  
62 neste] nesse – em OCA2008.  
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estudar a escola moderna. Se uma parte do povo está
63

 ainda aferrada às antigas ideias, 

cumpre ao talento educá-la, chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos 

princípios dominantes. É assim que o teatro nascerá e viverá:
64

 é assim que se há de 

construir um edifício de proporções tão colossais e de um futuro
65

 tão grandioso. 

MACHADO DE ASSIS
66
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A LANTERNA DE DIÓGENES

 

(FOLHETINS NOTURNOS: UM LIVRO POR PUBLICAR) 

POR ? 

 

I
1
 

Fisiologia do folhetinista 

 

 

 O folhetinista é uma planta moderna, originária da França, aclimatada hoje em 

todos os países civilizados: brotando ao contacto de todas as atmosferas. Trouxe-nos o 

bom vento do progresso essa produção curiosa do século XIX, como o vento do outono 

traz uma folha escapada das florestas. Estudá-la é decerto uma tarefa difícil e espinhosa. 

Escrever, porém, a fisiologia do folhetinista, é uma coisa tão nova, que eu decerto, 

animo-me a desempenhar tão terrível encargo, sem recear muito pelo resultado: a 

fecundidade do assunto disfarça os “senões” da pena.  

 O folhetim nasceu do jornal; o folhetinista do jornalista. Partindo desta 

consanguinidade explica-se facilmente o estilo misto de grave e frívolo, sério e risonho, 

severo e amável da entidade em questão: é o pai que reflexiona no espírito ardente do 

filho.  

 Inquilino inseparável do jornalista, o folhetinista orna nas lojas, as verdades 

caídas do andar de cima. Não conta: discute, analisa,
2
 descarna, com a grandeza de um 

filósofo alemão, e o espírito fútil de um roué
3
 do século XVII; é enfim, um mundo 

pensante encarnado na cabeça de uma borboleta.  

                                                                 
 Esta edição foi preparada a partir da consulta ao Correio da Tarde (CT), p. 2, 22 out. 1858. Este texto 

foi identificado como obra machadiana recentemente por Fernando Borsato, que descobriu também este 

pseudônimo do escritor; Machado de Assis o assinou com um ponto de interrogação (?). (Cf. BORSATO, 

2019; BORSATO, 2021) Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos.  
1 O número I indica a intenção de continuidade (provavelmente interrompida). 
2 analisa,] analise, – em CT. 
3 roué: supliciado na roda.  
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 O que acabo de dizer, não é, como parece, fora de propósito. O moral reflete-se 

no físico. O folhetinista-corpo, é o mesmo que o folhetinista-espírito. São as duas faces 

de Jano, duas faces idênticas. 

 O folhetinista veste-se à moda; traz luneta fixa no olho, e calça luvas pretas; 

veste-se em casa do Blachon, penteia-se na do Desmarais, e toma sorvetes no José 

Tomás.
4
 Como se vê de todas as entidades literárias, é o folhetinista o mais feliz, pelo 

menos o mais descuidoso da vida. Sem medo de errar, pode-se dizer que o folhetim é a 

aristocracia da literatura; mas a aristocracia coquette, a aristocracia da luva, do divã e do 

psiché. Porém a elegância, dirá o leitor, não é a feição distintiva do folhetinista; não terá 

ele uma fisionomia especial? 

 Decerto, caro leitor, se uma casaca do Blachon, um chapéu à
5
 Pinaud,

6
 e uma 

luneta matematicamente ajustada ao olho, não vos podem dá-lo a conhecer, há uma 

coisa além de tudo que vos patenteará a verdade. 

 Essa coisa é que é o busílis do meu estudo. 

 Que será? perguntará o leitor. 

 Nem eu mesmo sei. Uma coisa inexplicável; um raio de luz, uma expressão 

fisionômica, um fenômeno metafísico. Não se vê, sente-se. Não descobrireis o 

folhetinista à primeira vista; é preciso que ele fale, gesticule, sente-se, levante-se, ria-se; 

porque ele em qualquer destas funções é o folhetim em pessoa; grave e risonho, severo e 

frívolo. A “coisa” inexplicável, que o distingue transparece então em toda a sua 

fisionomia. É o espírito que se patenteia nas linhas do busto, como a luz que vaza 

através de uma lâmpada transparente. 

 O folhetinista frequenta as livrarias, os saraus e as reuniões literárias. Por toda a 

parte é o mesmo. Querido, benquisto, adorado todos o cercam de atenções e de 

cuidados; é o bezerro de oiro do mundo social, como do mundo político e literário. A 

razão é clara. É que ele é o eterno pesadelo dos poetas, dos artistas, de toda a classe de 

gente. Todos querem chegar ao conhecimento do público por meio das detonações 

hebdomadárias deste órgão da imprensa – o folhetim. 

 A posição, pois, do folhetinista neste caso, é das mais vantajosas. No embalar 

delicioso dessa Cápua é que naufragam muito belas inteligências; inebriadas pelo 

                                                                 
4 Blachon: alfaiate famoso no Rio de Janeiro, que atendia na rua do Ouvidor; Desmarais: cabeleireiros 

(Alexandre e Francisco) também famosos, com endereço na mesma rua; José Tomás: proprietário de uma 

loja de doces e sorvetes, muito frequentada na época. (Cf. BORSATO, 2019, p. 69, notas n. 12, n. 13 e n. 14 

– respectivamente) 
5 à] a – em CT.  
6 Referência aos chapéus vendidos em Paris na “maison Pinaud”, de propriedade de “Pinaud et Amour”. 

(Cf. p. 481-482 neste link: <https://bit.ly/3mqpR5h>)  
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perfume que as cerca, desvairadas pela luz em que nadam.
7
 Daqui nasce a exceção da 

regra; isto é, a vaidade, o orgulho, a maledicência. Ora, a exceção neste caso é o 

ridículo. 

 Debaixo deste ponto de vista, o folhetinista é uma fisionomia à parte. Os traços 

distintivos são aqui mais pronunciados, esta nova face do espírito manifesta-se no 

sombrio do olhar, e frequentemente na contração desdenhosa dos lábios. A cara é uma 

sátira viva e palpitante. Cada fibra é uma apóstrofe a fazer vacilar o mais intrépido. 

 O talento modesto e tímido recua diante dessa cabeça de Medusa erguida como 

um espantalho no caminho das letras. O folhetinista, neste caso, é um laboratório de fel 

e de maledicência com que salpica as frontes puras, arredando de si, por este modo 

todas as simpatias reais, todas as consciências devotadas... Este desamparar do que é 

bom e verdadeiro é a pedra de toque desta variedade do tipo. 

 O folhetinista é o colibri da literatura. Como ele dourado, como ele inquieto e 

travesso. Rola e mete-se por toda a parte; mas o seu lugar favorito é o baile. Aí vê-lo-eis 

espanejar-se e saltar como uma andorinha em tempo de verão. Coisa singular! onde tudo 

é falso, e mentiroso, é que o folhetinista encontra a sua atmosfera! 

 Mas o doloroso no meio de tudo isto, é que o folhetinista só pode aspirar a um 

sufrágio contemporâneo; o horizonte da glória para ele está circunscrito no espaço da 

sua vida e termina na orla da sepultura. Este facto de uma realidade implacável está 

contido na ordem das coisas. A reputação além do túmulo não nasce dos improvisos do 

jornalismo, nem da indolência inebriante de uma vida oriental; a reflexão e as provações 

produzem-na e mantêm-na.  

 O folhetinista varia segundo o país em que vive. Mas só em França existe a raça 

genuína. Entre nós é quase um mito. Esta planta exótica, transplantada para aqui, perdeu 

muito da sua originalidade. Uma feição local, uma cor particular quase ninguém tem 

podido obter. Alguns à força de imitar, ou antes, copiar, os colegas de além-mar caíram 

na caricatura, e na caricatura mais irrisória do mundo. 

 Pois é pena! Podiam bem ocupar uma posição no mundo literário sem ferir tão 

cruelmente, e tão de face o senso comum.  

           ?8 
 

 

 

 

                                                                 
7 Alusão à frase com que foi acusado Aníbal (247 – Bitínia, 183 a.C.) “de se ter deixado adormecer nas 

delícias de Cápua”, a mais sedutora das cidades da Itália, que ele conquistara. Esta frase emprega-se para 

os perigos dos prazeres e da voluptuosidade. (Cf. LELLO universal em 4 volumes, s. d., v. 1, p. 460) 
8 O pseudônimo “?”, com o qual Machado de Assis assinou este texto, foi identificado por Fernando 

Borsato. Ver nota inicial desta edição, assinalada por um asterisco.  
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O JORNAL E O LIVRO

 

 

 

I
1
 

 

AO SR. DR. MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA.  

 

O espírito humano, como o heliotrópio, olha sempre de face um sol que o atrai, e 

para o qual ele caminha sem cessar: – é a perfectibilidade.
2
  

A evidência deste
3
 princípio, ou antes deste facto,

4
 foi claramente demonstrada 

num livro de ouro,
5
 que tornou-se o Evangelho de uma religião. Serei eu, derradeiro dos 

levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tão debatido e profundo assunto?  

Seria loucura tentá-lo. De resto, eu manifestei a minha profissão de fé nuns 

versos singelos;
6
 mas não frios de entusiasmo, nascidos de uma discussão. Mas então 

tratava-se do progresso na sua expressão genérica. Desta vez limito-me a traçar algumas 

ideias sobre uma especialidade, um sintoma do adiantamento moral da humanidade. 

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: CM (ano XVI, n. 10, p. 1, 10 jan. 1859 – parte 

I; e n. 12, p. 2, 12 jan. 1859 – parte II), PPGS (p. 85-102), MASA (p. 69-77) e OCA2008 (v. 3, p. 1007-1012). 

Texto-base: CM. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: 

Cynthia Beatrice da Costa, Gilson Santos e José Américo Miranda. Em CM, no rodapé, vem a seguinte nota do 

autor (assinalada pelo número 1 junto ao título, entre parênteses): “A ideia deste trabalho pertence ao meu amigo o 

Sr. Reinaldo Carlos.” Sobre esse amigo, eis o verbete de Ubiratan Machado (2021, p. 360): “Montoro, Reinaldo 

Carlos Poeta, romancista, ensaísta, nasceu no Porto, Portugal, em 1831. Crítico de alguma influência nas décadas 

de 1850 e 1860, amigo de Machado, foi quem lhe sugeriu escrever “O jornal e o livro”, um dos artigos mais 

importantes de sua mocidade. Em 1858, ao lado de Machado e mais três escritores, foi um dos tradutores de Brasil 

pitoresco, de Ribeyrolles. Faleceu no Rio de Janeiro, em 1889.”  
1 Em CM, em OCA2008 e em MASA, esta primeira parte do texto não traz numeração; a segunda traz o 

número II (abaixo destes dizeres “AO SR. DR. M. A. DE ALMEIDA”). 
2 cessar: – é a perfectibilidade.] cessar: é a perfectibilidade. – em OCA2008; cessar – é a perfectibilidade. 

– em MASA. 
3 deste] desse – em OCA2008.  
4 deste facto,] deste fato, – em PPGS e em MASA; desse fato, – em OCA2008. 
5 Em CM, em PPGS e em MASA, em rodapé, vem a seguinte nota do autor: “Le monde marche do 

Sr. Pelletan.” Pierre Clément Eugène Pelletan (1813-1884) era escritor, jornalista e político.  
6 singelos;] singelos, – em PPGS, em OCA2008 e em MASA. Em PPGS, ao final do texto (p. 102), há 

uma NOTA em que Galante de Sousa assim se refere a esta passagem: “As palavras do autor „eu 

manifestei a minha profissão de fé nuns versos singelos‟ etc. referem-se à poesia O PROGRESSO – Hino da 

Mocidade, dedicada a E. Pelletan, e publicada no „Correio Mercantil‟, Rio, 30-11-1858.” Em MASA, 

nota semelhante a essa foi posta no rodapé.  
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Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crença, mas tenho consciência que 

dos de mais profunda convicção. Sou filho deste século, em cujas veias ferve o licor da 

esperança. Minhas tendências, minhas aspirações,
7
 são as aspirações e as tendências da 

mocidade; e a mocidade é o fogo, a confiança, o futuro, o progresso. A nós, guebros 

modernos do fogo intelectual, na expressão de Lamartine,
8
 não importa este ou aquele 

brado de descrença e desânimo: as sedições só se realizam contra os princípios, nunca 

contra as verdades.
9
 

Não há contradizê-lo.
10

 Por qualquer face que se olhe o espírito humano 

descobre-se a reflexão viva de um sol ignoto. Tem-se reconhecido que há homens para 

quem a evidência das teorias é uma quimera; felizmente temos a evidência dos factos,
11

 

diante da qual os S. Tomés
12

 do século têm de curvar a cabeça.
13

 

É a época das regenerações. A revolução francesa,
14

 o estrondo maior dos 

tempos europeus, na bela expressão do poeta de Jocelyn,
15

 foi o passo da humanidade 

para entrar neste século. O pórtico era gigantesco, e era necessário um passo de gigante 

para entrá-lo. Ora, esta explosão do pensamento humano concentrado na rainha da 

Europa
16

 não é um sintoma de progresso? O que era a revolução francesa senão a ideia 

que se fazia república,
17

 o espírito humano que tomava a toga democrática pelas mãos 

do povo mais democrático do mundo? Se o pensamento se fazia liberal é que tomava a 

sua verdadeira face. A humanidade, antes de tudo, é republicana. 

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal é um sintoma, um exemplo 

desta regeneração. A humanidade, como o vulcão, rebenta uma nova cratera quando 

mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso nos moldes conhecidos em que 

preenchesse
18

 o fim do pensamento humano? Não; nenhum era vasto como o jornal, 

nenhum liberal, nenhum democrático
19

 como ele. Foi a nova cratera do vulcão. 

                                                            
7 aspirações,] aspirações – em OCA2008.  
8 Alphonse de Lamartine (1790-1869) empregou exatamente esta expressão – “ces Guèbres modernes du 

feu intellectuel” – na parte II do “VIIE entretien” do Cours familier de littérature: un entretien par mois 

(1856, tome seconde.)  
9 verdades.] variedades. – em OCA2008 e em MASA.  
10 Não há contradizê-lo.] Não há como contradizê-lo. – em OCA2008. 
11 factos,] fatos, – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
12 S. Tomés] s. Tomés – em OCA2008.  
13 Referência à cena bíblica que deu origem à expressão “ver para crer”: Jo 20,24-29. 
14 revolução francesa,] Revolução Francesa, – em OCA2008 (aqui e na ocorrência subsequente, logo 

adiante neste mesmo parágrafo).  
15 Jocelyn,] Jocelin, – em CM. Jocelyn: poema de Lamartine, publicado em 1836.  
16 Entenda-se: na França.  
17 república,] República, – em OCA2008.  
18 preenchesse] prenchesse – em MASA. 
19 democrático] democrático, – em OCA2008.  
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Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e 

que o espírito humano, este
20

 Arquimedes de todos os séculos, encontrou. 

O jornal matará o livro? o livro
21

 absorverá o jornal? 

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio 

de propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o símbolo 

representativo de um pensamento. A geração que nascia vinha ali contemplar a ideia da 

geração aniquilada.  

Este
22

 meio, mais ou menos aperfeiçoado, não preenchia as exigências do 

pensamento humano. Era uma fórmula estreita, muda, limitada. Não havia outro. Mas as 

tendências progressivas da humanidade não se acomodavam com os exemplares 

primitivos dos seus livros de pedra. De perfeição em perfeição nasceu a arte. A 

arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram então partos grotescos 

da fantasia dos povos. O Egito na aurora da arquitetura deu-lhe a solidez e a 

simplicidade nas formas severas da coluna e da pirâmide. Parece que este
23

 povo ilustre 

queria fazer eterna a ideia no monumento, como o homem na múmia. 

O meio, pois, de propagar e perpetuar a ideia era uma arte. Não farei a história 

dessa arte, que, passando pelo crisol das civilizações antigas, enriquecida pelo gênio da 

Grécia e de Roma, chegou ao seu apogeu na idade média
24

 e cristalizou a ideia humana 

na catedral. A catedral é mais que uma fórmula arquitetônica, é a síntese do espírito e 

das tendências daquela época. A influência da igreja sobre os povos lia-se nessas 

epopeias de pedra; a arte por sua vez acompanhava o tempo e produzia com seus arrojos 

de águia as obras-primas do santuário. 

A catedral é a chave de ouro que fecha a vida de séculos da arquitetura antiga; 

foi a sua última expressão, o seu derradeiro crepúsculo, mas uma expressão eloquente, 

mas um crepúsculo palpitante de luz. 

Era, porém, preciso um gigante para fazer morrer outro gigante. Que novo parto 

do engenho humano veio nulificar uma arte que reinara por séculos? Evidentemente era 

mister uma revolução para apear a realeza de um sistema; mas essa revolução devia ser 

a expressão de um outro sistema de incontestável legitimidade. Era chegada a imprensa, 

era chegado o livro. 

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que 

vinha animar a estátua de longos anos. Era a faísca elétrica da inteligência que vinha 

                                                            
20 este] esse – em OCA2008. 
21 o livro] O livro – em PPGS, em OCA2008 e em MASA. 
22 Este] Esse – em OCA2008. 
23 este] esse – em OCA2008.  
24 idade média] Idade Média – em OCA2008.  
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unir a raça aniquilada à geração vivente por um meio melhor, indestrutível, móbil, mais 

eloquente, mais vivo, mais próprio a penetrar arraiais de imortalidade. 

O que era o livro? Era a fórmula da nova ideia, do novo sistema. O edifício, 

manifestando uma ideia, não passava de uma cousa
25

 local, estreita. O vivo procurava-o 

para ler a ideia do morto; o livro, pelo contrário, vem trazer à raça existente o 

pensamento da raça aniquilada. O progresso aqui é evidente.  

A revolução foi completa. O universo sentiu um imenso abalo pelo impulso de 

uma dupla causa: uma ideia que caía e outra que se levantava. Com a omnipotência
26

 

das grandes invenções, a imprensa atraía todas as vistas e todas as inteligências 

convergiam para ela. Era um crepúsculo que unia a aurora e o ocaso de dous
27

 grandes 

sóis. Mas a aurora é a mocidade, a seiva, a esperança; devia ofuscar o sol que 

descambava. É o que temia aquele arcediago da catedral parisiense, tão bem delineado 

pelo poeta das Contemplações.
28

 

Com efeito! a imprensa era mais que uma descoberta maravilhosa, era uma 

redenção. A humanidade galgava assim o Himalaia dos séculos, e via na ideia que 

alvorecia uma arca poderosa e mais capaz de conter o pensamento humano. 

A imprensa devorou, pois, a arquitetura. Era o leão devorando o sol, como na 

epopeia do nosso Homero.
29

 

                                                            
25 cousa] coisa – em OCA2008 e em MASA.  
26 omnipotência] onipotência – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
27 dous] dois – em OCA2008 e em MASA.  
28 Les contemplations é obra poética de Victor Hugo (1802-1885), publicada em 1856. O arcediago a que se 
refere Machado de Assis é o personagem Claude Frollo, do romance Notre-Dame de Paris, publicado em 
1831. Ele adotou e educou o disforme Quasímodo, personagem célebre do romance, alcunhado “o corcunda 
de Notre-Dame”. O “temor do arcediago”, mencionado no texto, vem na seguinte passagem do romance: 
“L‟archidiacre considera quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa 
main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et 
promenant un triste regard du livre à l‟église: / – Hélas! dit-il, ceci tuera cela.” (HUGO, 1858, v. I, p. 205) 
Tradução brasileira de Hilário Correia: “O arcediago considerou algum tempo em silêncio o gigantesco 
edifício; depois, estendendo com um suspiro a mão direita para o livro impresso que estava aberto em cima 
da mesa e a mão esquerda para Nossa Senhora, e passeando um triste olhar do livro para a igreja: – 
Infelizmente – disse – isto há de matar aquilo.” (HUGO, 1957, t. I, p. 340) No capítulo seguinte do romance, 
pede o narrador licença para investigar o sentido dessas palavras (“ceci tuera cela”): e todo o capítulo é uma 
discussão da relação entre a arquitetura gótica (cujo ciclo histórico se encerrara) e a imprensa (o livro, cujo 
ciclo histórico começava). O tema desse capítulo do romance é que alimenta a reflexão machadiana sobre a 
relação entre o livro e a arquitetura.  
29 Em CM, no rodapé, vem a seguinte nota do autor: “Colombo, poema em que trabalha o Sr. Porto-Alegre.” 
PPGS e MASA transcrevem, no rodapé, essa nota do autor. No “Prólogo” do Colombo, há os seguintes 
versos: “Mais vermelho que o sol da terra surge / Um rompente leão! lança-se ao astro, / E o devora de um 
trago!” (PORTO-ALEGRE, 1866, t. I, p. 9). Embora o poema tenha sido publicado integralmente pela 
primeira vez em 1866, partes dele haviam sido divulgadas em periódicos. A parte do “Prólogo” que contém 
os versos aqui transcritos foi publicada na revista Guanabara, em 1850, p. 3-13, sob a rubrica “Fragmento 
de um poema”, com o título “O triunfo”. (PORTO-ALEGRE, 1850, t. I, p. 3-13) Machado de Assis, quando 
escreveu sobre o poema, em 1866 (Semana literária. Diário do Rio de Janeiro, p. 1-2, 5 jun. 1866), ainda 
não conhecia o poema completo.  
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Não procurarei historiar o desenvolvimento desta arte-rei,
30

 desenvolvimento 

asselado em cada época por um progresso. Sabe-se a que ponto está aperfeiçoada, e não 

se pode calcular a que ponto chegará ainda. 

Mas restabeleçamos a questão. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava 

a imprensa; perdia o edifício, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia 

as condições do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma cousa;
31

 não 

era ainda a tribuna comum, aberta à família universal, aparecendo sempre com o sol e 

sendo como ele o centro de um sistema planetário. A forma que correspondia a estas 

necessidades, a mesa popular para a distribuição do pão eucarístico da publicidade, é 

propriedade do espírito moderno: é o jornal. 

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva 

intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e 

o fogo das convicções. 

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa revolução 

não é só literária, é também social, é econômica, porque é um movimento da 

humanidade abalando todas as suas eminências, a reação do espírito humano sobre as 

fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econômico e do mundo social. 

Quem poderá marcar todas as consequências desta revolução? 

Completa-se a emancipação da inteligência e começa a dos povos. O direito da 

força, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas 

vai cair. Os reis já não têm púrpura, envolvem-se nas constituições. As constituições são 

os tratados de paz celebrados entre a potência popular e a potência monárquica. 

Não é uma aurora de felicidade que se entreabre no horizonte? A ideia de Deus 

encarnada há séculos na humanidade apareceu enfim à luz. Os que receavam um aborto 

podem erguer a fronte desassombrada: concluiu-se o pacto
32

 maravilhoso. 

                                                            
30 arte-rei: evidente galicismo, pelo gênero trocado das palavras (arte, em português, é palavra do gênero 

feminino; em francês, do masculino). Victor Hugo empregou essa expressão na “Note ajoutée” à edição de 

1832 do romance Notre-Dame de Paris. Escreveu ele: “L‟auteur exprime et développe dans un de ces 

chapitres, sur la décadence actuelle de l‟architecture et sur la mort, selon lui aujourd‟hui presque inévitable, 

de cet art-roi, une opinion malhereusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin 

de dire ici qu‟il désire vivement que l‟avenir lui donne tort un jour.” (HUGO, 1858, v. I, p. 5; grifo nosso) 

Tradução brasileira de Hilário Correia: “O autor expõe e desenvolve num desses capítulos uma opinião 

infelizmente muito refletida e muito arraigada na sua mente, sobre a decadência atual da arquitetura e sobre 

a morte, hoje quase inevitável, desta arte-rei. Sente porém a necessidade de dizer aqui que estimará muito vir 

a ser um dia desmentido.” (HUGO, 1957, t. I, p.37) 
31 cousa;] coisa; – em OCA2008 e em MASA.  
32 pacto: talvez seja “parto”. A ideia de “parto” já havia aparecido neste texto, e aqui se oporia a “aborto”; 

porém, no parágrafo anterior, fala o autor em “constituições” como “tratado de paz” entre a “potência 

monárquica” e a “potência popular” – o que confere sentido à palavra “pacto”.  
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Ao século XIX cabe sem dúvida a glória de ter aperfeiçoado e desenvolvido esta 

grandiosa epopeia da vida íntima dos povos, sempre nova, sempre palpitante
33

 de ideias. 

É uma produção toda sua. Depois das ideias que emiti em ligeiros traços é tempo de 

desenvolver a questão proposta: – O livro
34

 absorverá o jornal? o jornal
35

 devorará o 

livro?
36

 

 

II 

A lei eterna, a faculdade radical do espírito humano, é o movimento. Quanto 

maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim, mais se aproxima desses polos 

dourados que ele busca há séculos. O livro é um sintoma de movimento? Decerto. Mas 

estará esse movimento no grau do movimento da imprensa-jornal? Repugno afirmá-lo. 

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporâneo, é a 

reprodução
37

 diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os factos
38

 e de 

todos os talentos, onde se reflete, não a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta 

fracção
39

 da ideia humana. 

O livro não está decerto nestas condições: – há aí alguma cousa
40

 de limitado e 

de estreito se o colocarmos em face do jornal. Depois, o espírito humano tem 

necessidade de discussão, porque a discussão é – movimento. Ora, o livro não se presta 

a essa necessidade, como o jornal. A discussão pela imprensa-jornal
41

 anima-se e toma 

fogo pela presteza e reprodução diária desta locomoção intelectual. A discussão pelo 

livro esfria pela morosidade, e esfriando decai, porque a discussão vive pelo fogo. O 

panfleto não vale um artigo de fundo. 

Isto posto, o jornal é mais que um livro, isto é, está mais nas condições do 

espírito humano. Nulifica-o como o livro nulificará a página de pedra?
42

 Não repugno 

admiti-lo. 

Já disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos seus 

instintos, descobriu o jornal. 

                                                            
33 sempre nova, sempre palpitante] sempre palpitante – em OCA2008 e em MASA. 
34 proposta: – O livro] proposta: O livro – em OCA2008.  
35 o jornal] O jornal – em OCA2008 e em MASA.  
36 Em CM, ao final da primeira parte, há esta indicação: “MACHADO de ASSIS. (Continua.)”. 
37 a reprodução] reprodução – em OCA 2008 e em MASA. Não localizamos o “publicista 

contemporâneo” a quem Machado de Assis se refere.  
38 factos] fatos – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
39 fracção] fração – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
40 condições: – há aí alguma cousa] condições; – há aí alguma cousa – em PPGS; condições; há aí alguma 

coisa – em OCA2008; condições; – há aí alguma coisa – em MASA.  
41 imprensa-jornal] imprensa – jornal – em CM.  
42 “[...] le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l‟imprimerie, la 

Bible de pierre et la Bible de papier.” (HUGO, 1858, t. I, p. 222) Tradução brasileira de Hilário Correia: 

“[...] o gênero humano tem dois livros, dois registros, dois testamentos, a arquitetura e a imprensa, a 

Bíblia de pedra e a Bíblia de papel.” (HUGO, 1957, t. I, p. 366) 
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O jornal, invenção moderna, mas não da época que passa, deve contudo ao nosso 

século o seu desenvolvimento; daí a sua influência. Não cabe aqui discutir ou 

demonstrar a razão por que há mais tempo não atingira ele a esse grau de 

desenvolvimento; seria um estudo da época, uma análise de palácios e de claustros. 

As tendências progressivas do espírito humano não deixam supor que ele 

passasse
43

 de uma forma superior a uma forma inferior. 

Demonstrada a superioridade do jornal pela teoria e pelo facto,
44

 isto é, pelas 

aspirações de perfectibilidade da ideia humana e pela legitimidade da própria essência 

do jornal, parece clara a possibilidade de aniquilamento do livro em face do jornal. Mas 

estará bem definida a superioridade do jornal? 

Disse acima que o jornal era a reação do espírito humano sobre as fórmulas 

existentes do mundo social, do mundo literário e do mundo econômico. Do mundo 

literário parece-me ter demonstrado as vantagens que não existem no livro. Do mundo 

social já o disse. Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos como uma 

tribuna universal é o nivelamento das classes sociais, é a democracia prática pela 

inteligência. Ora, isto não é evidentemente um progresso? 

Quanto ao mundo econômico, não é menos fácil de demonstrar. Este século é, 

como dizem, o século do dinheiro e da indústria. Tendências mais ou menos ideais 

clamam em belos hexâmetros contra as aspirações de uma parte da sociedade e parecem 

prescrever os princípios da economia social. Eu mesmo manifestei algumas ideias muito 

metafísicas e vaporosas em um artigo publicado há tempos.
45

 

Mas, pondo de parte a arte plástica dessas produções contra o século, acha-se no 

fundo pouco razoáveis. A indústria e o comércio não são simples fórmulas de uma 

classe; são os elos que prendem as nações, isto é, que unem a humanidade para o 

cumprimento de sua missão. São a fonte da riqueza dos povos, e predispõem mais ou 

menos sua importância política no equilíbrio político da humanidade. 

                                                            
43 passasse] pensasse – em CM e em MASA. 
44 facto,] fato, – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
45 em um artigo publicado há tempos.] em artigo publicado há tempos. – em MASA. J. Galante de Sousa, 

em PPGS, ao final do texto, pôs uma “NOTA”, parte da qual se refere a esta passagem: “Na segunda parte 

deste escrito afirma o autor haver manifestado „algumas ideias muito metafísicas e vaporosas em um 

artigo publicado há tempos‟. Trata-se de O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO DA LITERATURA, trabalho 

publicado em „A Marmota‟, Rio, 9 e 23 de abril de 1858.” Machado de Assis refere-se a este tema, 

também, num segundo texto: trata-se da pequena série de artigos que publicou na Marmota Fluminense 

(n. 731, 10 jun. 1856; n. 753, 31 jul. 1856; e n. 768, 4 set. 1856), sob o título geral de “Ideias vagas” – 

especialmente no segundo, intitulado “A comédia moderna”. Um terceiro texto em que Machado poderia 

ter expresso essas ideias estaria ainda “perdido” nos periódicos da época? Recentemente, Fernando 

Borsato descobriu um texto até então não atribuído a Machado de Assis, mas mencionado por ele em “O 

folhetinista” (publicado em O Espelho, em 30 de outubro de 1859). O texto descoberto por Borsato pode 

ser lido neste número da Machadiana Eletrônica; intitula-se “A lanterna de Diógenes. Fisiologia do 

folhetinista.”  
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O comércio estabelece a troca do gênero pelo dinheiro. Ora, o dinheiro é um 

resultado da civilização, uma aristocracia, não bastarda, mas legitimada pelo trabalho ou 

pelo suor vazado nas lucubrações industriais. O sistema primitivo da indústria colocava 

o homem na alternativa de adquirir uma fazenda para operar a compra de outra, ou o 

entregava às intempéries do tempo se ele pretendia especular com as suas produções 

agrícolas. O novo sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o 

homem só tem necessidade de seu braço. 

O crédito assenta a sua base sobre esta engenhosa produção do espírito humano. 

Ora, indústria manufactora
46

 ou indústria-crédito,
47

 o século conta a indústria como uma 

das suas grandes potências: tirai-a aos Estados Unidos e vereis desmoronar-se o colosso 

do norte.
48

 

O que é o crédito? A ideia econômica consubstanciada numa fórmula altamente 

industrial. E o que é a ideia econômica senão uma face, uma transformação da ideia 

humana? É parte da humanidade; aniquilai-a, – ela deixa de ser um todo.
49

 

O jornal, operando uma lenta revolução no globo, desenvolve esta indústria 

monetária, que é a confiança, a riqueza e os melhoramentos. O crédito tem também a 

sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as questões, todos os problemas da 

época, debaixo da ação da ideia sempre nova, sempre palpitante. O desenvolvimento do 

crédito quer o desenvolvimento do jornalismo, porque o jornalismo não é senão um 

grande banco intelectual, grande monetização
50

 da ideia, como diz um escritor 

moderno.
51

 

Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde à ideia 

econômica como à ideia social e literária, – é a forma
52

 que convém mais que nenhuma 

outra ao espírito humano. 

É ou não claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim. O jornal, 

abalando o globo, fazendo uma revolução na ordem social, tem ainda a vantagem de dar 

uma posição ao homem de letras; porque ele diz ao talento: “Trabalha! vive pela ideia,
53

 

e cumpres a lei da criação!” Seria melhor a existência parasita dos tempos passados, em 

que a consciência sangrava quando o talento comprava uma refeição por um soneto? 

                                                            
46 manufactora] manufatora – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
47 indústria-crédito,] indústria crédito – em CM.  
48 norte.] Norte. – em OCA2008.  
49 aniquilai-a, – ela deixa de ser um todo.] aniquilai-a, ela deixa de ser um todo. – em OCA2008; 

aniquilai-a –, ela deixa de ser um todo. – em MASA 
50 monetização] monetarização – em MASA. 
51 Não identificamos o “escritor moderno” a que Machado de Assis se refere.  
52 literária, – é a forma] literária, é a forma – em OCA2008.  
53 ideia,] ideia – em OCA2008.  
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Não! graças a Deus!
54

 Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O 

jornal é a liberdade, é o povo, é a consciência, é a esperança, é o trabalho, é a 

civilização. Tudo se liberta; só o talento ficaria servo? 

Não faltará quem lance o nome de utopista. O que acabo, porém, de dizer me 

parece racional. Mas não confundam a minha ideia. Admitido o aniquilamento do livro 

pelo jornal, esse aniquilamento não pode ser total. Seria loucura admiti-lo. Destruída a 

arquitetura, quem evita que à fundação dos monumentos modernos presida este ou 

aquele axioma d‟arte, e que esta ou aquela ordem trace e levante a coluna, o capitel ou o 

zimbório?
55

 Mas o que é real é que a arquitetura não é hoje uma arte influente, e que do 

clarão com que inundava os tempos e os povos caiu num crepúsculo perpétuo.
56

 

Não
57

 é um capricho de imaginação, não é uma aberração do espírito, que faz 

levantar este
58

 grito de regeneração humana. São as circunstâncias, são as tendências 

dos povos, são os horizontes rasgados neste céu de séculos, que implantam pela 

inspiração esta verdade no espírito. É a profecia dos factos.
59

 

Quem enxergasse na minha ideia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma 

convicção parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a possibilidade do 

aniquilamento do livro diante do jornal, é porque o jornal é uma expressão, é um 

sintoma de democracia; e a democracia
60

 é o povo, é a humanidade. Desaparecendo as 

fronteiras sociais, a humanidade realiza o derradeiro passo, para entrar o pórtico da 

felicidade, essa terra de promissão. 

Tanto melhor! este
61

 desenvolvimento da imprensa-jornal é um sintoma, é uma 

aurora dessa época de ouro. O talento sobe à tribuna comum; a indústria eleva-se à 

altura de instituição; e o titão
62

 popular, sacudindo por toda a parte os princípios 

inveterados das fórmulas governativas, talha com a espada da razão o manto dos 

dogmas novos. É a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo horizonte. Preparar a 

humanidade para saudar o sol que vai nascer, – eis a obra
63

 das civilizações modernas. 

 

MACHADO DE ASSIS 

                                                            
54 graças a Deus!] Graças a Deus! – em OCA2008.  
55 o zimbório?] zimbório? – em OCA2008.  
56 “Ce n‟est pas à dire que l‟architecture n‟aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-d‟œuvre isolé.” 

(HUGO, 1858, t. I, p. 221) Tradução brasileira de Hilário Correia: “Isto não quer dizer que a arquitetura não 

deva ter, aqui e ali, um belo monumento, uma obra-prima isolada.” (HUGO, 1957, t. I, p. 365) 
57 Não] Mas – em MASA. 
58 este] esse – em OCA2008. 
59 factos.] fatos. – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
60 e a democracia] a democracia – em MASA. 
61 este] esse – em OCA2008.  
62 A palavra “titão” não consta no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa (versão on-line); porém, 

consta no AULETE digital e em dicionários mais antigos.  
63 vai nascer, – eis a obra] vai nascer – eis a obra (com o travessão, sem a vírgula) – em OCA2008.  
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AQUARELAS

 

I 

OS FANQUEIROS LITERÁRIOS 

 

 

Não é isto uma sátira em prosa. Esboço ligeiro
1
 apanhado nas projeções subtis

2
 

dos caracteres, dou aqui apenas uma reprodução do tipo a que chamo em meu falar 

seco
3
 de prosador novato – fanqueiro literário.  

A fancaria literária é a pior de todas as fancarias. É a obra grossa, por vezes 

mofada, que se acomoda a ondulações das espáduas do paciente freguês. Há de tudo 

nessa loja manufactora
4
 do talento – apesar da raridade da tela fina; e as vaidades 

sociais mais exigentes podem vazar-se, segundo as suas aspirações, em uma ode ou 

discurso parvamente retumbantes. 

A fancaria literária poderá perder pela elegância suspeita da roupa feita – mas 

nunca
5
 pela exiguidade dos gêneros. Tomando a tabuleta por base do silogismo 

comercial é infalível chegar logo à preposição menor,
6
 que é a prateleira guapamente 

atacada a fazer cobiça às modéstias mais insuspeitas.  

É um lindo comércio. Desde José Daniel
7
 o apóstolo da classe – esse modo de 

vida tem alargado a sua esfera – e, por mal de pecados,
8
 não promete ficar aqui. 

O fanqueiro literário é um tipo curioso.  

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: ESP (n. 2, p. 1-2, 11 set. 1859), GUAR 
(ano I, n. 36, p. 4-5, 3 dez. 1871), ESP2009 (p. 35-39), MASA (p. 77-80). Texto-base: ESP. A lista das 
abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Em ESP2009, acima do título 
há esta data: “11 de setembro de 1859”. J. Galante de Sousa não registra a publicação em GUAR. 
Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda, João Víctor Freitas e Beatriz Lúcia da Silva. 
1 ligeiro] literário – em ESP2009.  
2 subtis] sutis – em ESP2009 e em MASA.  
3 seco] saco – em GUAR.  
4 manufactora] manufatora – em ESP2009 e em MASA.  
5 nunca] nnnca – em GUAR.  
6 preposição menor,] proposição menor, – em MASA. A palavra “preposição” pertence, também, à esfera 
comercial – razão pela qual, apesar de seguida do adjetivo “menor”, num aparente trocadilho com a 
nomenclatura da lógica formal, julgamos prudente conservá-la.  
7 José Daniel] José Daniel, – em ESP2009. José Daniel Rodrigues da Cosa (Leiria, 1755-Lisboa, 1832): 
poeta árcade, utilizou na Nova Arcádia o pseudônimo de Josino Leiriense. Notabilizou-se como autor 
de peças de teatro satíricas e de panfletos jornalísticos em forma de folhetos de cordel, os “periódicos”. 
(Cf. MACHADO, 1996, p. 150)  
8 mal de pecados,] mal de pecados – em GUAR; mal dos pecados, – em MASA.  
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Falei em José Daniel. Conheceis esse vulto histórico? Era uma excelente 

organização que se prestava perfeitamente à autópsia. Adelo ambulante da inteligência, 

ia farto como um ovo,
9
 de feira em feira, trocar pela azinhavrada moeda o frutinho 

enfezado de suas lucubrações literárias. Não se cultivava impunemente aquela amizade; 

o folheto esperava sempre os incautos, como a Farsália
10

 hebdomadária das bolsas mal-

avisadas.  

A audácia ia mais longe. Não contente de suas especulações pouco
11

 airosas, 

levava o atrevimento ao ponto de satirizar os próprios fregueses – como em uma obra 

em que embarcava, diz ele, os tolos de Lisboa para uma certa ilha;
12

 a ilha era, nem 

mais nem menos, a algibeira do poeta. É positiva a aplicação.  

Os fanqueiros modernos não vão à feira; é um pudor. Mas que de 

compensações! Não se prepara hoje o folheto de aplicação moral contra os costumes. A 

vereda é outra;
13

 explora-se
14

 as folhinhas e os pregões matrimoniais e as odes chovem 

em louvor deste natalício ou daqueles desposórios. Nos desposórios é então um perigo; 

os noivos tropeçam no intempestivo de uma rocha Tarpeia antes mesmo de entrar no 

Capitólio.
15

  

Desposório, natalício ou batizado, todos esses marcos da vida são pretextos de 

inspiração às musas fanqueiras. É um eterno genesis
16

 a referver por todas aquelas 

almas (almas!) recendentes de zuarte.  

                                                            
9 farto como um ovo: “cheio de si”, “vaidoso”. Antenor Nascentes (1966, p. 207) registra a expressão 

“cheio como um ovo”, que significa “muito cheio”, “não cabendo mais nada”.  
10 Farsália: poema épico, desprovido de deuses e heróis, escrito por Marco Aneu Lucano (Córdoba, 39-

Roma, 65), cujo assunto é a guerra fratricida entre Júlio César e Pompeu, narrada em perspectiva 

desencantada e sombria.  
11 pouco] poucos – em GUAR.  
12 Referência à obra Barco da carreira dos tolos, de José Daniel Rodrigues da Costa, publicada em 

Lisboa em 1803. A obra compunha-se de 12 folhetos mensais (de janeiro a dezembro), de 32 páginas cada 

um, dedicados às viagens de transporte dos tolos para uma ilha, “para que em pleno repouso pudessem 

gozar livremente da sua Tolice, sem estorvo dos que imaginam ter nascido para censurar, e emendar o 

gênero humano.” (1803, folheto I – janeiro, p. 10) Eram tantos os tolos, que foram divididos nas seguintes 

12 categorias (cada uma transportada num mês): modistas, namorados, malcasados, malcriados, velhacos 

encobertos, bêbedos, soberbos, presumidos, queixosos da fortuna, crédulos, os que em tudo se metem e os 

tolos em geral.  
13 outra;] outra: – em GUAR.  
14 explora-se] exploram-se em ESP2009 e em MASA (ambas essas edições anotaram a variante de ESP). 

Sobre esta questão (o “se” apassivador), ver Domingos Paschoal Cegalla (2009, p. 354-356), Manuel Said 

Ali (1957, p. 89-104), Maria Helena de Moura Neves (2003, p. 690).  
15 “Capitólio (lat. capitolium), templo dedicado a Júpiter, e cidadela no monte Capitolino, uma das sete 

colinas de Roma, onde os triunfadores eram coroados. Daí as locuções: “Subir ao Capitólio”, “Ser 

elevado ao Capitólio”, triunfar, obter um sucesso retumbante. Perto do templo estava a rocha Tarpeia, 

donde eram precipitados os traidores. Daí provém a locução “Do Capitólio à rocha Tarpeia não vai mais 

do que um passo”, quando se quer dizer que muitas vezes o opróbrio segue de perto o triunfo.” (GRAVE; 

COELHO NETO, s.d., v. I, p. 458)  
16 genesis] gênesis – em ESP2009 e em MASA (nesta e na ocorrência seguinte). Optamos pela grafia sem 

acento – forma latina da palavra (que vem em itálico).  
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Entretanto
17

 esta calamidade literária não é tão dura para uma parte da 

sociedade. Há quem se julgue motivo de cuidados no Pindo
18

 – assim com pretensões a 

semideus da antiguidade; e
19

 um soneto ou uma alocução recheadinha de divagações 

acerca do genesis de uma raça – sempre eriça os colarinhos a certas vaidades que por aí 

pululam – sem tom nem som.  

Mas entretanto – fatalidade! – por muito consistentes que sejam essas ilusões 

caem sempre diante das consequências pecuniárias; o fanqueiro literário justifica 

plenamente o verso do poeta; não arma ao louvor, arma ao dinheiro.
20

 O entusiasmo da 

ode mede-o ele pelas probabilidades econômicas do elogiado. Os banqueiros são então 

os arquétipos da virtude sobre a terra; tese difícil de provar. 

Querendo imitar os espíritos sérios lembra-se ele de colecionar os seus 

disparates
21

 e ei-lo que vai de carrinho e almanaque
22

 na mão – em busca de 

notabilidades sociais. Ninguém se nega a um homem que lhe sobe as escadas 

convenientemente vestido, e discurso na ponta dos lábios. Chovem-lhe assim as 

assinaturas. O livrinho se prontifica e sai a lume.
23

 A teoria do embarcamento dos tolos 

é então posta em execução, os nomes das vítimas subscritoras vêm
24

 sempre em ar de 

escárnio no pelourinho de uma lista-epílogo. É sobre queda couce.
25

  

Mas tudo
26

 isso é causado pela falta sensível de uma inquisição literária! Que 

espetáculo não seria ver evaporar-se em uma fogueira inquisitorial tanto ópio 

encadernado que por aí anda enchendo livrarias!
27

  

Acontece com o talento o mesmo que acontece com as estrelas. O poeta canta, 

endeusa, namora esses pregos de diamante do dossel azul que nos cerca o planeta; mas 

lá vem o astrônomo que diz muito friamente – nada! isto que parece flores debruçadas 

em mar anilado, ou anjos esquecidos no transparente de uma camada etérea – são 

simples globos luminosos e parecem-se tanto com flores, como vinho com água. 

Até aqui as massas tinham o talento como uma faculdade caprichosa, operando 

ao impulso da inspiração, santa sobretudo em todo o seu pudor moral.
28

 Mas cá as 

                                                            
17 Entretanto] Entretanto, – em ESP2009.  
18 Pindo: monte situado ao norte da Grécia, consagrado a Apolo e às musas.  
19 e] é – em ESP2009.  
20 não arma ao louvor, arma ao dinheiro.] não arma do louvor, arma do dinheiro. – em ESP2009 (a variante 
do jornal foi registrada em nota); não arma ao louvor, arma ao dinheiro. – em MASA. Não localizamos a fonte 
da expressão.  
21 disparates] disparates, – em ESP2009.  
22 almanaque] almanaques – em ESP2009. 
23 a lume.] à lume. – em ESP e em GUAR.  
24 vêm] vem – em ESP e em GUAR. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva 
(1813, p. XLV), dá “vem” como forma plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “vir”.  
25 É sobre queda couce.] É, sobre queda, coice. – em ESP2009 e em MASA.  
26 tudo] tueo – em GUAR.  
27 livrarias!] as livrarias! – em ESP2009.  
28 A partir deste ponto, em ESP2009, começa novo parágrafo.  
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espera o fanqueiro;
29

 nada! o talento é uma simples máquina em que não falta o menor 

parafuso, e que se move ao impulso de uma válvula omnipotente.
30

 

É de desesperar de todas as ilusões! 

Em Paris onde esta classe é numerosa há uma especialidade que ataca o teatro. 

Reúnem-se meia dúzia em um café e aí vão eles de colaboração alinhavar o seu 

vaudeville quotidiano. A esses milagres de faculdade produtiva se devem tantas 

banalidades que por lá rolam no meio de tanto e tão fino espírito.  

Aqui o fanqueiro não tem por ora lugar certo. Divaga como a abelha
31

 de flor em 

flor em busca de seu mel e quase sempre, mal ou bem, vai tirando suculento resultado.
32

  

Conhece-se o fanqueiro literário entre muitas cabeças pela extrema cortesia. 

É
33

 um tic.
34

 Não há homem de cabeça mais móbil, e espinha dorsal mais flexível; – 

cumprimentar para ele é um preceito eterno; e ei-lo que o faz à direita e à esquerda; e 

cousa
35

 natural! sempre lhe cai um freguês nessas cortesias. 

O fanqueiro literário tem em si o termômetro das suas alterações financeiras; é a 

elegância das roupas. Ele vive e trabalha para comer bem e ostentar.
36

 Bolsa florescente, 

ei-lo dandy
37

 apavoneado – mas sem vaidade; lá protesta o chapéu contra uma asserção 

que se lhe possa fazer nesse sentido. 

A Buffon escapou esse animal interessante; nem Cuvier lhe encontrou osso ou 

fibra perdidos em terra antediluviana.
38

 Por mim
39

 que não faço mais que reproduzir em 

aquarelas as formas grotescas e sui generis do tipo, deixo ao leitor curioso essa 

enfadonha investigação. 

Uma última palavra. 

O fanqueiro literário é uma individualidade social e marca uma das aberrações 

dos tempos modernos. Este
40

 moer contínuo do espírito que faz da inteligência uma 

fábrica de Manchester, repugna à natureza da própria intelectualidade. Fazer do talento 

uma máquina, e uma máquina de obra grossa movida pelas probabilidades financeiras 

do resultado, é perder a dignidade do talento, e o pudor da consciência. 

                                                            
29 fanqueiro;] fanqueiro: – em MASA.  
30 omnipotente.] onipotente. – em ESP2009 e em MASA. 
31 a abelha] uma abelha – em MASA.  
32 resultado.] resultado, – em ESP.  
33 É] E – em GUAR.  
34 tic.] tique. – em ESP2009. Preservamos o estrangeirismo (francês).  
35 cousa] coisa – em ESP2009 e em MASA.  
36 ostentar.] ostentar, – em GUAR.  
37 dandy] dândi – em ESP2009. Preservamos o estrangeirismo (inglês).  
38 Georges-Louis Leclerc (Montbard, 1707 – Paris, 1788), conde de Buffon: naturalista francês, autor da 

História natural; Georges Cuvier (Montbéliard, 1769 – Paris, 1832): naturalista francês, criador da 

anatomia comparada e da paleontologia.  
39 Por mim] Por mim, – em ESP2009.  
40 Este] Esse – em GUAR e em ESP2009.  
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Procurem os caracteres sérios abafar esse estado no estado que compromete a 

sua posição e o seu futuro.
41

  

 

M–as.
42

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

ESP – O Espelho. 

ESP2009 – O Espelho, 2009. 

GUAR – O Guarany.  

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 
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AQUARELAS

 

II 

O PARASITA 

 

 

Sabem de uma certa erva que desdenha a terra para enroscar-se, identificar-se 

com as altas árvores? É a parasita. 

Ora, a sociedade que tem mais de uma afinidade com as florestas, não podia 

deixar de ter em si uma porção, ainda que pequena, da parasita. Pois tem, e tão perfeita, 

tão igual, que nem mesmo mudou de nome. 

É uma longa e curiosa família a dos parasitas sociais; e fora difícil assinalar na 

estreita esfera das aquarelas – uma relação
1
 sinóptica

2
 das diferentes variedades do tipo. 

Antes sobre a torre, agarro apenas na passagem as mais salientes e não vou mergulhar-

me no fundo e em todos os recantos do oceano social. 

Há, como disse, diferentes espécies de parasitas. 

O mais vulgar e mais conhecido é o da mesa,
3
 mas há-os também em literatura, 

em política, e na igreja. É praga antiga, e raça cuja origem se prende à noite dos tempos, 

como diria qualquer historiador en herbe.
4
 Da Índia, essa avó das nações, como diz um 

escritor moderno,
5
 são poucas as noções a respeito; e não posso marcar aqui com 

precisão o desenvolvimento
6
 dessa casta curiosa no velho país. Em Roma, onde lemos 

como num livro, já Horácio, comia as sopas de Mecenas, e banqueteava alegremente no 

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: ESP (n. 3, p. 1-2, 18 set. 1859), GUAR 

(ano I, n. 37, p. 3-4, 13 dez. 1871) e ESP2009 (p. 41-44). Na Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca 

Nacional, a coleção de O Guarany (GUAR) só está disponível até o n. 37 – razão pela qual este é o último 

texto das “Aquarelas” nesse periódico que utilizamos em nossas edições. J. Galante de Sousa não registra 

essas publicações – “Os fanqueiros literários” e “O parasita” – nesse periódico. Texto-base: ESP. A lista 

das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos, 

José Américo Miranda, João Víctor Freitas, Beatriz Lúcia da Silva. 
1 aquarelas – uma relação] aquarelas uma relação – em ESP2009.  
2 sinóptica] sinótica – em ESP2009.  
3 e mais conhecido é o da mesa,] e mais conhecida é a da mesa, – GUAR; e o mais conhecido é o da 

mesa; – em ESP2009.  
4 en herbe: aprendiz.  
5 Não identificamos o autor mencionado por Machado de Assis.  
6 desenvolvimento] desenvolvi- (final de linha) – em GUAR.  
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triclinium.
7
 É verdade que lhe pagava em longa poesia, mas, nesse tempo, como ainda 

hoje, a poesia não era ouro em pó, e este é a grande estrofe de todos os tempos. 

Mas, tréguas à história. 

Tenho aqui como alvo esboçar em traços ligeiros as formas mais proeminentes 

da individualidade; entremos pois no estudo – sem mais preâmbulo. 

Devo começar pelo parasita da mesa, o mais vulgar? Há talvez pouco a dizer – 

mas esse pouco mesmo revela altamente os traços arrojados desta fisionomia social. 

Debalde se procuraria conhecer as regiões mais adaptadas à economia vital deste 

animal perigoso. Inútil. Ele vive por toda parte
8
 em que há ambiente de porco assado. 

Também é aí onde ele desenvolve melhor todas as suas faculdades; – onde se 

sente à son aise,
9
 como diria qualquer babel encadernado

10
 em paletó de inverno. 

Perfeito parasita deve ser perfeito gastrônomo; mesmo quando não goze essa 

qualidade por vocação do berço, é um resultado da prática, pela razão de que o uso do 

cachimbo faz a boca torta. 

Assim, o parasita jubilado, o bom parasita, está muito acima dos outros animais. 

Olfato delicado adivinha a duas léguas de distância a qualidade de um bom prato; 

paladar susceptível
11

 – sabe absorver com todas as regras da arte
12

 – e não educa o seu 

estômago como qualquer aldeão. 

E como não ser assim, se ele não tem outro cuidado nesta vida? e se os limites 

da mesa redonda são os horizontes de
13

 suas aspirações? 

É curioso vê-lo na mesa, mas não menos curioso é vê-lo nas horas que precedem 

às sessões gastronômicas. Entra em uma casa ou por costume ou per accidens,
14

 o que 

aqui quer dizer intenção formada com todas as circunstâncias agravantes de 

premeditação, e superioridade de armas. Mas suponhamos que vai a uma casa por 

costume. 

Ei-lo que entra, riso nos lábios, chapéu na mão, o vácuo no estômago. O dono da 

casa a quem já fatiga aquela visita diária saúda-o constrangido e com um riso amarelo. 

Mas isso não é decepção; tão pouco não desarma um bravo daquela ordem. Senta-se e 

começa a relatar notícias do dia, entremeadas de algumas de própria lavra,
15

 e curiosas – 

                                                            
7 Triclinium: leitos dispostos em roda da mesa – costume romano. (Cf. SARAIVA, 2006, p. 1223) 
8 toda parte] toda a parte – em GUAR.  
9 à son aise,] a son aise, – em ESP2009. Expressão francesa: “à vontade”.  
10 babel encadernado] babel encadernada – ESP2009 (com registro da variante de ESP – “encadernado” – 

no rodapé). O substantivo “babel” está empregado figuradamente no sentido de “indivíduo que fala 

diversas línguas”.  
11 susceptível] suscetível – em ESP2009.  
12 da arte] de arte – em ESP2009.  
13 de] das – em ESP2009.  
14 per accidens: por acaso (expressão latina).  
15 lavra,] lavra – em GUAR.  
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a atrair a afeição vacilante do hóspede.
16

 Daqui um criado que vem dar o sinal de 

combate.
17

 É o alvo a que visava
18

 o alarve, e ei-lo que vai imediatamente pagar-se de 

uma tarefa de almanaque, tão custosamente exercida. 

Se porém ele entra per accidens – não é menos curiosa a cena. Começa por um 

pretexto que deve lisonjear as pessoas da casa conforme os seus fracos. Assim, se há aí 

um autor dramático
19

 o pretexto é dar um parabém sobre a última peça representada 

dias
20

 antes. Sobre este molde tudo o mais. 

Se às vezes não há um pretexto sério, não trepida ainda o parasita; há sempre um 

de lado, como substitutivo: saber da saúde do amigo. 

Mas, entra ele; dado o pretexto, senta-se e começa a desenrolar toda a retórica 

que pode inspirar um estômago vazio, um Jeremias interno.
21

 Segue-se depois, pouco 

mais ou menos, a mesma cena. No fim está sempre como orla de horizonte uma mesa 

mais ou menos apetitosa, onde a reação se opera largamente. 

Há, porém, pequenas desgraças, acidentes inesperados na vida do parasita da 

mesa. 

Entra ele em uma casa onde espera almoçar folgado;
22

 – faz as primeiras 

saudações e vai corar a pílula ao seu caro hóspede. Um certo ranger de dentes; porém,
23

 

começa a agitá-lo, um ranger particular que indica um estado mais calmo aos estômagos 

da casa. 

– Então como vai? Sinto que chegasse agora, se mais cedo viesse almoçava 

comigo. 

O parasita fica de cara à banda,
24

 mas não há remédio; é necessário sair com 

decência e não dar a entender – o fim que o levou ali. 

Estas eventualidades, estas pequenas misérias, longe de serem decepções, são 

como o cheiro da pólvora inimiga para os soldados, um incentivo na ação. É uma índole 

miserável a desse corpo leviano em que só há animalidade e estômago; mas, entretanto 

é necessário aceitar essas criaturas tais como são – para aceitarmos a sociedade como 

ela é.
25

 A sociedade não é um grupo de que uma parte devora a outra? Eterno 

antagonismo das condições humanas! 

                                                            
16 hóspede: dono da casa, hospedeiro. Antônio Houaiss (2001, p. 1553) registra esse sentido como 

obsoleto.  
17 de combate] do combate – em GUAR.  
18 visava] visa – em GUAR.  
19 dramático] dramático, – em GUAR.  
20 dias] dia – em GUAR.  
21 Jeremias: profeta bíblico. A referência parece associar-se à ideia de lamentação – As “Lamentações”, 

na Bíblia, vêm logo em seguida às obras do profeta. Massaud Moisés comenta que o nome do profeta 

“deu origem a palavras como jeremiar e jeremiadas”. (MOISÉS, 1967, p. 17, nota de rodapé) 
22 folgado;] folgado: – em GUAR.  
23 dentes; porém,] dentes, porém – em GUAR; dentes, porém, – em ESP2009.  
24 Ficar de cara à banda: ficar envergonhado. (NASCENTES, 1966, p. 60) 
25 a sociedade como ela é.] a sociedade tal como ela é. – em ESP2009. 
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O parasita da mesa, uniformiza o exterior com a importância do hóspede; um 

cargo elevado pede uma luva de pelica, e um botim de polimento. À mesa não há 

ninguém mais atencioso; – e como um conviva alegre, aduba os guisados com punhados 

de sal mais ou menos saboroso. 

É uma retribuição razoável – dar de comer ao espírito de quem lhe dá comer ao 

corpo. 

Aqui não há desaire, há uma troca recíproca que prova que o parasita tem 

susceptibilidades
26

 em alto grau. 

Estes traços, mais ou menos exatos, mais ou menos distintos, dão aqui uma 

pequena ideia do parasita da mesa; mas esta variedade do tipo é absorvida por outras de 

uma importância mais alta.
27

 Aqui é o parasita do corpo, os outros são os do espírito e 

da consciência; – aqui são os epicuristas à custa alheia,
28

 os outros são as nulidades 

intelectuais que se agarram à
29

 primeira tela de propriedades suculentas que lhe vai ao 

encontro. 

São imperceptíveis talvez estes lineamentos – e acusam a aceleração do pincel; 

passemos às outras variedades do tipo onde achamos formas mais amplas e 

proeminências mais distintas. 

 

M–as. 
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II 

O PARASITA 

(continuação) 

 

 

O parasita literário tem os mesmos traços psicológicos do outro parasita, mas 

não deixa de ter uma afinidade latente com o fanqueiro literário. A única diferença está 

nos fins, de que se afastam léguas; aquele é porventura mais casto, e não tem mira no 

resultado pecuniário – que parece inspirar o fanqueiro. Justiça seja feita. 

A imprensa é a mesa do parasita literário; senta-se a ela com toda a sem-cerimônia; 

come e distribui pratos com o sangue frio mais alemão deste mundo – diante da 

paciência pública – que vacila sobre os seus eixos. Um amigo meu define perfeitamente 

este curioso animal; chama-o Vieirinha da literatura. Vieirinha, lembro ao leitor, é 

aquela personagem que todos têm
1
 visto em um drama nosso.

2
 

De feito, este parasita é um Vieirinha, sem tirar nem pôr; cortesão das letras 

cerca-as de cuidados, sem alcançar o menor favor das musas. 

Segue-as por toda a parte, mas sem poder tocá-las. Só não sobe ao monte 

sagrado,
3
 porque é uma excursão difícil, e só dada a pés mais de ferro, e a vontades mais 

sérias. Ali, ficam eles nas fraldas, soltando uma orquestra de gemidos, até que o velho 

cavalo os vem despedir com uma amabilidade de pata sofrivelmente acerba. 

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: ESP (n. 6, p. 1-3, 9 out. 1859) e 

ESP2009 (p. 45-50). Texto-base: ESP. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao 

final do texto editado. Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda, João Víctor Freitas, Beatriz Lúcia 

da Silva. 
1 têm] tem – em ESP. As variantes subsequentes, todas idênticas a esta, não serão anotadas. O “Epítome da 

gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva (1813, p. XXXIX), dá “tem” como uma das formas do 

plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.  
2 Vieirinha: personagem de As asas de um anjo, de José de Alencar, peça que foi representada no teatro 

Ginásio Dramático, com estreia em 30 de maio de 1858. (FARIA, 1987, p. 85) É um inescrupuloso, 

comete vilezas, vive à custa de mulheres. (ALENCAR, v. II, p. 200) 
3 “Trata-se do Monte Parnaso, no sul da Grécia, dedicado a Apolo e às Musas, deusas inspiradoras das 

Artes.” (MOISÉS, 1967, p. 19, nota de rodapé) Como logo adiante Machado de Assis menciona “o velho 

cavalo” e sua “pata” (alusão ao Pégaso, cavalo mitológico alado, que, com uma patada fez nascer a fonte 

Hipocrene no monte Hélicon, cujas águas inspiravam os poetas), pode ser que o “monte sagrado” 

mencionado seja o Hélicon.  
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Um couce
4
 é sempre uma resposta às suas súplicas... Represália no caso. 

Eterna lei das compensações!  

Entre nós o parasita literário é uma individualidade que se encontra a cada canto. 

É fácil verificá-lo. Pegai em um jornal; o que vedes de mais saliente? uma fila de 

parasitas que deitam sobre aquela mesa intelectual, um chuveiro de prosa ou verso, sem 

dizer – água vai!
5
 

Verificai-o! 

O jornal aqui não é propriedade, nem da redação nem do público, mas do 

parasita. Tem também o livro, mas o jornal é mais largo, e mais fácil a contê-los.
6
 

Às vezes o parasita associa-se e cria um jornal próprio. 

Aqui é que não há escapar-lhe. 

Um jornal todo entregue ao parasita, isto é, um campo vasto todo entregue ao 

disparate! É o rei Sancho na sua ilha!
7
 

Ele pode parodiar o dito histórico: l’état c’est moi! porque as quatro ou seis 

páginas, na verdade, são dele, todas dele.
8
 Ele pode gritar ali, ninguém lho impedirá, 

ninguém; uma vez que não ofenda a moral pública. A polícia para onde começa o 

intelectual e o senso comum;
9
 não são crimes no código as ofensas a esses dois 

elementos de sociedade constituída. 

Ora, sustentado assim pelos poderes, o parasita literário invade, como o Huno 

moderno, a Roma da intelectualidade, com a decência moral nos lábios, mas sem a 

decência intelectual. 

Tem pois o jornal, próprio ou não próprio, onde pode sacudir-se a gosto, 

garantido pelas leis. Se desdenha o jornal tem ainda o livro. 

O livro! 

Tem ainda o livro, sim. Meia dúzia de folhas de papel dobradas, encadernadas, e 

numeradas é um livro; todos têm direito a esta operação simples, e o parasita por 

conseguinte. 

Abrir esse livro e compulsá-lo, é que é heroico e digno de pasmo. – O que há por 

ali,
10

 santo Deus! Se é um volume de versos – temos nada menos que uma coleção de 

pensamentos e de notas arranhadas laboriosamente em harpas selvagens como um 

                                                            
4 couce] coice – em ESP2009.  
5 “sem dizer: água vai!: sem avisar.” (NASCENTES, 1966, p. 13) 
6 a contê-los.] de contê-los. – em ESP2009.  
7 João Roberto Faria, em ESP2009, localiza a passagem referida por Machado de Assis no trecho em que 

“um duque e uma duquesa, por brincadeira, entregam o governo da ilha Baratária a Sancho Pança”. 

(2009, p. 50, nota 2). Ele toma posse da sua ilha no capítulo XLV da segunda parte do D. Quixote de la 

Mancha.  
8 “L’état c’est moi!” – frase atribuída a Luís XIV (1638-1715), rei de França, nos tempos do absolutismo. 

Quanto aos periódicos, no século XIX, geralmente, eles tinham 4 ou 6 páginas.  
9 senso comum;] senso comum: – em ESP2009.  
10 ali,] aí, – em ESP2009.  
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tamoio. Se é prosa – temos um apontoado
11

 de frases descabeladas que se prendem entre 

si, segundo a opinião do autor. É muitas vezes um drama, um romance misterioso, de 

que o leitor não entende pitada. Se eu quisesse ferir individualidades, tocar em 

susceptibilidades,
12

 desenrolaria aqui um sudário dessas invasões na literatura; mas o 

meu fim é o indivíduo, e não um indivíduo.
13

 

O parasita literário vai ainda aos teatros. Esta invenção de recitar nos teatros, 

tirada da antiguidade grega, que levantava um bardo em um festim, como nos mostra a 

Odisseia,
14

 abriu um precedente, e deu azo ao abuso. A autoridade que é ainda a polícia, 

não indaga do mérito da obra, e quer apenas saber se há alguma cousa
15

 que fira a 

moral. Se não, pode invadir a paciência pública. 

Todos os leitores estão de posse deste traço do parasita literário. As salas dos 

nossos teatros têm repercutido imensas vezes com esses arranhamentos de lira. Basta 

bater palmas de um camarote e ter alguns exemplares para distribuição; a plateia deve 

receber aquele aguaceiro intelectual.
16

  

O parasita está debaixo do código.  

Ora, o que admira no meio de tudo isto, é que sendo o parasita literário o 

vampiro da paciência humana, e o primeiro inimigo nacional, acha leitores, o que digo? 

adeptos, simpatias, aplausos!  

Há quem lhes faça crer que alguma cousa lhes rumina pela cabeça como a André 

Chénier;
17

 eles, a quem já não faltava vontade de crer, aceitam como princípio evidente, 

essa solução do impossível, que a parvoíce lhe dá de boa vontade. 

Que gente! 

Os traços fisiológicos do parasita são especiais e característicos. Não podendo 

imitar os grandes homens pelo talento, copiam
18

 na postura e nas maneiras o que acham 

pelas gravuras e fotografias. Assumem a certo ar pedantesco,
19

 tomam um timbre 

                                                            
11 apontoado] amontoado – em ESP2009.  
12 susceptibilidades,] suscetibilidades, – em ESP2009.  
13 indivíduo.] indivíduo – em ESP.  
14 Odisseia,] Odisseia, – em ESP2009. Referência ao canto VIII da Odisseia, em que o aedo Demódoco 

recita um episódio da Guerra de Troia no meio da sala do banquete oferecido a Ulisses pelos feácios. 

(HOMERO, 2011, p. 237-239, versos 44-95) 
15 cousa] coisa – em ESP2009. As variantes subsequentes, todas idênticas a esta, não serão anotadas. 
16 Era comum no século XIX, entre jovens poetas, o hábito de recitar. Ubiratan Machado (2001, p. 104) 

afirma: “Para os recitativos, qualquer lugar e hora eram propícios.”   
17 João Roberto Faria (2009, p. 50, nota 4) vê possível associação entre esta passagem e as últimas 

palavras do poeta, que foi guilhotinado durante a Revolução Francesa: “Apontando para a cabeça, que ia 

ser cortada, teria dito: „Pourtant, j‟avais quelque chose là‟. Em português: „No entanto, eu tinha algo 

nela‟.” Machado de Assis traduziu-lhe um poema escrito na prisão – “A jovem cativa” –, que incluiu em 

Crisálidas (1864).  
18 Note-se que o autor passa ao plural, fazendo a concordância com “os parasitas” – que não constam (no 

plural) no período anterior. Dirige, assim, o pensamento do leitor para a multiplicidade de casos da 

espécie – “o parasita”. Ao final do parágrafo, ele retoma a ideia geral, a espécie.  
19 Assumem a certo ar pedantesco,] Assumem um certo ar pedantesco, – em ESP2009 (com registro da 

variante do texto-fonte no rodapé).  
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dogmático nas palavras; e ao contrário do fanqueiro que tem a espinha dorsal mole e 

flexível – ele não se curva nem se torce; a vaidade é o seu espartilho. 

Mas por compensação, há a modéstia nas palavras ou certo abatimento, que faz 

lembrar esse ninguém elogiado da comédia.
20

 Mas ainda assim vem a afectação;
21

 o 

parasita é o primeiro que está cônscio de que é alguma cousa, apesar da sinceridade com 

que procura pôr-se abaixo de zero. 

Pobre gente! 

Podiam ser homens de bem, fazerem alguma cousa para a sociedade, honrar
22

 a 

massa nacional, contendo-se na sua esfera própria; mas nada, saem uma noite da sua 

nulidade e vão por aí matando a ferro frio...  

É que tem o evangelho diante dos olhos...  

Bem-aventurados os pobres de espírito.
23

  

O parasita ramifica-se e enrosca-se ainda por todas as vértebras da sociedade. 

Entra na igreja,
24

 na política e na diplomacia; há laivos dele por toda a parte. 

Na igreja
25

 sob o pretexto do dogma, estabelece a especulação contra a piedade 

dos incautos, e das turbas. Transforma o altar em balcão e a âmbula em balança. Regala-

se à custa de crenças e superstições, de dogmas ou preconceitos, e lá vai passando uma 

vida de rosas. 

A história é uma larga tela dessas torpezas cometidas à sombra do culto. 

O parasita da igreja
26

 toda a idade média
27

 o viu, transformado em papa vendeu 

as absolvições, mercadejou as concessões, lavrou as bulas. Mediante o ouro aplanou as 

dificuldades do matrimônio quando existiam; depois, levantou a abstinência alimental, 

quando o crente lhe dava em troco uma bolsa. 

É um desmoronamento social. O parasita teve uma famosa ideia em embrenhar-se 

pela igreja. A dignidade sacerdotal é uma capa magnífica para a estupidez que toma o 

altar como um canal de absorver ouro e regalias. 

Assim colocado no centro da sociedade, desmoraliza a igreja, polui a fé, rasga as 

crenças do povo. Entra, todos o consentem, no centro das famílias, sem haver sacudido 

                                                            
20 João Roberto Faria (2009, p. 50, nota 5) sugere que a referência seja ao personagem “Ninguém”, que 

contracena com “Todo o Mundo”, no Auto da Lusitânia, de Gil Vicente. Nesta comédia, “Ninguém” 

representa os valores morais elevados, em oposição aos de “Todo o Mundo”.  
21 afectação;] afetação; – em ESP2009.  
22 “Podiam ser... fazerem... honrar”: observe-se o anacoluto (quebra na sintaxe), no tocante ao infinitivo 

flexionado.  
23 Referência bíblica: Mt 5,3. 
24 igreja,] Igreja, – em ESP2009. As variantes subsequentes de “igreja” (com inicial maiúscula), todas 

idênticas a esta, não serão anotadas. 
25 Na igreja] Na Igreja, – em ESP2009.  
26 da igreja] da Igreja, – em ESP2009.  
27 idade média] Idade Média – em ESP2009.  
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o pó das torpezas que lhe nodoa as sandálias. Dominou moralmente as massas, os 

espíritos fracos, as consciências virgens. 

Esta transformação do parasita não tende por ora a desaparecer; a fogueira de J. 

Huss,
28

 não queimou só o grande apóstolo, devorou também o vestíbulo desse edifício 

de misérias levantado por uma turba de parasitas, parasitas da fé, da moralidade e do 

futuro. 

A nós o derrocar a cúpula.  

Em política, galga, não sei como, as escadas do poder, tomando uma opinião ao 

grado das circunstâncias, deixando-a ao paladar das situações, como uma verdadeira 

maromba de arlequim. Entra no parlamento com a fronte levantada, votado pela fraude, 

e escolhido pelo escândalo. 

Exíguo de luz intelectual, – toma lá o seu assento, e trata de palpar para apoiar, 

as maiorias. Não pensa mal! quem a boa árvore se encosta... 

Alguns sobem assim; e todos os povos têm sentido mais ou menos o peso do 

domínio desses boêmios de ontem. 

Deixá-los subir às mesas supremas do festim público. Mas tenham cuidado na 

solidez das cadeiras em que se sentarem. 

Na diplomacia, é mais fácil o ingresso ao parasita. Encarta-se aí em qualquer 

legação ou embaixada, e vai saltitar em Paris ou em Viena. Lá representam tristemente a 

pátria que os viu nascer, na massa colectiva
29

 da embaixada ou da legação. O que faz de 

melhor, esse parvenu sem gosto, é brilhar na arte das roupas como corifeu da moda que 

é. Já é muito. 

Podia, se não temesse fatigar, fazer uma enumeração mais longa das famílias de 

parasitas que irradiam destas espécies cardeais. Seria, entretanto, uma longa história que 

demandaria mais largo espaço; e não caberia nestas ligeiras aquarelas.  

O parasita é tão antigo, creio eu, como o mundo, ou pelo menos quase.  

Em economia política é um elemento para estacionar o enriquecimento social; 

consumidor que não produz, e que faz exatamente a mesma figura que um zangão na 

república das abelhas.  

Extinguir o parasita não é uma operação de dias, mas um trabalho de séculos. Os 

meios não os darei eu aqui. Reproduzo, não moralizo.  

 

M–as. 

 

 

                                                            
28 Jan Huss (Husinec, Boêmia, 1379? – Constança, 1415): religioso, pensador e reformador tcheco, foi 

executado na fogueira, acusado de heresia.  
29 colectiva] coletiva – em ESP2009.  
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AQUARELAS

 

III 

O EMPREGADO PÚBLICO APOSENTADO 

 

 

Os egípcios inventaram a múmia para conservarem o cadáver através dos 

séculos. Assim a matéria não desaparecia na morte; triunfava dela, do que temos alguns 

exemplos ainda.  

Mas não existiu só lá esse facto.
1
 O empregado público não se aniquila de todo 

na aposentadoria; vai além, sob uma forma curiosa, antediluviana, indefinível; o que 

chamamos empregado público aposentado.  

Espelho à rebours,
2
 só reflete o passado, e por ele chora como uma criança.

3
 É a 

elegia viva do que foi, salgueiro
4
 do carrancismo, carpideira dos velhos sistemas. 

Reforma, é uma palavra que não se diz diante do empregado público aposentado. Há lá 

nada mais revoltante do que reformar o que está feito! abolir o método! desmoronar a 

ordem! 

Atado assim ao poste do carrancismo, eterno lábaro do que é moderno,
5
 o 

empregado público aposentado é um dos tipos mais curiosos
6
 da sociedade. Representa 

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: ESP (n. 7, p. 1-2, 16 out. 1859), 
ESP2009 (p. 51-54). Texto-base: ESP. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao 
final do texto editado. Editores: Gilson Santos e José Américo Miranda. 
1 facto.] fato. – em ESP2009. As variantes subsequentes, todas idênticas a esta, não serão anotadas. 
2 à rebours (expressão francesa): às avessas.  
3 criança.] criança – em ESP.  
4 salgueiro: também conhecido como “chorão”, tem valor simbólico em diversas culturas; pode ser aqui, 
simplesmente, o equivalente de “símbolo”.  
5 Esta passagem tem toda a aparência de contradição, uma vez que “lábaro” significa “insígnia, bandeira”. 
“Lábaro era o estandarte militar dos antigos romanos; por metonímia, podemos estender seu sentido 
àquele que o porta – donde a ideia de “combatente do (contra o) modernismo”. Sousa da Silveira (1951, 
p. 40-41) aponta exemplo, com a expressão “ofensa de Deus”, de ambiguidade do sentido da preposição 
“de”. Aponta, também, uma passagem de Os Lusíadas (canto V, estância 43), em que a preposição “de” 
tem sentido obscuro, e, por isso, foi motivo de polêmica. De nossa parte, não vemos tanto motivo para 
polêmica nesta fala de Adamastor: “Sabe que quantas naus esta viagem / Que tu fazes, fizerem de 
atrevidas / Inimiga terão esta paragem / Com ventos e tormentas desmedidas:/ E da primeira armada que 
passagem / Fizer por estas ondas insofridas, / Eu farei d’improviso tal castigo / Que seja mor o dano que o 
perigo.” Não pode haver dúvida (em nosso entendimento) que o gigante faz ameaças contra os 
navegantes que se aventurarem por aquelas paragens. Embora Sousa da Silveira não aponte “contra” 
como um dos sentidos possíveis para a preposição “de”, nós o julgamos cabível. Podemos dizer: “o 
soldado foi um combatente do cristianismo” – em que o do é ambíguo: tanto o soldado pode ser cristão, 
como pode ser um inimigo do cristianismo.  
6 um dos tipos mais curiosos] um dos mais curiosos tipos – em ESP2009.  
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o lado cômico das forças retroativas que equilibram os avanços da civilização nos 

povos.  

É o tipo que hoje trago à minha tela. São variáveis o caráter e as feições desta 

individualidade, mas eu procurarei dar-lhe os traços mais finos, os mais vivos.  

Conceber um aposentado sem caixa de rapé é conceber o sol sem luz, o oceano 

sem água.
7
 Uma pertence ao outro, como a alma pertence ao corpo; são inseparáveis. E 

têm
8
 razão! O que vale uma caixa de rapé não o compreende qualquer profano. É o 

adubo oportuno de uma conversa árida e suada sobre qualquer reforma do
9
 governo. É o 

meio de conhecimento com um potentado de quem se espera alguma cousa.
10

 É a boceta 

de Pandora. É tudo, quase tudo. 

E não parece. Aquele utensílio tão mesquinho, em um outro qualquer está 

circunscrito na estreita esfera do nariz; nas mãos do aposentado, transforma-se; em vez 

de se tornar o depósito de um vício, torna-se o instrumento de certos factos políticos que 

muitas vezes parecem nascer de causas mais altas.  

Este prestígio do empregado público aposentado não para só na boceta, estende-

se por todos os accessórios
11

 daquele curioso indivíduo. Na gravata, na presilha,
12

 na 

bengala, há certo ar, uma nuança especial, que não está ao alcance de qualquer. Ou 

natureza, ou estudo, a aposentadoria traz ao empregado público esses dotes, como um 

presente de núpcias.  

Ora apesar deste metódico das formas, não estão limitadas aí as vistas do 

aposentado. Há naquele cérebro alguma finura para se não entregar exclusivamente a 

essas ninharias. E a política? A política lá o espera; lá o espera o governo; lá o espera o 

teatro, as modas, os jornais, tudo o espera. 

Não é maledicente, mas gosta de cortar o seu pouco sobre as cousas do país. Não 

é um vício, é uma virtude cívica: o patriotismo.  

O governo, não importa a sua cor política, é sempre o bode expiatório das 

doutrinas retrógradas
13

 do empregado público aposentado. Tudo quanto tende ao 

desequilíbrio das velhas usanças é um crime para esse viúvo da secretaria, arqueólogo 

dos costumes, antiga vítima do ponto, que não compreende que haja nada além das raias 

de uma existência oficial.  

Todos os progressos do país estão ainda debaixo da língua fulminante deste 

cometa social. Estradas de ferro! é uma loucura do modernismo! Pois não bastavam os 

                                                           
7 água.] água – em ESP.  
8 têm] tem – em ESP. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva (1813, p. XXXIX), 

dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.  
9 do] de – em ESP2009.  
10 cousa.] coisa. – em ESP2009. As variantes subsequentes, todas idênticas a esta, não serão anotadas. 
11 accessórios] acessórios – em ESP2009.  
12 presilha,] perzilha, – em ESP.  
13 retrógradas] retrógadas – em ESP.  
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meios clássicos de transporte que até aqui punham em comunicação localidades 

afastadas? Estradas de ferro!  

Desta sorte todas as instituições que respiram revolução na ordem estabelecida 

das cousas – podem contar com um contra do empregado público aposentado. Este meio 

mesmo de retratar à pena, como faço atualmente, revoltaria o 
.
espírito tradicional da 

grande múmia do passado. Uma inovação de mau gosto, dirá ele. É verdade; não 

representa apenas a superfície da epiderme, vai às camadas mais íntimas da matéria 

organizada.  

O empregado público aposentado poderá deixar de comer, mas lá perder um 

jornal, lá perder um jubileu político ou sessão do parlamento, é tarefa que não lhe está 

nas forças.  

O jornal é lido, analisado com toda a finura de espírito de que é ele capaz. 

Devora-o todo, anúncios e leilões; e se não vai ao folhetim, é porque o folhetim é 

frutinha do nosso tempo.  

No parlamento, é um espectador sério e atencioso. Com a cabeça enterrada nas 

paredes mestras de uma gravata colossal ouve com toda a atenção, até os menores 

apartes, vê os pequenos movimentos, como profundo investigador das cousas políticas.  

Ao sair dali
14

 o primeiro amigo que encontra tem de levar um aguaceiro de 

palavras e invectivas contra a marcha dos negócios mais interessantes do país.  

De ordinário o aposentado é compadre ou amigo dos ministros, apesar das 

invectivas, e então ninguém recheia as pastas de mais memoriais e pedidos. Emprega os 

parentes e os camaradas, quando os emprega, depois de uma longa enfiada de rogativas 

importunas.  

É sempre assim.  

No sarau o empregado público aposentado é pouco cortês para com as damas; 

vai procurar emoções nas alternativas de um lindo baralho de cartas. Mas para não faltar 

ao programa, lá vai tachando de imoral aquele divertimento que tanto dinheiro absorve; 

fica-lhe a consciência.  

Onde poderemos encontrar ainda o aposentado? Ele vai por toda a parte onde se 

é lícito rir e discutir, sem ofensa pública.  

O leitor conhece decerto a individualidade de que lhe falo, é muito vulgar entre 

nós, e de qualidades tão especiais que a denunciam entre mil cabeças. Que lhe acha? 

Quanto a mim é inofensiva como um cordeiro.
15

 Deixem-no mirar-se no espelho dos 

velhos usos, falar em política, discutir os governos; não faz mal.  

                                                           
14 dali] dali, – em ESP2009.  
15 cordeiro.] cordeiro – em ESP.  
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Em uma comédia do nosso teatro, há uma reprodução deste tipo, o Sr. Custódio 

do Verso e reverso.
16

 Mirem-se ali, e verão que apesar do estreito círculo em que se 

move, faz pálidos e mirrados estes ligeiros e maldistintos lineamentos.  

 

M–as. 
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AQUARELAS

 

IV 

O FOLHETINISTA 

 

 

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem
1
 aclimatado entre nós, é o 

folhetinista. 

Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da incompatibilidade do clima, 

não o sei eu. Enuncio apenas a verdade. 

Entretanto eu disse – dificilmente – o que supõe algum caso de aclimatação 

séria. O que não estiver contido nesta exceção, vê já o leitor que nasceu enfezado e 

mesquinho de formas. 

O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como 

em cama no inverno.
2
 De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores 

proporções tomava o grande veículo do espírito moderno; falo do jornal. 

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de 

sua organização às conveniências das atmosferas locais.
3
 Se o tem conseguido por toda 

a parte, não é meu fim estudá-lo; cinjo-me ao nosso círculo apenas. 

Mas comecemos por definir a nova entidade literária. 

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim 

nasceu do jornal, o folhetinista por consequência do jornalista.
4
 Esta íntima afinidade é 

que desenha as saliências fisionômicas na moderna criação. 

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: ESP (n. 9, p. 1-2, 30 out. 1859) e 
ESP2009 (p. 55-58) e MASA (p. 83-86). Texto-base: ESP. A lista das abreviaturas empregadas nesta 
edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda, João Víctor 
Freitas e Beatriz Lúcia da Silva. 
1 tem] têm – em ESP2009. As duas concordâncias – com o verbo no singular ou no plural – são possíveis.  
2 O folhetim, que surgiu no final do século XVIII, era originalmente um artigo de crítica teatral publicado 
em rodapé de jornal. A novidade, criada na França pelo abade Geoffroy, apareceu no Journal des Débats, 
e logo foi adotada por outros periódicos. Com o tempo passou a abordar outros assuntos amenos e de 
entretenimento. (MOISÉS, 2002, p. 231-232) 
3 locais.] locais – em ESP. Há espaço destinado ao ponto (que não foi impresso – em fim de linha). 
4 Machado de Assis afirmou isso em “A lanterna de Diógenes. Fisiologia do folhetinista.” – texto 
publicado no Correio da Tarde, em 22 de outubro de 1858, assinado com o pseudônimo “?”. Esse texto, 
que pode ser lido neste número da Machadiana Eletrônica, foi localizado recentemente por Fernando 
Borsato. (Cf. BORSATO, dez. 2019; BORSATO, 2021)  
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O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 

sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos
5
 arredados como polos, 

heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo 

animal.
6
 

Efeito estranho é este assim produzido pela afinidade assinalada entre o 

jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, 

a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no 

folhetinista mesmo; é capital próprio. 

O folhetinista, na sociedade
7
 ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta, 

esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre 

todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a política. 

Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade mais feliz neste mundo, 

exceções feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o público para lê-lo, os ociosos 

para admirá-lo, e as bas-bleus
8
 para aplaudi-lo. 

Todos o amam, todos o admiram, porque todos têm
9
 interesse em estar de bem 

com esse arauto amável que levanta nas lojas do jornal, a sua aclamação hebdomadária. 

Entretanto apesar dessa atenção pública, apesar de todas as vantagens de sua 

posição, nem todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. Há-os negros, com 

fios de bronze; à testa deles está o dia... adivinhem? o dia de escrever! 

Não parece? pois é verdade puríssima. Passam-se séculos nas horas que o 

folhetinista gasta à mesa a construir a sua obra. 

Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm
10

 pedir da abstração e da liberdade – 

um folhetim! Ora quando há matéria e o espírito está disposto, a cousa
11

 passa-se bem. 

Mas quando à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por 

um amor ao far niente,
12

 então é um suplício... 

Um suplício sim.
13

 Os olhos negros que saboreiam essas páginas coruscantes de 

lirismo e de imagens, mal sabem às vezes o que custa escrevê-las. 

Para alguns não procede este argumento; porque para alguns há provimento de 

matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer... 

                                                            
5 elementos] elementos, – em ESP2009.  
6 animal.] aminal. – em ESP.  
7 sociedade] sociedade, – em MASA.  
8 bas-bleus: mulheres pedantes, com pretensões literárias.  
9 têm] tem – em ESP. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva (1813, p. XXXIX), 

dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.  
10 vêm] vem – em ESP e em MASA. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva 

(1813, p. XLV), dá “vem” como forma plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “vir”.  
11 cousa] coisa – em ESP2009 e em MASA. As variantes subsequentes, todas idênticas a esta, nessas duas 

edições, não serão anotadas.  
12 amor ao far niente (expressão italiana): amor ao ócio.  
13 Um suplício sim.] Um suplício, sim. – em ESP2009 (nesta edição, o editor registra em nota a ausência 

de vírgula no periódico; e a frase seguinte inicia novo parágrafo). 
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Esta espécie é uma aberração do verdadeiro folhetinista; exceções 

desmoralizadoras que nodoam as reputações legítimas.
14

 

Escritas porém as suas tiras de convenção, a primeira hora depois é consagrada 

ao prazer de desforrar-se de uma maçada que passou. Naquela noite é fácil encontrá-lo 

no primeiro teatro ou baile aparecido. 

A túnica de Nessus
15

 caiu-lhe dos ombros por sete dias. 

Como quase todas as cousas deste mundo, o folhetinista degenera também.
16

 

Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é um 

confeito literário sem horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso às 

reputações firmadas, e invectivas às vocações em flor, e aspirações bem-cabidas. 

Constituído assim – cardeal-diabo
17

 da cúria literária, é inútil dizer que o bom 

senso e a razão friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, ausência de 

aplausos e de apoio. 

Não é este o único abuso que se dá. É costume de outros levantarem o folhetim 

como a chave de todos os corações, como a foice de todas as reputações indeléveis. 

E conseguem... 

Na apreciação do folhetinista pelo lado local, temo talvez cair em desagrado 

negando a afirmativa. Confesso apenas exceções. Em geral o folhetinista aqui é todo 

parisiense; torce-se a um estilo
18

 estranho, e esquece-se nas suas divagações sobre o 

boulevard e Café Tortoni,
19

 de que estão
20

 sobre mac-adam
21

 lamacento e com uma 

grossa tenda lírica no meio de um deserto. 

                                                            
14 legítimas.] legítimas – em ESP.  
15 Nessus] Nesso – em ESP2009; Néssus – em MASA. Preservamos a grafia sem acento, forma latina do 
nome. Túnica de Nesso: túnica impregnada com uma mistura de sangue e sêmen de Nesso dada por ele a 
Djanira, depois de ferido mortalmente por Héracles (Hércules), em punição por haver tentado violentá-la. 
O centauro (Nesso) confiou a ela o segredo de que aquela peça de roupa faria seu marido voltar a ser fiel 
a ela em caso de traição. Ela fez isso, e Héracles morreu ao arrancar de si a túnica que se lhe colara ao 
corpo.  
16 também.] também – em ESP.  
17 Massaud Moisés (1967, p. 26, nota de rodapé) esclarece a expressão na seguinte nota: “Cardeal-diabo 

– O mesmo que advogado do Diabo. Vejamos o seu procedimento: „Introduzida a causa, examinam-se as 

peças do processo, e faz-se um inquérito sobre a sua validade. Propõe-se uma primeira dúvida que é: 

Consta das virtudes praticadas em grau heroico? Esta dúvida é discutida na Congregação ante-

preparatória, em presença do Cardeal que propõe a dúvida, e depois numa congregação preparatória em 

presença da Congregação dos Ritos, e finalmente numa Congregação geral em presença do Papa.‟” 
18 torce-se a um estilo] torce-se um estilo – em MASA. 
19 Café Tortoni: “Na época, um dos mais conhecidos „cafés‟ de Paris, situado no Boulevard des Italiens.” 
(FARIA, 2009, p. 58, nota 5) 
20 estão] está – em ESP2009 (nessa edição, a “correção” foi registrada em nota). Machado de Assis 
realizou a concordância do verbo com a ideia de muitos folhetinistas, subentendida na espécie 
“folhetinista”. Trata-se, em nosso entendimento, de um caso de silepse, ou anacolutia.  
21 mac-adam: “caminho ou estrada feita com pedra britada, que regada, e calcada com o rolo ou cilindro 
se calcina, e se forma em um corpo”. A palavra origina-se do nome de John London Mac Adam (1758-
1836), engenheiro inglês que inventou esse processo de calçamento. Em português, a palavra, com a 
grafia “macadam” (hoje “macadame”), foi dicionarizada em 1858, na sexta edição do Dicionário da 
língua portuguesa, de Antônio de Morais Silva. Preservamos a grafia e o itálico empregados por 
Machado de Assis.  
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Alguns vão até Paris estudar a parte fisiológica dos colegas de lá; é inútil dizer 

que degeneram
22

 no físico como no moral. 

Força é dizê-lo;
23

 a cor nacional, em raríssimas exceções tem tomado o 

folhetinista entre nós. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil.
24

 

Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor 

local, mais feição americana. Faria assim menos mal à independência do espírito 

nacional, tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de originalidade 

e iniciativa. 

 

M–as. 
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A REFORMA PELO JORNAL

 

 

 

Houve uma cousa
1
 que fez tremer as aristocracias, mais do que os movimentos 

populares; foi o jornal. Devia ser curioso vê-las, quando um século despertou ao clarão 

deste fiat humano; era a cúpula de seu edifício que se desmoronava. 

Com o jornal eram incompatíveis esses parasitas da humanidade, essas fofas 

individualidades de pergaminho alçado e leito
2
 de brasões. O jornal que tende

3
 à 

unidade humana, ao abraço comum, não era um inimigo vulgar, era uma barreira... de 

papel, não, mas de inteligências,
4
 de aspirações. 

É fácil prever um resultado favorável ao pensamento democrático. A imprensa 

que incarnava
5
 a ideia no livro, expendi eu em outra parte,

6
 sentia-se ainda assim presa 

por um obstáculo qualquer; sentia-se cerrada naquela esfera larga mas ainda não 

infinita; abriu pois uma represa que a impedia, e lançou-se uma noite aquele oceano ao 

novo leito aberto: o pergaminho será a atlântida
7
 submergida. 

Por que não? 

Todas as cousas estão em gérmen na palavra, diz um poeta oriental.
8
 Não é 

assim? o verbo é a origem de todas as reformas. 

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: ESP (n. 8, p. 1-2, 23 out. 1859), 

ESP2009 (p. 59-62) e MASA (p. 80-83). Texto-base: ESP. A lista das abreviaturas empregadas nesta 

edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos e José Américo Miranda. 
1 cousa] coisa – em ESP2009 e em MASA. Em ambas essas edições, essa variante, nas ocorrências 

seguintes, não será anotada, no singular nem plural.  
2 leito] leitos – em ESP2009 e em MASA. 
3 que tende] tende – em MASA. 
4 inteligências,] inteligência, – em MASA. 
5 A imprensa que incarnava] A imprensa que encarnava – em ESP2009; A imprensa, que encarnava – em 

MASA.  
6 Referência ao texto “O jornal e o livro”, que pode ser lido neste número da Machadiana Eletrônica.  
7 atlântida] Atlântida – em ESP2009 e em MASA.  
8 Não identificamos o “poeta oriental” a que Machado de Assis se refere. Jean-Michel Massa, em “A 

biblioteca de Machado de Assis”, fez a seguinte observação sobre o “domínio oriental” naquela coleção: 

“A eventual presença do domínio oriental na obra de Machado de Assis é um problema ainda virgem na 

crítica deste autor. Uma comparação atenta dos textos em questão e das obras de Machado de Assis trará, 

talvez, uma luz nova sobre certos aspectos de sua obra e de seu pensamento.” (MASSA, 2001, p. 30) 
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Os hebreus, narrando a lenda do Gênesis,
9
 dão à criação da luz a precedência da 

palavra de Deus. É palpitante o símbolo. O fiat repetiu-se em todos os caos,
10

 e, cousa 

admirável! sempre nasceu dele alguma luz. 

A história é a crônica da palavra. Moisés no deserto, Demóstenes, nas guerras 

helênicas, Cristo, nas sinagogas da Galileia, Huss,
11

 no púlpito cristão,
12

 Mirabeau, na 

tribuna republicana, todas essas bocas eloquentes, todas essas cabeças salientes do 

passado, não são senão o fiat multiplicado,
13

 levantado em todas as confusões da 

humanidade. A história, não é um simples quadro de acontecimentos; é mais, é o verbo 

feito livro. 

Ora pois, a palavra, esse dom divino que fez do homem, simples matéria 

organizada, um ente superior na criação, a palavra foi sempre uma reforma. Falada na 

tribuna é prodigiosa, é criadora, mas é o monólogo; escrita no livro, é ainda criadora, é 

ainda prodigiosa, mas é ainda o monólogo; esculpida no jornal, é prodigiosa e criadora, 

mas não é o monólogo, é a discussão. 

E o que é a discussão? A sentença de morte de todo o statu quo, de todos os 

falsos princípios dominantes. Desde que uma cousa é trazida à discussão, não tem 

legitimidade evidente, e nesse caso o choque da argumentação é uma probabilidade de 

queda. 

Ora a discussão
14

 que é a feição mais especial, o cunho mais vivo do jornal é o 

que não convém exatamente à organização desigual e sinuosa da sociedade. 

Examinemos. 

A primeira propriedade do jornal é a reprodução amiudada, e o derramamento 

fácil em todos os membros do corpo social. Assim, o operário que se retira ao lar, 

fatigado pelo labor quotidiano, vai lá encontrar ao lado do pão do corpo, aquele pão do 

espírito, hóstia social da comunhão pública. A propaganda assim é fácil; a discussão do 

jornal, reproduz-se também naquele espírito rude, com a diferença que vai lá achar o 

terreno preparado. A alma torturada da individualidade ínfima, recebe, aceita, absorve 

sem labor, sem obstáculo aquelas impressões, aquela argumentação de princípios, 

aquela arguição de factos.
15

 Depois uma reflexão, depois um braço que se ergue, um 

palácio que se invade, um sistema que cai, um princípio que se levanta, uma reforma 

que se coroa. 

Malévola faculdade – a palavra! 

                                                           
9 Gênesis,] Gênesis, – em ESP2009. (Ver Gn 1,1-31) 
10 todos os caos,] todos caos, – em MASA. 
11 Jean Huss (Husinec, Boêmia, 1369? – Constança, 1415): religioso e reformador tcheco, precursor da 

Reforma. Morreu na fogueira, condenado pelo Concílio de Constança.  
12 Moisés no deserto, Demóstenes, nas guerras helênicas, Cristo, nas sinagogas da Galileia, Huss, no 

púlpito cristão,] Moisés, no deserto; Demóstenes, nas guerras helênicas; Cristo, nas sinagogas da Galileia; 

Hus, no púlpito cristão; – em MASA. 
13 multiplicado,] multiplicado – em MASA.  
14 Ora a discussão] Ora a discussão, – em ESP2009; Ora, a discussão – em MASA.  
15 factos.] fatos. – em ESP2009 e em MASA.  
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Será ou não o escolho das aristocracias modernas, este novo molde do 

pensamento e do verbo? 

Eu o creio de coração. Graças a Deus, se há alguma cousa a esperar é das
16

 

inteligências proletárias, das classes ínfimas; das superiores, não. 

As aristocracias dissolvem-se, diz um eloquente irmão d’armas.
17

 E é
18

 verdade. 

A ação democrática parece reagir sobre as castas que se levantam no primeiro plano 

social. Os próprios brasões já se humanizam mais, e alguns jogam na praça sem 

notarem que começam a confundir-se com as casacas do agiota. 

Causa riso. 

Tremem
19

 pois, tremem com este invento que parece querer abranger
20

 os 

séculos – e rasgar desde já um horizonte largo às aspirações cívicas, às inteligências 

populares. 

E se quisessem suprimi-lo? Não seria mau para eles; o fechamento da imprensa, 

e a supressão da sua liberdade, é a base atual do primeiro trono da Europa.
21

 

Mas como! cortar as asas da
22

 águia que se lança no infinito, seria uma tarefa 

absurda, e, desculpem a expressão, um cometimento parvo. Os pergaminhos já não são 

asas de Ícaro. Mudaram as cenas; o talento tem asas próprias para voar; senso bastante 

para aquilatar as culpas aristocráticas e as probidades cívicas. 

Procedem estas ideias entre nós? Parece que sim. É verdade que o jornal aqui 

não está ainda na altura de
23

 sua missão; pesa-lhe ainda o último elo. Às vezes leva a 

exigência até à letra maiúscula de um título de fidalgo. 

Cortesania fina, em abono da verdade! 

Mas, não importa! eu não creio no destino individual, mas aceito o destino 

colectivo
24

 da humanidade. Há um polo atraente e fases a atravessar. – Cumpre vencer o 

caminho a todo o custo; no fim há sempre uma tenda para descansar, e uma relva para 

dormir. 

 

M–as. 

 

 

                                                           
16 das] a das – em MASA. 
17 Não identificamos o “eloquente irmão d’armas” mencionado por Machado de Assis.  
18 E é] É a – em MASA. 
19 Tremem] Treme – em MASA. 
20 parece querer abranger] parece abranger – em ESP2009.  
21 Referência a Napoleão III (1808-1873), que, assumindo o poder em 1851, pôs fim à Segunda República 

Francesa e limitou a liberdade de imprensa e as liberdades individuais. A liberdade de imprensa, na 

França, só foi restabelecida em 1878. 

Disponível em: <https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Napoléon_III/134750>.  
22 da] de – em ESP2009.  
23 de] da – em ESP2009.  
24 colectivo] coletivo – em ESP2009 e em MASA 
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

ESP – O Espelho. 

ESP2009 – O Espelho, 2009.  

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 
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NOTÍCIA DA ATUAL 

LITERATURA BRASILEIRA

 

____ 

INSTINTO DE NACIONALIDADE
1
 

 

 

 Quem examina a atual literatura brasileira
2
 reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia,
3
 romance, todas as formas literárias do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar
4
 que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de GONÇALVES 

DIAS, PORTO-ALEGRE e MAGALHÃES
5
 são assim continuadas pela geração já feita e pela 

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: NM (v. III, n. 30, p. 107-108, 24 mar. 
1873), REF (ano V, n. 203, p. 2-3, 5 set. 1873), NM (v. IX, n. 100, p. 90-91, abr. 1879), SEM (ano III, v. III, 
p. 298-299, 17 set. 1887; e ano III, v. III, p. 310, 24 set. 1887), CMA (p. 7-28), CLJ1937 (p. 125-146), 
CLJ1953 (p. 129-149), OCA1959 (v. III, p. 815-822), CCPT1964 (p. 93-107), OCA1994 (v. III, p. 801-809), 
OCA2008 (p. 1203-1211) e MASA (p. 429-441). Texto-base: NM (1873). A lista das abreviaturas 
empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos, Ivan Marcos Ribeiro 
e José Américo Miranda.  
1 Em SEM, este ensaio vem numa seção intitulada “Páginas esquecidas” – precedido da seguinte 
justificativa: “De vez em quando é bom e é, sobretudo, útil lançar uma vista retrospectiva ao nosso 
passado literário e artístico, porque só assim poderemos avaliar o progresso que tenhamos feito e julgar 
com acerto do grau de adiantamento, do real valor das nossas letras e das nossas artes no atual momento. / 
Melhor é isso ainda quando se pode fazer ouvir, hoje, uma voz autorizada que tenha julgado o Brasil 
literário de há 15 ou 20 anos, porque então os documentos pelos quais devemos julgar o atual serão 
isentos de suspeição. / Ora, nenhuma voz mais autorizada que a de Machado de Assis, que não é o chefe 
da literatura brasileira atual, porque a literatura de um país não tem chefe; pode ter mestres, sumidades, 
diretores do seu movimento, orientadores do seu espírito: – chefes não. / Machado de Assis é uma 
sumidade, um mestre. / Pareceu-nos que seria curioso desempoeirar do esquecimento, exibir à luz do 
momento atual o que ele escreveu há 14 anos sobre a literatura brasileira. / Por isso encetamos em seguida 
a publicação de um notável estudo dado à estampa n‟O Novo Mundo, número de 24 de Março de 1873, 
pelo eminente escritor das Memórias póstumas de Brás Cubas.” Na primeira ocorrência, a palavra “voz”, 
que italicizamos, vem grafada “vez”. Em CMA, o título original foi abreviado para “LITERATURA 

BRASILEIRA”, e o subtítulo recebeu tratamento gráfico que o realçou por negrito e caixa alta: “INSTINTO 
DE NACIONALIDADE”.  
2 literatura brasileira] Literatura Brasileira – em CCPT1964.  
3 Poesia,] Poesia – em REF. 
4 não há negar] não há como negar – em OCA2008.  
5 GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE e MAGALHÃES] Gonçalves Dias Porto-Alegre e Magalhães – 
em REF; GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE, e MAGALHÃES – em SEM. Grafamos “Porto-Alegre” 
com hífen, conforme está no site da Academia Brasileira de Letras, página do patrono da cadeira 32.  
(Cf. <https://www.academia.org.br/academicos/araujo-porto-alegre>) 
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que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de JOSÉ BASÍLIO DA GAMA e 

SANTA RITA DURÃO. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando 

a vida brasileira e a natureza americana,
6
 prosadores e poetas acharão ali farto 

manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta 

outra independência não tem Sete de Setembro
7
 nem campo de Ipiranga; não se fará 

num dia, mas pausadamente,
8
 para sair mais duradoura; não será obra de uma geração 

nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.
9
  

 Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada
10

 

ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas
11

 questões 

de poesia e literatura.
12

 Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras 

que trazem os toques nacionais. A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma 

questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de URUGUAI e 

CARAMURU
13

 com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de 

BASÍLIO DA GAMA
14

 e DURÃO são citados e amados, como precursores da poesia 

brasileira. A razão é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, 

                                                           
6 a vida brasileira e a natureza americana,] a vida brasileira americana, – em NM (1879). 
7 Sete de Setembro] sete de setembro – em REF; sete de Setembro – em CMA, em CLJ1937 e em 

CLJ1953.  
8 pausadamente,] pausadamente. – em NM (1873). 
9 Machado de Assis, quinze anos antes, expressara esta mesma ideia em “Passado, presente e futuro da 

literatura”: “Para esta [a literatura] não há gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; 

e não se chega em um só momento a um resultado.” (ASSIS, 2013, p. 64) 
10 mal formada] malformada – em MASA. O Vocabulário ortográfico da língua portuguesa registra o 

adjetivo “malformado”; entretanto, entendemos que o adjetivo só se aplica a objetos plenamente 

constituídos – neste caso, o processo de formação da opinião não está concluído (o que é reforçado pelo 

“ainda”), donde ser “mal” um advérbio que modifica o adjetivo “formada” (distinguindo-se claramente de 

“malformada”). Há uma nuance semântica (a do inacabamento do processo) que se apagaria com a 

caracterização da opinião como “malformada”.  
11 nestas] nessas – em MASA. 
12 poesia e literatura.] Poesia e Literatura. – em CCPT1964.  
13 URUGUAI e CARAMURU] “Uraguai” e “Caramuru” – em OCA2008; Uruguai e Caramuru – em 

CLJ1953 e em CCPT1964; Uraguai e Caramuru – em MASA. Durante algum tempo o poema de Basílio 

da Gama foi referido na imprensa com o título de “O Uruguai”: a Marmota Fluminense e A Marmota, 

periódicos de Paula Brito, anunciavam o volume publicado em 1855 (com o título O Uraguai) pela 

editora Dous de Dezembro, de propriedade do mesmo Paula Brito, como “O Uruguai”. Houve até edições 

com o título trocado para O Uruguai, como as de 1895 (precedida por um estudo crítico de Francisco 

Pacheco), a de 1900 (com anotações de J. Artur Montenegro), e a de 1920? (nas Obras poéticas de 

Basílio da Gama, organizadas inicialmente por Joaquim Norberto de Sousa Silva, com organização 

concluída e publicação por José Veríssimo). A edição da tradução inglesa do poema, por Richard Burton 

(1821-1890), publicada em 1983, com o fac-símile da primeira edição (1769), traz o título The Uruguay 

(Cf. TEIXEIRA, 1996, p. 123-168). O uso era mesmo bastante generalizado, conforme se vê, também, 

nos seguintes exemplos: na biografia de Basílio da Gama publicada no primeiro volume da Revista do 

Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, em 1839; no índice (mas não na página em que aparecem 

trechos do poema) do Parnaso brasileiro (t. I, 1843), de João Manuel Pereira da Silva; na História da 

literatura brasileira (v. I, 1888), de Sílvio Romero; no Dicionário bibliográfico brasileiro (v. IV, 1898), 

de Sacramento Blake. 
14 BASÍLIO DA GAMA] BASÍLIO DE GAMA – em NM (1879). 
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e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária, enquanto que
15

 outros, 

GONZAGA por exemplo, respirando aliás os ares da pátria,
16

 não souberam desligar-se 

das faixas da Arcádia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se 

lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto há mais erro que acerto.  

 Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a 

defesa do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu 

nas literaturas portuguesa e brasileira.
17

 Não me parece, todavia, justa a censura aos 

nossos poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem 

trabalhado para a independência literária, quando a independência política jazia ainda 

no ventre do futuro, e
18

 mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a 

história
19

 a homogeneidade
20

 das tradições, dos costumes e da educação. As mesmas 

obras de BASÍLIO DA GAMA e DURÃO quiseram antes ostentar certa cor local do que 

tornar independente a literatura brasileira,
21

 literatura que não existia
22

 ainda, que mal 

poderá ir alvorecendo agora. 

 Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes
23

 

últimos tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos 

históricos de uma nacionalidade
24

 literária; esta investigação, (ponto de divergência 

                                                           
15 enquanto que] enquanto – em MASA. Domingos Paschoal Cegalla, em seu Dicionário de dificuldades 

da língua portuguesa (1999, p. 141), diz que o termo “enquanto” une orações que expressam (a) fatos 

simultâneos e (b) fatos opostos. No segundo caso, a fim de ressaltar o contraste entre dois fatos, pode-se 

usar, em lugar de “enquanto”, a locução “enquanto que”, equivalente a “ao passo que”, como, por 

exemplo: “Uns trabalham enquanto que outros se divertem.” Cândido Jucá Filho, no Dicionário escolar 

das dificuldades da língua portuguesa (1986, p. 293) diz que “enquanto” equivale à expressão “enquanto 

que”, atestando a construção com abonações colhidas em Camilo Castelo Branco e José de Alencar. 

Laudelino Freire (1921, p. 170), em nota ao capítulo “O delírio”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

escreveu: “Esta locução [enquanto que] tem sido inquinada de espúria, malsinada de francesismo. 

Heráclito Graça, porém, reputa-a de tão elevado quilate português como qualquer outra semelhante; e 

aqui está o esmeradíssimo autor do Quincas Borba, escritor exemplar, que a consagra expressão castiça.”  
16 Nessa passagem, Machado de Assis dá a entender que a pátria de Tomás Antônio Gonzaga era o Brasil. 

Por muito tempo acreditou-se nisso. Entretanto, àquela altura (1873), já se sabia que Gonzaga nascera em 

Portugal. Em 1850, com base nas informações que surgiram com o “aparecimento dos papéis de justificação 

de solteiro, feita por Gonzaga, quando quis casar-se em Moçambique”, Francisco Adolfo de Varnhagen 

publicou na Revista Trimensal de História e Geografia ou Jornal do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, um aditamento (à biografia de Gonzaga que ele publicara no mesmo periódico em 1849) em que 

noticiava a descoberta de que o poeta tinha nascido no Porto. Num segundo aditamento, publicado em 1867, 

Varnhagen dá notícia da descoberta da certidão de batismo do poeta. (Ver VARNHAGEN, 1849, p. 120; 

VARNHAGEN, 1850, p. 405 e VARNHAGEN, 1867, p. 425) 
17 literaturas portuguesa e brasileira.] Literaturas Portuguesa e Brasileira. – em CCPT1964.  
18 futuro, e] futuro, e, – em CLJ1937 e em MASA.  
19 história] História – em CCPT1964.  
20 a homogeneidade] homogeneidade – em REF.  
21 literatura brasileira,] Literatura Brasileira, – em CCPT1964.  
22 existia] existe – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008. 
23 destes] desses – em MASA. 
24 nacionalidade] necionalidade – em SEM.  
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entre literatos)
25

 além de superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe
26

 

dos limites deste escrito. Meu principal objeto é atestar o facto atual; ora, o facto
27

 é o 

instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente. 

 A aparição de GONÇALVES DIAS chamou a atenção das musas brasileiras para a 

história e os costumes indianos. Os Timbiras,
28

 I-Juca-Pirama,
29

 Tabira
30

 e outros 

poemas do egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há 

muito pela civilização, foi estudada nas memórias que nos deixaram os cronistas, e 

interrogadas dos poetas, tirando-lhes todos alguma cousa,
31

 qual um idílio, qual um 

canto épico. 

 Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 

estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização, o que era 

verdade,
32

 – e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da raça 

extinta, tão diferente da raça triunfante,
33

 – o que parece um erro. 

 É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem 

dele recebeu influxo
34

 algum; e isto
35

 basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os 

                                                           
25 investigação, (ponto de divergência entre literatos)] investigação (ponto de divergência entre literatos) 
– em CLJ1937; investigação (ponto de divergência entre literatos), – em CLJ1953, em OCA1959, em 
CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. A polêmica em torno da questão da nacionalidade 
da literatura brasileira teve início em 1843, com o artigo “Da nacionalidade da literatura brasileira”, 
publicado na Minerva Brasiliense por Santiago Nunes Ribeiro (1843, p. 7-23). A sequência dos debates 
publicados na imprensa foi estudada por Afrânio Coutinho em A tradição afortunada. Segundo esse 
autor, a polêmica foi encerrada justamente com a publicação deste ensaio de Machado de Assis: “Esse 
„sentimento íntimo‟ [mencionado por Machado neste texto] não há dúvida que constitui a essência da 
nacionalidade literária.” (COUTINHO, 1968, p. 7) O “sentimento íntimo”, tal como aqui definido, foi a 
pá de cal na polêmica que se vinha desenvolvendo ao longo do século.  
26 levar-me longe] levar-me em longe – em NM (1879). 
27 facto atual; ora, o facto] facto atual, ora o facto – em REF; fato atual, ora o fato – em CMA e em 
CLJ1953; fato atual; ora, o fato – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; fato 
atual: ora, o fato – em MASA.  
28 Os Timbiras,] Os Timbiras, – em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994; “Os Timbiras”, – em 
OCA2008; Os timbiras, – em MASA.  
29 I-Juca-Pirama,] i-Juca-Pirama, – em CMA; “I-Juca Pirama”, – em OCA2008; “I-Juca-Pirama”, – em 
MASA. Grafamos o título do poema conforme as melhores edições: grafado “Y-JUCA-PYRAMA” na 
primeira edição (Últimos cantos, 1851 – “Y-juca-pyrama” no índice), vem, sistematicamente, desde pelo 
menos a edição de Manuel Bandeira de 1944, grafado “I-Juca-Pirama”. Em nota ao título do poema, na 
primeira edição, escreveu Gonçalves Dias (1851, p. 291): “O título desta poesia, traduzido literalmente da 
língua tupi, vale tanto como se em português disséssemos – o que há de ser morto.” Esta nota foi assim 
transcrita por Manuel Bandeira (1944, t. 2, p. 35): “O título desta poesia, traduzido literalmente da língua 
tupi, vale tanto como se em português disséssemos „o que há de ser morto, e que é digno de ser morto.‟” 
As palavras finais da nota de Manuel Bandeira talvez tenham sua origem no Dicionário da língua tupi 
(1858, p. 152), em que se lê (no verbete): “PYRÁMA, nota do supino passivo. Y-juca-pyrama, para se 
matar; cousa que há de ser morta e que é digna de ser morta.” Talvez a melhor grafia fosse “Y-juca-
pyrama”.  
30 Tabira] “Tabira” – em OCA2008 e em MASA.  
31 cousa,] coisa, – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
32 verdade,] verdade – em OCA2008 e em MASA.   
33 triunfante,] triunfante – em SEM, em CLJ1937 e em OCA2008; triunfante –, (com o travessão antes da 
vírgula) – em MASA.  
34 influxo] iufluxo – em SEM.  
35 isto] isso – em MASA. 
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títulos da nossa personalidade literária. Mas
36

 se isto é verdade, não é menos certo que 

tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as
37

 condições do belo ou os elementos de 

que ele se compõe. Os que, como o Sr. VARNHAGEN,
38

 negam tudo aos primeiros povos 

deste país, esses podem logicamente excluí-los da poesia contemporânea. Parece-me, 

entretanto, que,
39

 depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. 

MAGALHÃES e GONÇALVES DIAS,
40

 não é lícito arredar o elemento indiano da nossa 

aplicação intelectual. Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura 

brasileira;
41

 erro igual fora certamente a sua absoluta exclusão. As tribos indígenas, 

cujos usos e costumes JOÃO FRANCISCO LISBOA
42

 cotejava com o livro de TÁCITO
43

 e os 

achava tão semelhantes aos dos antigos Germanos,
44

 desapareceram, é certo, da região 

que por tanto tempo fora sua; mas a raça minadora
45

 que as frequentou,
46

 colheu 

                                                           
36 Mas] Mas, – em CLJ1937.  
37 as] ao – em CMA. 
38 SR. VARNHAGEN,] sr. Varnhagen, – em OCA2008. Francisco Adolfo de Varnhagen (Sorocaba, 1816 – 
Viena, 1878), diplomata e historiador, tinha opiniões negativas sobre os índios – sobre isso, ver Os índios 
bravos e o senhor Visconde: os indígenas brasileiros na obra de Francisco Adolfo de Varnhagen (2000), 
de Laura Nogueira Oliveira.  
39 que,] que – em SEM.  
40 Srs. MAGALHÃES e GONÇALVES DIAS,] srs. Magalhães e Gonçalves Dias, – em OCA2008. As 
memórias a que Machado de Assis se refere são as seguintes: “Os indígenas do Brasil perante a História”, 
memória oferecida por Gonçalves de Magalhães ao Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, publicada 
no tomo XXIII da Revista Trimensal do Instituto Histórico Geográfico e Etnográfico do Brasil em 1860 
(primeiro trimestre, p. 3-66), e, depois, incluída no volume Opúsculos históricos e literários, tomo VIII 
da obra do autor, em 1865 (p. 157-237); “Brasil e Oceania”, memória apresentada ao Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e lida na augusta presença de Sua Majestade Imperial, por A. Gonçalves Dias, 
publicada na parte segunda do tomo XXX da Revista Trimensal do Instituto Histórico Geográfico e 
Etnográfico do Brasil, em 1867 (p. 5-192 – terceiro trimestre, e p. 267-396 – quarto trimestre), e, depois, 
publicada como v. VI das “Obras póstumas” do autor, em 1869 – esta memória, segundo declaração do 
próprio Gonçalves Dias, no “Prefácio” do seu Dicionário da língua tupi, chamada língua geral dos 
indígenas do Brasil (1858), lhe foi encomendada pelo Instituto. Gonçalves Dias morreu em 1864. Josué 
Montello (1942, p. 79) informa que a memória “Brasil e Oceania” havia sido escrita em 1850; e Manuel 
Bandeira (1959, p. 27), que foi lida em nove sessões consecutivas do Instituto, de 20 de agosto de 1852 a 
junho de 1853.  
41 literatura brasileira;] Literatura Brasileira; – em CCPT1964.  
42 João Francisco Lisboa (Pirapemas, MA, 1812 – Lisboa, 1863), jornalista e historiador, tratou deste 
tema no Livro V (“Índios”) dos “Apontamentos, notícias e observações para servirem à História do 
Maranhão” (Jornal de Timon, Maranhão, Tipografia Const. de I. J. Ferreira, p. 271, 1853). (Cf. 
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=224588&pesq=tacito&pagfis=584>) Essa obra 
teve outra edição, após a morte do autor, no segundo volume das Obras de João Francisco Lisboa, 
natural do Maranhão, precedidas de uma notícia biográfica pelo Dr. Antônio Henriques Leal. (São Luís 
do Maranhão, 1864 – v. I, e 1865, v. II, v. III, v. IV.) 
43 TÁCITO] TÁCITO, – em NM (1879).  
44 Germanos,] germanos, – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
45 minadora] dominadora – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e 
em MASA. Minador/minadora é palavra que existe na língua portuguesa, e, como provincianismo beirão, 
significa aquele que mina. Além disso, -dor é elemento (sufixo) que forma o nome de agentes da ação de 
numerosíssimos verbos da língua portuguesa. O verbo “minar”, por sua vez, pode significar “invadir às 
ocultas, solapar, atormentar, roubar”, ou, ainda, “alastrar, espalhar-se, consumir, corroer”. (Ver SILVA, 
1954, v. 6, p. 807) Com esse conjunto de informações, é possível admitir que a palavra “minadora” seja a 
correta, no contexto em que se apresenta. O emprego da palavra “minador” por Machado de Assis tem 
ressonância ideológica: expressa a perspectiva do indígena – ao passo que “dominador” estaria vinculado 
ao ponto de vista do colonizador.  
46 frequentou,] frequentou – em CLJ1937 e em OCA1994.  
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informações preciosas e no-las transmitiu como verdadeiros elementos poéticos. A 

piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos inclinar a 

imaginação dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares destas regiões, 

consorciando
47

 na literatura os que a fatalidade da história
48

 divorciou. 

 Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, tais 

quais
49

 os vemos nos Timbiras,
50

 de GONÇALVES DIAS, ou já na luta do elemento bárbaro 

com o civilizado, tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar alguns quadros de 

singular efeito, dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. DE ALENCAR,
51

 uma 

das primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.  

 Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira,
52

 mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os 

nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo 

colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria 

de estudo.
53

 Não menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência e 

esplendor,
54

 naturalmente
55

 desafiam a poetas e prosadores. O romance sobretudo
56

 

apoderou-se de todos esses
57

 elementos de invenção,
58

 a que devemos,
59

 entre outros, os 

livros dos Srs.
60

 BERNARDO GUIMARÃES, que brilhante e ingenuamente nos pinta os 

                                                           
47 consorciando] csnsorciando – em SEM.  
48 história] História – em CCPT1964.  
49 quais] quas – em SEM.  
50 nos Timbiras,] n‟Os Timbiras, – em OCA1959 e em OCA1994; nOs Timbiras, – em CCPT1964; n‟“Os 

Timbiras”, – em OCA2008.  
51 Sr. J. de ALENCAR,] Sr. J. Alencar, – em OCA1994; sr. J. Alencar, – em OCA2008.  
52 literatura brasileira,] Literatura Brasileira, – em CCPT1964.  
53 No tempo em que escreveu este ensaio, Machado de Assis estava compondo os poemas que reuniria, 

em 1875, em Americanas. Nessa obra, justamente, misturou poemas que tratavam da vida indiana 

(“Potira”, “Niâni”, “A visão de Jaciúca”, “Lua nova”, “Última jornada” e “Os Orizes”), da natureza 

americana (“A flor do embiroçu”), dos costumes civilizados do tempo colonial (“A cristã-nova” e “Os 

semeadores”) e dos costumes civilizados dos tempos atuais (“José Bonifácio”, “A Gonçalves Dias” e 

“Sabina”). Nesse livro, na primeira edição, há um único poema, – a “Cantiga do rosto branco” –, 

traduzido de Chateaubriand, que é uma canção de índios da América do Norte. Este poema foi suprimido 

do livro na edição das Poesias completas (1901).  
54 esplendor,] esplendor – em NM (1879), em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
55 naturalmente] naturalmente, – em MASA.  
56 O romance sobretudo] O romance, sobretudo, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em 

OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994 e em OCA2008.  
57 esses] esse – em CLJ1937.  
58 O autor emprega a palavra “invenção”, nesta passagem, com o sentido que ela tem na retórica clássica. 

Dante Tringali explica: “Invenção do latim „inventio‟ se liga ao verbo „invenire‟  encontrar, descobrir, 

achar. Invenção é o ato de procurar e achar. [...] Num sentido amplo, generalizado, invenção se define 

pela coleta do material, o que quer que seja, provas ou não e que vai constituir o conteúdo de um texto.” 

(TRINGALI, 1988, p. 62) Como se vê, “invenção”, aqui, nada tem de “subjetivo, romântico, moderno” – 

não tem o sentido de “criação”, ou “ação de dar existência ao que não existe”.  
59 devemos,] devemos; – em OCA1994 e em OCA2008.  
60 Srs.] srs. – em OCA2008.  
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costumes da região em que nasceu,
61

 J. DE ALENCAR,
62

 MACEDO, SÍLVIO DINARTE
63

 

(Escragnolle Taunay), FRANKLIN TÁVORA,
64

 e alguns mais. 

 Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho 

por errônea;
65

 é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam
66

 de assunto 

local, doctrina
67

 que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. 

GONÇALVES DIAS, por exemplo, com poesias próprias
68

 seria
69

 admitido no panteon
70

 

nacional; se exceptuarmos
71

 os Timbiras,
72

 os outros poemas americanos,
73

 e certo 

número de composições, pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais 

humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e 

excluo daí as belas Sextilhas de Frei Antão,
74

 que essas pertencem unicamente à 

literatura portuguesa,
75

 não só pelo assunto que o poeta
76

 extraiu dos historiadores 

lusitanos, mas até pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com 

                                                           
61 Bernardo Guimarães (Ouro Preto, 1825-1884) estreou com obras poéticas (Cantos da solidão, 1852, 

com segunda edição em 1858, acrescida de “Inspirações da tarde”; Poesias, 1865, contendo “Cantos da 

solidão”, “Inspirações da tarde”, “Poesias diversas”, “Evocações” e “A baía de Botafogo”), passando em 

seguida à ficção – até 1873 publicou: O ermitão do Muquém ou História da fundação da romaria do 

Muquém, na província de Goiás, 1869; Lendas e romances, contendo “Uma história de quilombolas”, “A 

garganta do inferno” e “A dança dos ossos”, 1871; O seminarista, 1872; Histórias e tradições de Minas 

Gerais, contendo “A cabeça de Tiradentes”, “A filha do fazendeiro” e “Jupira”, 1872; O garimpeiro, 

1872; O índio Afonso, 1873. (Ver GUIMARÃES, 1959, p. XIX-XXII) 
62 José Martiniano de Alencar (Vila de Mecejana, 1829 – Rio de Janeiro, 1877), até 1873, tinha publicado 

os seguintes romances: O guarani (1857), A viuvinha, com Cinco minutos (1860), Lucíola (1862), Diva 

(1864), Iracema (1865), As minas de prata (1862-1866), O gaúcho (1870), A pata da gazela (1870), A 

guerra dos mascates (1871-1874), O tronco do ipê (1871), Sonhos d’ouro (1872), Til (1872) e 

Alfarrábios (1873).  
63 SÍLVIO DINARTE] SÍLVIO DINASTE – em NM (1873) e em NM (1879); Sílvio Dinaste – em REF. Sílvio 

Dinarte é pseudônimo de Alfredo d‟Escragnolle Taunay (Rio de Janeiro, 1843-1899), visconde de 

Taunay, que, até 1873, tinha publicado os seguintes romances: A mocidade de Trajano (1871), Inocência 

(1872) e Lágrimas do coração, manuscrito de uma mulher (1873).  
64 FRANKLIN TÁVORA,] Franklin Távora – em CLJ1937. João Franklin da Silveira Távora (Baturité, 

Ceará, 1842 – Rio de Janeiro, 1888), até 1873, tinha publicado os seguintes romances: Os índios do 

Jaguaribe (1862), A casa de palha (1866) e Um casamento no arrabalde (1869).  
65 errônea;] errônea: – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
66 tratam] tratou – em NM (1873). 
67 doctrina] doutrina – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
68 próprias] próprias, – em CLJ1937.  
69 seria] não seria – em SEM.  
70 panteon] panteão – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em 

MASA. 
71 exceptuarmos] excetuarmos – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, 

em OCA2008 e em MASA.  
72 os Timbiras,] Os Timbiras, – em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994, “Os Timbiras”, – em 

OCA2008.  
73 americanos,] americanos – em MASA.  
74 Sextilhas de Frei Antão,] Sextilhas de frei Antão, – em OCA2008; “Sextilhas de frei Antão”, – em 

MASA.  
75 literatura portuguesa,] Literatura Portuguesa, – em CCPT1964.  
76 poeta] Poeta – em CCPT1964.  
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os seus dramas, nenhum dos quais têm
77

 por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar 

outros exemplos de casa, e não acabaria se fosse necessário recorrer aos estranhos. 

Mas,
78

 pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, perguntarei 

simplesmente se o autor
79

 do Song of Hiawatha,
80

 não é o mesmo autor
81

 da Golden 

Legend,
82

 que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é;
83

 e 

perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu
84

 tem
85

 alguma 

cousa
86

 com a história inglesa nem
87

 com o território britânico, e se entretanto,
88

 

SHAKESPEARE não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês.
89

 

 Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doctrinas
90

 tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor,
91

 antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável 

crítico da França,
92

 analisando há tempos um escritor escocês, MASSON,
93

 com muito 

                                                           
77 têm] tem – em NM (1879), em SEM, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. A concordância faz-se com os quatro dramas 

escritos por Gonçalves Dias: Patkull, Beatriz Cenci, Leonor de Mendonça e Boabdil.  
78 Mas,] Mas – em SEM.  
79 autor] Autor – em CCPT1964.  
80 Song of Hiawatha,] Song of Hiawatha – em SEM, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em 

OCA1994 e em MASA; “Song of Hiawatha” – em OCA2008.  
81 autor] Autor – em CCPT1964.  
82 Golden Legend,] Golden legend, – em MASA. The Song of Hiawatha (1855), poema sobre a mitologia 

dos índios da América do Norte, e The Golden Legend (1855), poema dramático de assunto tomado à 

tradição medieval europeia, são obras de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poeta norte-

americano.  
83 é;] é? – em NM (1879). 
84 Romeu] Romeu, – em CCPT1964.  
85 tem] têm – em NM (1879), em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 

e em MASA. Observe-se que a concordância pode ser feita apenas com o último elemento da enumeração 

– Julieta e Romeu. A inversão nos nomes de Romeu e Julieta faz-nos crer que Machado estava com a 

atenção voltada para os personagens. Registre-se, ainda, que a forma verbal “tem” podia ser usada como 

plural (Cf. SILVA, 1813, p. XXXIX). 
86 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
87 nem] ou – em NM (1879). O “nem” tem valor de “ou” em frases interrogativas. (JUCÁ FILHO, 1986, p. 524). 

Neste caso, a interrogação é indireta.  
88 e se entretanto,] e se, entretanto, – em SEM, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
89 inglês.] inglês? – em NM (1879). 
90 doctrinas] doutrinas – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
91 escritor,] escritor – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2008.  
92 O crítico francês mencionado por Machado de Assis é Louis Étienne (1813-1875), que, na Revue des 

Deux Mondes de 15 de agosto de 1866 (v. 64, n. 4, p. 901-926), num ensaio intitulado “La critique 

contemporaine en Angleterre: II. David Masson.”, escreveu: “Cependent le scotticisme de M. Masson (je 

lui emprunte ce mot) n‟est pas seulement de surface. Comme on peut être un parfait Breton sans parler 

toujours de l‟ajonc et de la bruyère, M. Masson est bon Écossais sans dire un mot du chardon.” (p. 905)  
93 David Masson (1822-1853) foi um crítico literário escocês. 
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acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão
94

 sem falar sempre do
95

 tojo, 

assim MASSON era bom escocês,
96

 sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito 

acrescentando que havia nele um scotticismo
97

 interior, diverso e melhor do que se fora 

apenas superficial. 

 Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a temos. 

Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a influência 

quotidiana e profunda que deveram
98

 exercer. A falta de uma crítica assim é um dos 

maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 

invenção, que os pontos de doctrina
99

 e de história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a 

literatura
100

 saia mais forte e viçosa, e se desenvolva
101

 e caminhe aos altos destinos que 

a esperam.
102

 

 

O ROMANCE 

 De todas as formas várias
103

 as mais cultivadas atualmente no Brasil são o 

romance e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda a 

parte,
104

 creio eu. São fáceis de perceber as causas desta
105

 preferência da opinião, e por 

isso não me demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) 

livros de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política,
106

 e outros assim, 

                                                           
94 bretão] Bretão – em NM (1879).  
95 do] de – em OCA2008.  
96 bom escocês,] bom Escocês, – em NM (1879); bem escocês, – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, 
em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; bom escocês – em MASA.  
97 scotticismo] escotismo – em MASA. O estrangeirismo aportuguesado (no original francês citado está 
“scotticisme”), empregado por Machado de Assis, equivale a escocesismo: “o que é próprio dos escoceses 
nos seus costumes, linguagem, modas, etc.” (Ver AULETE digital). 
98 deveram] deveriam – em MASA. 
99 doctrina] doutrina – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
100 literatura] Literatura – em CCPT1964.  
101 eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, e se desenvolva] eduque, e se desenvolva – em 
OCA1959, em OCA1994 e em OCA2008; eduque, para que a Literatura saia mais forte e viçosa e se 
desenvolva – em CCPT1964; eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa e se desenvolva – em 
MASA.  
102 esperam.] esperam, – em REF. As ideias sobre o papel da crítica, presentes nesse parágrafo, haviam 
sido desenvolvidas por Machado de Assis em “Ideal do crítico” (texto publicado em 1865, no Diário do 
Rio de Janeiro, e que pode ser lido neste número da Machadiana).  
103 várias] várias, – em CLJ1937.  
104 em toda a parte,] em toda parte, – em CCPT1964 e em MASA. Machado de Assis, como os clássicos 
da língua portuguesa, não distinguia “todo o” e “toda a” de “todo” e “toda”, respectivamente – distinção 
que modernamente fazemos. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (2007, p. 25) anotou: “Todo, no 
sentido de cada, ou qualquer, usa-o ora acompanhado de artigo, ora não.”  
105 desta] dessa – em MASA. 
106 de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política,] de filosofia, de linguística, de crítica 
histórica de alta política, – NM (1873), em REF, em SEM; de filosofia, de linguística, de crítica histórica 
e de alta política, – em NM (1879); de Filosofia, de Linguística, de Crítica Histórica, de alta Política, – 
em CCPT1964; de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política – em MASA. A pontuação 
depende de interpretação: tanto se pode dizer “de crítica história, de alta política”, como “de crítica 
histórica de alta política” – em que a “alta política” seria a matéria da “crítica histórica”. Não dispomos de 
informações claras sobre qual era o pensamento do autor.  
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que em alheios países achem
107

 fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas 

obras e escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase 

exclusivamente. Não há nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um 

país que apenas entra na primeira mocidade, e esta não ainda
108

 nutrida de sólidos 

estudos. Isto
109

 não é desmerecer o romance, obra d‟arte
110

 como qualquer outra, e 

exige
111

 da parte do escritor qualidades de boa nota. 

 Aqui
112

 o romance, como tive ocasião de dizer,
113

 busca sempre a cor local. A 

substância, não menos que os acessórios, reproduzem
114

 geralmente a vida brasileira em 

seus diferentes aspectos
115

 e situações. Naturalmente os costumes do interior são os que 

conservam melhor a tradição
116

 nacional; os da capital
117

 do país, e em parte
118

 os de 

algumas cidades,
119

 muito mais chegados à influência europeia, trazem já uma feição 

mista e ademães
120

 diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos 

achar uma sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada
121

 alguns há de mérito 

real. 

 Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de 

análise, e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita página 

                                                           
107 achem] acham – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008. O uso do modo subjuntivo, nesta passagem, parece-nos inadequado. Talvez se trate de erro 

tipográfico: deveria ser “acham” (modo indicativo). Alterações na pontuação (troca da vírgula que vem 

depois de “assim” por ponto e vírgula; e, troca do ponto e vírgula que vem depois de “extração” por 

vírgula) poderiam, talvez, justificar o uso do modo subjuntivo, tornando mais claras as relações entre as 

ideias e ressaltando o valor concessivo do “que” no período: “Não se fazem aqui (falo sempre 

genericamente) livros de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política e outros assim; que 

em alheios países achem fácil acolhimento e boa extração, raras são aqui essas obras e escasso o mercado 

delas.” (grifo nosso)  
108 não ainda] ainda não – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
109 Isto] Isso – em MASA. 
110 obra d‟arte] obra de arte – em CCPT1964 e em OCA2008.  
111 e exige] e que exige – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2008. Trata-se de um anacoluto – o sujeito de “exige” é “romance” e não “Isto”. 

Augusto Moreno (citado por VIANA, in LOBO, 1942, p. 52, nota 2), sobre o anacoluto, afirma: “o 

anacoluto não deve banir-se totalmente da escrita vernácula: às vezes apresenta formas de construção 

tipicamente portuguesas, e que substituídas redundariam logo em perda de naturalidade e elegância.”  
112 Aqui] Aqui, – em CLJ1937.  
113 dizer,] dizer – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008. 
114 Observe-se que “reproduzem” concorda com a “substância” e os “acessórios”.  
115 aspectos] aspetos – em CMA.  
116 tradição] tradução – em NM (1873) e em SEM. 
117 capital] Capital – em CCPT1964.  
118 e em parte] e em parte, – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
119 e em parte os de algumas cidades,] e em parte, os de algumas cidades – em REF e em CMA; e em 

parte, os de algumas cidade, – em CLJ1937.  
120 ademães] ademans – em REF, em CMA e CLJ1937; ademanes – em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; ademãos – em MASA. 
121 tratada] tratada, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
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instrutiva. Do romance puramente de análise
122

 raríssimo exemplar temos, ou porque a 

nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda 

incompatível com a nossa adolescência literária. 

 O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do
123

 

sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao 

espírito do nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades parecem sair 

da sua medida natural, mas em regra
124

 conservam-se estremes de censura, vindo a sair 

muita cousa
125

 interessante, muita realmente bela. O espetáculo da natureza, quando o 

assunto o pede, ocupa notável lugar no romance, e dá páginas animadas e pitorescas,
126

 

e não as cito por me não divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as 

excelências e os defeitos do conjunto,
127

 sem me demorar em pormenores. Há boas 

páginas, como digo, e creio até que um grande amor a este recurso da descrição, 

excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres)
128

 de mediano efeito, se não 

avultam no escritor outras qualidades essenciais.  

 Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres
129

 são muito menos comuns 

os exemplos que podem satisfazer a crítica;
130

 alguns há porém
131

 de merecimento 

incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo 

tempo dos
132

 mais superiores. Naturalmente exige da
133

 parte do escritor dotes não 

                                                           
122 análise] análise, – em REF, em NM (1879), em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008. Observe-se que vencer a limitação apontada pelo autor deste 

ensaio foi uma das tarefas que ele impôs a si mesmo.  
123 do] de – em MASA. 
124 em regra] em regra, – em OCA1959.  
125 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em 

MASA.  
126 pitorescas,] pictorescas, – em NM (1879). O emprego, por Machado de Assis, desta forma da palavra 

(“pitorescas”) escapou a Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (2007, p. 26), que anotou: “Nos casos de 

sincretismo vocabular, apega-se [Machado de Assis], às vezes, a uma das formas, e quase não se utiliza 

de outra. Escreve sempre pintoresco, e parece-me que nunca pinturesco ou pitoresco.”  
127 e os defeitos do conjunto,] o os defeitos do conjunto – em SEM.  
128 Não localizamos os “mestres” a que Machado de Assis se refere. Conhecemos, entretanto, a repulsa de 

Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) pela descrição, declarada em correspondência enviada a Victor 

Hugo, quando este publicou o romance (rico em descrições) Nossa Senhora de Paris – pedindo-lhe a 

remessa de um exemplar do livro: “Meu caro Hugo, eu vos envio um homem de rins fortes, ombros 

largos, para carregar „Nossa Senhora de Paris‟, que estou impaciente de ler, visto que todo o mundo me 

fala desse livro, e porque é obra vossa. Previno-vos todavia de que, inimigo do gênero descritivo, sei de 

antemão que há uma parte do romance de que serei mau juiz. Mas estou disposto a ser para o resto do 

livro o que sabeis que sou para todas as vossas produções.” (BÉRANGER apud CORREIA, 1957, p. 18) 
129 caracteres] caracteres, – em SEM; carateres – em CMA.  
130 a crítica;] à crítica, – em REF e em CMA; à crítica; – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964 e em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
131 há porém] há, porém, – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
132 dos] das – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008. Observe-se a silepse: o crítico concordou o “dos” com (a ideia de) romances.  
133 da] do – em REF. 
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vulgares de
134

 observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas,
135

 não andam a 

roda
136

 nem são a partilha do maior número. 

 As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos 

eles serão de princípio a fim irrepreensíveis;
137

 alguma cousa
138

 haverão
139

 que uma 

crítica austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa 

escola francesa,
140

 ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura 

brasileira,
141

 nem sinto nela tendências para adotar as suas doctrinas,
142

 o que é já
143

 

notável mérito. As obras de que falo
144

 foram aqui bem-vindas e festejadas, como 

hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram
145

 o governo da casa. Os nomes 

que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os 

escritores
146

 que se vão buscar para fazer comparações com os nossos,
147

 – porque há 

                                                           
134 de] da – em REF e em CMA.  
135 literaturas mais adiantadas,] literaturas mais adiantadas – em REF e em CMA; literatura mais 

adiantada, – em CLJ1937.  
136 a roda] à roda – em NM (1879); a rodo – em SEM, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. Sobre a acentuação do “a” na 

expressão “a roda”, escreveu Aires da Mata Machado Filho (1969, v.1, p. 133), recorrendo à Réplica, de Rui 

Barbosa: “Correr a roda, ou dançar a roda não obrigariam a acentuação. Mas, em sendo à roda de alguém, 

ou de alguma coisa, a individuação desta, ou da pessoa, à roda de quem se opera o movimento, pressupõe a 

crase, e força o acento.” / Em face do exposto, teremos a roda sem acento, e à roda de com acento.” A 

expressão “a roda” deve ter o sentido aproximado de “no entorno”, isto é, a frase significa que esse tipo de 

romance não existe por aí (lá, “em literaturas mais adiantadas”). É este, aproximadamente, o sentido que a 

palavra tem na seguinte passagem da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto (1952, v. I, p. 329): “Após isto 

se pôs logo Antônio de Faria a correr toda a ilha em roda, para ver se havia nela alguma gente [...].” 

Evidentemente, para se certificar da existência ou não de habitantes na ilha, seria necessário percorrê-la em 

toda a sua extensão, e não só andar à roda dela, isto é, ao redor dela. Curiosamente, o autor do ensaio diz 

mais à frente: “Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo insuportável.”  
137 irrepreensíveis;] irrepreensíveis – em SEM. 
138 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. 
139 haverão] haverá – em REF e em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em OCA2008 e em MASA. O verbo “haver” nesta passagem tem o sentido de “ter” – o que 

ocorre com frequência em Machado (ver também nota 172). Aqui, o sujeito da oração é “eles”, os 

romances. Sobre os sentidos desses dois verbos (“haver” e “ter”) e os aspectos semânticos de seus 

empregos ao longo da história de língua portuguesa, afirma Said Ali (1957, p. 119): “Deixando a oração 

existencial de parte, ainda assim falharão os esforços para descobrir no seio da nossa língua a noção de 

posse perfeitamente identificada com o verbo haver. [...] averiguamos que na consciência geral vinham 

distribuídas pelos dois verbos acepções que a teoria ao presente supõe juntas em qualquer deles. Dava-se 

a haver o sentido característico de „adquirir‟, „alcançar‟, „obter‟ e reservava-se ter para expressar a 

consequência duradoura desse ato, isto é, „manter‟, „guardar‟, „possuir‟.”  
140 Massaud Moisés (1964, p. 99, em nota explicativa) diz que a expressão “certa escola francesa” deve se 

referir ao Realismo francês, iniciado na década de 1860.  
141 literatura brasileira,] Literatura Brasileira, – em CCPT1964.  
142 doctrinas,] doutrinas, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
143 já] jé – em NM (1873). 
144 falo] falo, – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
145 tomaram] tomoram – em NM (1879).  
146 escritores] esrriptores – em REF.  
147 nossos,] nossos – em CLJ1937, em OCA2008 e em MASA.  
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aqui muito amor a essas comparações,
148

 – são ainda aqueles com que o nosso espírito 

se educou,
149

 os VICTOR
150

 HUGOS, os GAUTIERS, os MUSSETS, os GOZLANS,
151

 os 

NERVALS.
152

 

 Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências 

políticas, e geralmente de todas as questões sociais,
153

 – o que não digo por fazer elogio, 

nem ainda censura, mas unicamente para atestar o facto.
154

 Esta casta de obras
155

 

conserva-se aqui no puro domínio da imaginação,
156

 desinteressada dos problemas do 

dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais elementos são, 

como disse, a pintura dos costumes, a
157

 luta das paixões, os quadros da natureza, 

alguma vez estudo
158

 dos sentimentos e dos caracteres,
159

 com esses elementos, que são 

fecundíssimos, possuímos já uma galeria numerosa e a muitos respeitos notável. 

 No gênero dos contos, à maneira de HENRI MURGER,
160

 ou à de TRUEBA,
161

 ou à 

de CHS. DICKENS,
162

 que tão diversos são entre si, têm havido
163

 tentativas mais ou 

menos felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr.
164

 LUÍS 

GUIMARÃES JÚNIOR,
165

 igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a 

                                                           
148 comparações,] comparações – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
149 educou,] ədueou, – em REF.  
150 VICTOR] Vítor – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994.  
151 os MUSSETS, os GOZLANS,] os Mnssets, os Gozlaus, – em REF; os Mussets, os Gozlan, – em 
CCPT1964.  
152 NERVALS] Nervais – em OCA2008. Victor Hugo (1802-1885), Théophile Gautier (1811-1872), Alfred 
de Musset (1804-1880), Léon Gozlan (1803-1866) e Gérard de Nerval (1808-1855): escritores franceses, 
autores de romances.  
153 sociais,] sociais – em CLJ1937, em OCA2008 e em MASA.  
154 facto.] fato. – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e 
em MASA. 
155 obras] obras, – em OCA1994 e em OCA2008.  
156 da imaginação,] de imaginação, – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994 e em OCA2008; de imaginá-lo, – em CLJ1937. Em NM (1873), a vogal da preposição “de/da” 
é ilegível. 
157 a] e – em OCA1994 e em OCA2008.  
158 estudo] o estudo – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 
e em OCA2008. 
159 caracteres,] caracteres; – em NM (1879), em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959 e em CCPT1964, 
em OCA1994 e em OCA2008; caracteres. – em SEM; carateres; – em CMA.  
160 HENRI MURGER] Henr Murger – em REF. Henri Murger (Paris, 1822-1861), escritor de rica fantasia, 
autor de Cenas da vida boêmia.  
161 TRUEBA,] TENEBA, – em NM (1873), em REF, em NM (1879) e em SEM. Antonio de Trueba y de la 
Quintana (Montellano, 1819 – Bilbao, 1889), poeta, novelista e contista espanhol; toda a sua obra é uma 
glorificação das províncias bascas.  
162 CHS. DICKENS,] Ch. Dickens, – em CMA, em CLJ1937, CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em 
OCA1994; Charles Dickens, – em OCA2008 e em MASA. Charles Dickens (Landport, 1812 – Higham, 
1870): escritor inglês, célebre por seus romances e contos. Machado de Assis traduziu grande parte de 
uma de suas obras, Oliver Twist. Segundo Jean-Michel Massa (2008, p. 38), para fazer a tradução 
Machado de Assis utilizou uma versão francesa.  
163 têm havido] tem havido – em SEM e em CLJ1937 e em MASA. Ocorre essa construção (verbo haver 
no plural, com o sentido de existir) em Machado de Assis, pelo menos até essa época.  
164 Sr.] sr. – em OCA2008.  
165 Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior (Rio de Janeiro, 1847 – Lisboa, 1898) foi diplomata, poeta, 
romancista, contista e teatrólogo. No início da década de 1870, foi folhetinista no Diário do Rio de 
Janeiro, publicando aos domingos, entre 1870 e 1872, o folhetim “Revista do domingo”. Era amigo de 
Machado de Assis; algumas das ideias desenvolvidas neste ensaio já se encontravam esboçadas numa 
crítica a Falenas feita por ele. (Ver GUIMARÃES JÚNIOR, 1870)  
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despeito da sua aparente facilidade,
166

 e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, 

afastando-se dele os escritores,
167

 e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de 

que ele é muitas vezes credor.
168

 

 Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já
169

 cultivada com 

alguma extensão
170

 é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos os livros, 

repito, deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e
171

 se a houvéssemos
172

 

em condições regulares, creio que os defeitos se corrigiriam,
173

 e as boas qualidades 

adquiririam maior realce. Há geralmente viva imaginação, instinto do belo, ingênua 

admiração da natureza, amor às cousas
174

 pátrias,
175

 e além de tudo isto
176

 agudeza e 

observação. Boa e fecunda terra, já deu frutos excelentes,
177

 e os há de dar em muito 

maior escala. 

 

A POESIA 

 A ação da
178

 crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que 

apareceram no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, 

como ÁLVARES DE AZEVEDO, JUNQUEIRA FREIRE, CASIMIRO DE ABREU,
179

 cujos nomes 

excitam na nossa mocidade legítimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de não 

menor porte. Os que sobreviveram calaram as liras,
180

 e se uns voltaram as suas 

atenções para outro gênero literário, como BERNARDO GUIMARÃES,
181

 outros vivem dos 

                                                           
166 Como no caso do romance de análise (ver nota 122), Machado de Assis também se dedicou 

intensamente ao conto (gênero cuja dificuldade ele aponta aqui).  
167 escritores,] escritores – em CLJ1937.  
168 credor.] credor, – em REF.  
169 e já] é já – em NM (1879). 
170 extensão] extensão, – em NM (1879), em SEM, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
171 severa, e] severa e – em REF; severa, e, – em CLJ1937 e em MASA.  
172 Já observamos o uso frequente do verbo “haver” com o sentido de “ter” por Machado de Assis. Ver 

nota 139.  
173 corrigiriam,] corrigiriam – em CLJ1937.  
174 cousas] coisas – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
175 pátrias,] pátrias – em CLJ1937.  
176 isto] isso – em MASA. 
177 excelentes,] excelentes – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
178 da] de – em OCA1994 e em OCA2008.  
179 Manuel Antônio Álvares de Azevedo (São Paulo, 1831 – Rio de Janeiro, 1852) teve sua obra 

publicada postumamente; Machado de Assis estudou-lhe a “Lira dos vinte anos” em artigo publicado no 

Diário do Rio de Janeiro, em 26 de junho de 1866. Luís José Junqueira Freire (Salvador, 1832-1855): 

Machado de Assis estudou-lhe as “Inspirações do claustro”, em artigo publicado no Diário do Rio de 

Janeiro, em 30 de janeiro de 1866. Casimiro José Marques de Abreu (Indaiaçu, Barra de São João, 1839-1860) 

foi amigo de juventude de Machado de Assis.  
180 liras,] liras; – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
181 Ver nota 61.  
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louros colhidos, se é que não preparam obras de maior tomo, como se diz de VARELA,
182

 

poeta que já pertence ao decênio de 1860 a 1870. Neste último prazo outras vocações 

apareceram e numerosas, e basta citar um CRESPO,
183

 um SERRA,
184

 um TRAJANO,
185

 um 

GENTIL HOMEM DE ALMEIDA BRAGA,
186

 um CASTRO ALVES,
187

 um LUÍS GUIMARÃES,
188

 

um ROSENDO MONIZ,
189

 um CARLOS FERREIRA,
190

 um LÚCIO DE MENDONÇA,
191

 e tantos 

mais,
192

 para mostrar que a poesia contemporânea pode dar muita cousa;
193

 e se algum 

destes
194

 como CASTRO ALVES, pertence à eternidade, seus versos podem servir e 

servem de incentivo às vocações nascentes. 

 Competindo-me dizer o que acho da atual poesia
195

 atenho-me só aos poetas de 

recentíssima data, melhor direi a uma
196

 escola agora dominante,
197

 cujos defeitos me 

                                                           
182 Luís Nicolau Fagundes Varela (Rio Claro, 1841 – Niterói, 1875): a referência feita por Machado de 
Assis é ao poema Anchieta ou O evangelho nas selvas, em 10 cantos, cuja redação foi iniciada em 1871 e 
completada em 1874 – o poema foi publicado postumamente em 1875. Uma edição desse poema, baseada 
no manuscrito autógrafo, que se encontra na Biblioteca Municipal de São Paulo, foi preparada por 
Frederico José da Silva Ramos e publicada nas Poesias completas. (Cf. LIMA, 2003; VARELA, 1962)  
183 Ver nota 206.  
184 Ver nota 206.  
185 Trajano Galvão de Carvalho (Barcelos, MA, 1830 – São Luís, 1864) publicou As três liras (com 
Gentil Homem de Almeida Braga e Antônio Marques Rodrigues), em 1863.  
186 Gentil Homem de Almeida Braga (São Luís do Maranhão, 1835-1876) foi político, poeta e 
folhetinista. Usava o nome literário de Flávio Reimar, e teve seu livro Entre o céu e a terra, publicado em 
São Luís em 1869, elogiosamente criticado por Machado de Assis na Semana Ilustrada (30 jan. 1870).  
187 Antônio Frederico de Castro Alves nasceu em Muritiba, BA, em 1847, e morreu em Salvador, em 1871. 
Machado de Assis, logo adiante, refere-se à morte precoce do poeta. Castro Alves esteve em contato com 
Machado de Assis, apresentado a ele por carta de José de Alencar, em 1868 – ocasião em que o poeta baiano 
leu para o crítico o drama Gonzaga e alguns poemas seus. (Cf. MACHADO, 2021, p. 45) 
188 Ver nota 165.  
189 MONIZ,] Moniz – em CCPT1964. Rosendo Moniz Barreto (Bahia, 1845 – Rio de Janeiro, 1897) 
publicou, até 1873, Cantos da aurora (1868) e Voos icários (1873).  
190 Carlos Augusto Ferreira (Porto Alegre, 1844 – Rio de Janeiro, 1913), poeta sul-rio-grandense, 
publicou, até 1873, os seguintes livros de poesias: Cânticos juvenis (1867), Rosas loucas (1868) e 
Alcíones (1872).  
191 Lúcio Eugênio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça (Piraí, 1854 – Rio de 
Janeiro, 1909) teve seu livro de poesias Névoas matutinas (1872) prefaciado por Machado de Assis e 
estudado por ele no ensaio “A nova geração” (Revista Brasileira, 1879). Foi um dos idealizadores e 
fundadores da Academia Brasileira de Letras.  
192 tantos mais,] tantos mais- (com hífen em final de linha) – em SEM. 
193 cousa;] coisa; – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
194 destes] destes, – em SEM, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 
em OCA2008.  
195 poesia] poesia, – em SEM, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 
OCA2008.  
196 uma] unia – em OCA2008.  
197 Era grande o interesse de Machado de Assis pela “poesia atual”: em 1879, publicou, na Revista 
Brasileira, o ensaio crítico “A nova geração”, em que estudou 13 poetas “recentíssimos” (a obra mais 
antiga estudada neste ensaio foi Névoas matutinas, de Lúcio de Mendonça, publicado em 1872). Sobre 
essa “nova geração”, começou ele o seu texto da seguinte maneira: “Há entre nós uma nova geração 
poética, geração viçosa e galharda, cheia de fervor e convicção. Mas haverá também uma poesia nova, 
uma tentativa, ao menos? Fora absurdo negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, – uma expressão 
incompleta, difusa, transitiva, alguma cousa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é 
ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego 
igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que alvorece, o 
essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que 
verdadeiramente acabou.” (ASSIS, 2019, p. 39-81)  
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parecem graves, cujos dotes – valiosos,
198

 e que poderá dar muito de si, no caso de 

adotar a necessária emenda.
199

 

 Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro.
200

 Os versos publicados são 

geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; como 

acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado,
201

 

bastando-me citar
202

 neste caso, a
203

 outras duas recentes obras,
204

 as Miniaturas de 

GONÇALVES CRESPO
205

 e os Quadros de J. SERRA,
206

 versos estremados
207

 dos defeitos 

que vou assinalar. Acrescentarei que também não falta à
208

 poesia atual o sentimento da 

harmonia exterior. Que precisa ela então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe 

um pouco mais de correção e gosto; peca na intrepidez às vezes da expressão, na 

impropriedade das imagens, na obscuridade do pensamento.
209

 A imaginação, que a 

há
210

 deveras, não raro desvaira e se perde, chegando à obscuridade e à hipérbole,
211

 

                                                           
198 dotes – valiosos,] dotes, valiosos, – em OCA2008.  
199 emenda.] emenda, – em REF.  
200 estro.] astro. – em NM (1873) e em NM (1879). 
201 resultado,] resultado; – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 
em OCA1994 e em OCA2008.  
202 citar] citar, – em SEM.  
203 caso, a] caso a – em REF; caso as – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 
CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
204 Entenda-se: Seria um simples caso de objeto direto preposicionado, em estrutura frasal perturbada pela 
pontuação? Ou, numa outra tentativa de interpretação (mais complexa): “citar neste caso, [de preferência] 
a outras[, apenas] duas recentes obras”.  
205 de GONÇALVES CRESPO] de o Gonçalves Crespo – em SEM.  
206 O livro Miniaturas, de Gonçalves Crespo (Rio de Janeiro, 1846 – Lisboa, 1883), foi publicado em 
1871; por ocasião de sua morte, Machado de Assis compôs um soneto em sua homenagem, que foi 
publicado na Gazeta de Notícia (8 jul. 1883), com o título “A volta do poeta”, e, depois, incluído em 
“Ocidentais”, nas Poesias completas (1901), tendo por título o nome do poeta. Quadros, de Joaquim 
Maria Serra Sobrinho (São Luís do Maranhão, 1838 – Rio de Janeiro, 1888), foi publicado em 1873 – e 
mereceu avaliação crítica de Machado de Assis, na Semana Ilustrada (2 fev. 1873).  
207 estremados] extremados – em NM (1873), em REF e em NM (1879), em CLJ1937, em CLJ1953, em 
CCPT1964 e em MASA. Muito usados no século XIX, o verbo (estremar) e o adjetivo (estremado) 
tinham os sentidos de “separar” e “separado” (respectivamente) e parecem ter caído em desuso no século 
XX. Entendemos que o sentido é de “escolher apartando, separando”.  
208 à] a – em CMA.  
209 Nessas restrições que Machado de Assis faz à “nova geração” estão implícitas, por oposição, “as 
exigências clássicas de correção métrica e gramatical, de precisão vocabular e economia de figuras”, que 
mais tarde, por influência deste crítico, constituiriam “o dorso da doutrina formal parnasiana”. (RAMOS, 
1986, p. 111) “Esses princípios são pregados pelos grandes da escola [parnasiana], como Olavo Bilac e 
Alberto de Oliveira, que seguem assim o ensinamento machadiano.” (RAMOS, 1967, p. 21) Sobre o 
papel de Machado nas origens do Parnasianismo brasileiro, escreveu Péricles Eugênio da Silva Ramos: 
“[...] Machado de Assis foi, criticamente e com sua poesia, um dos principais teóricos de nosso 
parnasianismo, cuja doutrina formal já vinha elaborando fazia tempo; [...].” “[...] – o cuidado métrico e 
rimático, a correção gramatical [...], a precisão vocabular, a poupança e a acessibilidade das figuras de 
pensamento – princípios esses que já antes da rotulação da poesia nova brasileira como „parnasiana‟, na 
década de 80, tinham sido estabelecidos e fixados por Machado de Assis [...].” “Tais princípios não foram 
obtidos na pregação parnasiana francesa, mas no trato dos preceptistas clássicos e neoclássicos [...].” 
(RAMOS, 1964, p. 8-9) 
210 que a há] que há – em OCA1994 e em OCA2008.  
211 à obscuridade e à hipérbole,] à obscuridade, à hipérbole, – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em 
CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; à obscuridade, a hipérbole, – em CLJ1937. 
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quando apenas brincava
212

 a novidade e a grandeza. Isto
213

 na alta poesia lírica,
214

 – na 

ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética;
215

 na poesia íntima e elegíaca 

encontram-se os mesmos defeitos, e mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que 

tudo mostra na poesia contemporânea grave doença
216

 que é força combater. 

 Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta 

imagens e expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre 

os campos do sul,
217

 os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificências 

de vegetação,
218

 – não há dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso 

mesmo que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade,
219

 e expressos com 

simplicidade. Ambas essas condições faltam à poesia contemporânea, e não é que 

escasseiem modelos, que aí estão,
220

 para só citar três nomes, os versos de BERNARDO 

GUIMARÃES, VARELA e ÁLVARES DE AZEVEDO. Um único exemplo bastará para mostrar 

que a oportunidade e a simplicidade são cabais
221

 para reproduzir uma grande imagem 

ou exprimir uma grande ideia. Nos Timbiras,
222

 há uma passagem em que o velho Ogib 

ouve censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala do 

ancião começa com estes primorosos versos: 

“São torpes os anuns, que em bandos folgam, 

São maus os caititus que em varas pascem:
223

 

Somente o sabiá geme sozinho, 

E sozinho o condor
224

 aos céus remonta.”
225 

                                                           
212 brincava] buscava – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
213 Isto] Isso – em MASA. 
214 poesia lírica,] poosia lírica, – em REF; poesia lírica – em SEM, em OCA2008 e em MASA.  
215 poética;] poética: – em CMA e em CLJ1937.  
216 doença] doença, – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
217 sul,] Sul, – em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
218 vegetação,] vegetação – em OCA2008 e em MASA.  
219 oportunidade,] oportunidade – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
220 estão,] estão – em REF, em CMA e em CLJ1937.  
221 cabais] cabedais – em SEM.  
222 Nos Timbiras,] N‟Os Timbiras, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2008; NOs Timbiras, – em 

CCPT1964.  
223 São maus os caititus que em varas pascem:] São maus os caiteteis que em varas pascem: – em NM 

(1873), em REF, em NM (1879) e em SEM; São maus os caiteteis que em varas pascem; – em MASA; 

São maus os caitetus que em varas pascem: – em CMA e em CLJ1937. Em NM (1879) faltam os dois 

versos seguintes; no verso inicial abrem-se aspas (que não se fecham). Em Gonçalves Dias (Leipzig: 

Brockhaus, 1857, p. 20), este verso vem assim (sem as aspas): “São maus os caitetus, que em varas 

pascem.”  
224 A palavra – “Condor” – traz inicial maiúscula em Gonçalves Dias (Leipzig: Brockhaus, 1857, p. 20).  
225 Em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008, as aspas que abrem e fecham a citação 

dos quatro versos de Gonçalves Dias foram retiradas. Em MASA, não há aspas, e os versos vêm em 

itálico.  
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 Nada mais oportuno nem mais
226

 singelo do que isto. A escola a que aludo
227

 

não exprimiria a ideia com tão simples meios,
228

 e faria mal, porque o sublime é 

simples. Fora para desejar que ela versasse e
229

 meditasse longamente estes e outros 

modelos que a literatura brasileira
230

 lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, 

imaginação; mas
231

 esta tem suas regras, o estro
232

 leis, e
233

 se há casos em que eles
234

 

rompem as leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam 

SHAKESPEARE, DANTE, GOETHE, CAMÕES. 

 Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a alguns livros, como
235

 

por exemplo, a antítese, creio que
236

 por imitação de VICTOR
237

 HUGO. Nem por isso 

acho menos condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do grande poeta produz 

grandes efeitos,
238

 não pode constituir objeto de imitação, nem sobretudo
239

 elemento
240

 

de escola. 

 Há também uma parte da poesia,
241

 que, justamente preocupada com a cor local, 

cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos 

seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade 

de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação,
242

 

lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto. Os defeitos que 

resumidamente aponto não os tenho por incorrigíveis; a crítica os emendaria; na falta 

dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações as melhores leis.
243

 Com as boas 

qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a ação do 

tempo, e
244

 se entretanto aparecesse uma grande vocação poética, que se fizesse 

                                                           
226 nem mais] nem – em SEM.  
227 A escola a que se refere é o condoreirismo. 
228 meios,] meios – em CLJ1937.  
229 e] o – em SEM.  
230 literatura brasileira] Literatura Brasileira – em CCPT1964.  
231 mas] mais – em NM (1873), em NM (1879) e em SEM. 
232 estro] estro, – em CLJ1937.  
233 e] e, – em MASA.  
234 Como não há antecedente que justifique o pronome no plural, devemos entender que se trata de um 

caso de silepse: o pronome concorda com a ideia de “integrantes da escola”. Pode-se entender também 

que o pronome vem anteposto aos nomes, que seriam os de Shakespeare, Dante, Goethe e Camões.  
235 como] como, – em MASA.  
236 que] qee – em SEM.  
237 VICTOR] Vítor – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994.  
238 efeitos,] efeitos – em SEM.  
239 nem sobretudo] nem sobretudo, – em SEM.  
240 elemento] elementos – em OCA1994.  
241 poesia,] poesia – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em 

MASA.  
242 imaginação,] imaginação – em NM (1879), em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
243 Em NM (1879), o parágrafo (assim como item sobre poesia) termina aqui; falta o período seguinte.  
244 e] e, – em MASA.  
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reformadora, é fora de dúvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho,
245

 

e à poesia nacional restariam
246

 as tradições
247

 do período romântico.  

 

O TEATRO 

 Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência.
248

 Não há atualmente teatro 

brasileiro;
249

 nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se 

representa.
250

 As cenas teatrais deste país viveram sempre de traduções,
251

 o que não 

quer dizer que não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto 

público tocou o último grau
252

 da decadência e perversão, nenhuma esperança teria 

quem se sentisse com vocação para compor
253

 obras severas de arte. Quem lhas 

receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã,
254

 a mágica 

aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos inferiores? 

 E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos,
255

 não 

remotos, que muito as haviam de animar. Não falo das comédias do PENA,
256

 talento 

sincero e original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender
257

 

obras de maior vulto; nem também das tragédias de MAGALHÃES e dos dramas de 

GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE e AGRÁRIO.
258

 Mais recentemente, nestes últimos 

doze ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram então os dramas e 

                                                           
245 caminho,] caminho – em CLJ1937.  
246 restariam] restaria – em NM (1873). 
247 tradições] traduções – em CLJ1937. 
248 reticência.] reticências. – em NM (1879) e em SEM. 
249 brasileiro;] brasileiro, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
250 se escreve, raríssima peça nacional se representa.] se representa. – em SEM.  
251 traduções,] tradições, – em NM (1873), em REF, em CMA e em CLJ1937. 
252 grau] grão – em MASA.  
253 compor] comprar – em NM (1873), em REF, em SEM e em MASA. 
254 A palavra “cancã”, oriunda do francês, era nova na língua portuguesa. Antônio Houaiss (2001) dá a 

data de 1867 (Semana Ilustrada, n. 359, p. 2866, 27 out. 1867) como a do primeiro registro da palavra na 

língua escrita. Nessa publicação a palavra vem grafada “cancan”, sem itálico, como vem neste texto de 

Machado de Assis. Localizamos, entretanto, a palavra, em itálico, no mesmo periódico, em 1863 (ano III, 

n. 116, p. 923). Atualizamos a grafia.  
255 exemplos,] exemplos – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2008.  
256 Luís Carlos Martins Pena (Rio de Janeiro, 1815 – Lisboa, 1848), teatrólogo brasileiro, morto aos 33 anos 

de idade, celebrizou-se por suas comédias, mas compôs também dramas. (SOUSA, 1960, t. II, p. 406-411) 
257 empreender] empreheder – em SEM.  
258 Domingos José Gonçalves de Magalhães (Rio de Janeiro, 1811 – Roma, 1882) compôs as tragédias 

Antônio José ou O poeta e a Inquisição e Olgiato. Antônio Gonçalves Dias (Caxias, MA, 1823 – naufrágio 

do “Ville de Boulogne”, baixo dos Atins, costa do Maranhão, município de Guimarães, 1864) escreveu os 

dramas Patkull, Beatriz Cenci, Leonor de Mendonça e Boabdil. Manuel de Araújo Porto-Alegre (Rio Pardo, 

RS, 1806 – Lisboa, 1879) foi autor de comédias e dramas (O prestígio da lei, A escrava, O rei dos mendigos, 

Os voluntários da Pátria; e a tragédia Os Toltecas). Agrário de Sousa Meneses (Bahia, 1834-1863) compôs, 

além de comédias, os dramas Matilde, Calabar, Os miseráveis, Bartolomeu de Gusmão, O dia da 

independência. (Ver SOUSA, 1960, t. II, p. 323-325, p. 207-209, p. 433-436 e p. 351-352, respectivamente) 



ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade. 

164 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 145-173, jan.-jun. 2023. 

comédias do Sr.
259

 J. DE ALENCAR, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola 

realista,
260

 e cujas obras Demônio Familiar e Mãe
261

 são de notável merecimento. Logo 

em seguida apareceram várias outras composições dignas do aplauso que tiveram, tais 

como os dramas dos SRS.
262

 PINHEIRO GUIMARÃES, QUINTINO BOCAIUVA
263

 e algum 

mais;
264

 mas nada disso foi adiante.
265

 Os autores cedo se enfastiaram da cena,
266

 que a 

pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada.  

 A Província
267

 ainda não foi de todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá 

se representa
268

 o drama e a comédia,
269

 – mas não aparece, que me conste, nenhuma 

obra nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto. 

 

A LÍNGUA 

 Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 

linguagem. Não é raro ver intercalado
270

 em bom estilo os solecismos da linguagem 

comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva influência da língua francesa.
271

 

Este ponto é objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergência digo,
272

 

                                                           
259 Sr.] sr. – em OCA2008.  
260 realista,] realista – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008. O início do “teatro realista”, no Brasil, consistiu na atividade que se desenvolveu 

no teatro Ginásio Dramático (criado em 1855) – atividade da qual participou José de Alencar –, por 

oposição ao antigo teatro romântico, representado por João Caetano, que atuava à frente do teatro São Pedro 

de Alcântara. A partir de 1865, segundo João Roberto Faria (1993), o teatro cômico e musicado dominou a 

cena carioca.  
261 Demônio Familiar e Mãe] Demônio familiar e Mãe – em OCA2008 e em MASA. Demônio familiar: 

comédia em 4 atos, representada no teatro Ginásio Dramático em 1857; Mãe: drama em 4 atos, 

representado também no Ginásio Dramático em março de 1860. (Cf. ALENCAR, 1977; FARIA, 1987) 
262 Srs.] srs. – em OCA2008.  
263 Francisco Pinheiro Guimarães (Rio de Janeiro, 1832-1877): autor de História de uma moça rica (1861) e 

Punição (1864), representadas no teatro Ginásio Dramático; Quintino Bocaiuva (Itaguaí, 1836 – Rio de Janeiro, 

1912): jornalista, escritor, político e teatrólogo – autor, entre outras obras, de O trovador (1856), Onfália (1860), 

Os mineiros da desgraça (1862) e A família (1866). (Ver SOUSA, 1960, t. II, p. 276-277 e p. 122-123, 

respectivamente) 
264 algum mais;] alguns mais; – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008. 
265 adiante.] adiante – em SEM.  
266 cena,] cena – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
267 Província] província – em REF, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
268 representa] representam – em MASA. 
269 comédia,] comédia – em CLJ1937, em OCA2008 e em MASA.  
270 intercalado] intercalados – em SEM, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. Sobre a 

“adverbialização de adjetivos”, diz Evanildo Bechara (2009, p. 294-295): “O critério formal de 

diferenciação das duas classes de modificador (adjetivo: modificador nominal; advérbio: modificador 

verbal) é a variabilidade do primeiro e a invariabilidade do segundo [...].” A proximidade com “ver” 

sugere o entendimento de que “intercalado” modifica o verbo.  
271 língua francesa.] Língua Francesa. – em CCPT1964.  
272 Divergência digo,] Divergência, digo – em MASA.  
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porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os 

adotam por princípio, ou antes por uma exageração de princípio.  

 Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 

necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos
273

 é 

um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para América
274

 não lhe inseriu 

riquezas novas. A este respeito a influência do povo é decisiva. Há portanto certos 

modos de dizer,
275

 locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham 

direito
276

 de cidade. 

 Mas se isto
277

 é um facto
278

 incontestável, e
279

 se é verdadeiro o princípio que 

dele se deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da 

linguagem, ainda aquelas
280

 que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza
281

 do 

idioma. A influência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e 

dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo 

contrário, ele exerce também uma grande parte de influência a este respeito, depurando 

a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão.
282

 

 Feitas as exceções devidas
283

 não se leem muito os clássicos no Brasil. Entre as 

exceções poderia eu citar até alguns escritores,
284

 cuja opinião é diversa da minha neste 

                                                           
273 quinhentos] quinhentos, – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em 

OCA1994.  
274 América] a América – em REF, em SEM, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. Gladstone Chaves de Melo (1972, p. 28), a 

propósito do pouco uso do artigo definido na obra de José de Alencar, escreveu: “Justifica-se [Alencar] da 

parcimônia no emprego do artigo, lembrando que o latim não possuía tal determinante, e alegando em seu 

favor o uso clássico e a eufonia.” Eis um exemplo análogo ao presente caso (machadiano), em José de 

Alencar (1960, v. IV, p. 960-961): “Os americanos do Norte desde muito já se emanciparam da tutela 

literária da Inglaterra. Chegará a vez da raça espanhola e brasileira. / Quando em vez de dez milhões, em 

que se conta um leitor por mil analfabetos, tivermos para nossos livros a circulação que dá Estados 

Unidos aos seus, nenhum escritor brasileiro se preocupará mais com a opinião que dele formarão em 

Portugal.” (grifo nosso) Nas “Notas de leitura de Machado de Assis”, que Mário de Alencar publicou na 

Revista da Academia Brasileira de Letras, v. 2, p. 91-97, jan. 1911, em que Machado de Assis anotava 

seus “achados” nos autores clássicos da língua portuguesa, há esta indicação sob o nome de José de 

Alencar: “Nome com e sem artigo (Id. id. 44 [O gaúcho, v. II p. 44] passim).”  
275 Há portanto certos modos de dizer,] Há, portanto, certos modos de dizer – em REF e em CMA; Há, 

portanto, certos modos de dizer, – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
276 ganham direito] ganham de direito – em NM (1879). 
277 isto] isso – em MASA. 
278 facto] fato – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e 

em MASA.  
279 e] e, – em MASA.  
280 aquelas] aqueles – em NM (1879).  
281 essencial pureza] essencial da pureza – em NM (1879). 
282 Observe-se que, nesta passagem, Machado de Assis se manifesta sobre o papel do escritor na 

legitimação das criações linguísticas do povo.  
283 devidas] devidas, – em SEM, em CLJ1937 e em MASA.  
284 escritores,] escritores – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
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ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos.
285

 Em geral, porém, não se leem, o 

que é um mal. Escrever como AZURARA ou FERNÃO MENDES
286

 seria hoje um 

anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas 

mais apuradas
287

 da linguagem, desentranhar deles mil riquezas que, à força de 

velhas,
288

 se fazem novas,
289

 – não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham 

os antigos, nem tudo temos
290

 os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 

enriquece o pecúlio comum.  

 Outra cousa
291

 de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não 

lhe afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa;
292

 

tira-se disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de 

igualar
293

 as criações do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste caso 

inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta do
294

 mundo em oitenta dias;
295

 

para uma obra-prima do espírito são precisos alguns
296

 mais. 

 Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimento,
297

 

graças de estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, carência
298

 

às vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor 

                                                           
285 Entre os escritores contemporâneos de Machado de Assis, José de Alencar pode ser apontado como 

um dos que sabiam “perfeitamente os clássicos.” Gladstone Chaves de Melo (1972, p. 28) observa: “É 

importante notar que o grande romântico [Alencar] teve o cuidado de se defender das acusações [que lhe 

faziam os críticos] com o uso clássico e não com o uso popular brasileiro [...].” Nas “Notas de leitura de 

Machado de Assis”, já referidas na nota 274, em que Machado de Assis registrava as “preciosidades” que 

encontrava nos clássicos da língua portuguesa, além de José de Alencar, há um outro autor brasileiro: 

João Francisco Lisboa.  
286 Gomes Eanes de Azurara (c. 1410 – c. 1474): cronista e historiador português; Fernão Mendes Pinto 

(1510?-1583), escritor português, autor da Peregrinação, publicada em Lisboa, em 1614. 
287 apuradas] apurada – em NM (1873). 
288 mil riquezas que, à força de velhas,] mil riquezas, que, à força de velhas – em REF, em CMA, em 

CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
289 novas,] novas – em OCA2008 e em MASA.  
290 temos] têm – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2008.  
291 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
292 depressa;] depressa: – em SEM. Esse é um preceito que acompanhou o autor por muito tempo. Em 

carta a Carlos Magalhães de Azeredo, datada de 21 de julho de 1897, Machado de Assis (1969, p. 121) 

escreveria: “Estamos [você e eu] longe daquela pressa de outros, que apenas acabam de esboçar, logo 

passam ao prelo. Só resiste ao tempo o que se faz com ele.”  
293 igualar] agualar – em SEM.  
294 do] ao – em OCA2008.  
295 O romance Le tour du monde en quatre-vingts jours foi publicado em folhetim, em Les Temps, em 

1872, e em livro em 1873; tratava-se, portanto, de uma novidade literária.  
296 são precisos alguns] são precisos ulguns – em SEM; não precisos alguns – em OCA1994. 
297 sentimento,] sentimentos, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008. 
298 carência] carências – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2008.  
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local, eis aqui por alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira,
299

 que há 

dado bastante e tem certíssimo futuro. 

MACHADO DE ASSIS 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964. 

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CLJ1953 – Crítica literária, 1953. 

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 

NM – O Novo Mundo.
300

  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2008 – Obra completa, 2008. 

REF – A Reforma. 

SEM – A Semana. 
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NOTAS DE LEITURA 

(segunda parte) 

 
ALGUMAS PALAVRAS E CRITÉRIOS DA EDIÇÃO 

 

 

 As “Notas de leitura” de Machado de Assis que aqui editamos e anotamos são as 

que Mário de Alencar publicou na Revista da Academia Brasileira de Letras, ano II, em 

1911. Elas são continuação das “Notas” que vêm na Machadiana Eletrônica, v. 4, n. 7 

(p. 35-42, texto apurado; e p. 79-103, texto com aparato editorial), de jan.-jun. 2021.  

 O conjunto das notas publicado no segundo volume (ano II, 1911) da Revista da 

Academia, que vem neste número da Machadiana Eletrônica, abrange obras dos 

seguintes autores:  

 

1. José de Alencar;  

2. Diogo Bernardes;  

3. Antônio José da Silva; 

4. Luís de Camões; 

5. Fernão Mendes Pinto; 

6. Filinto Elísio; 

7. Almeida Garrett; 

8. Gil Vicente; 

9. padre Manuel Godinho; 

10. Heitor Pinto; 

11.  Correia Garção; 

12. Damião de Góis; 

13. frei Luís de Sousa; 
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14. Duarte Nunes de Leão; 

15. João Francisco Lisboa; 

16. Francisco Rodrigues Lobo; 

17. [Antônio Ferreira]; 

18. Francisco de Sá de Miranda; 

19. [Jorge Ferreira de Vasconcelos]; 

20. dom Francisco Manuel de Melo; 

21. frei Amador Arrais; 

22. João de Barros; 

23. padre Antônio Vieira. 

 

 As anotações publicadas no segundo volume da Revista da Academia Brasileira 

de Letras foram tomadas às seguintes obras, dos mencionados autores:  

 

De José de Alencar (indicado como Alencar) há duas anotações tomadas apenas 

a uma de suas obras:  

1. O gaúcho. 

Machado de Assis registrou essa obra da seguinte forma: Gaúcho; e 

na segunda anotação, assim, de forma abreviada: Id.  

 

De Diogo Bernardes (anotado como Bernardes), são registradas apenas as 

éclogas, que consultamos em O Lima (edição de 1596):  

1. O Lima. 

Machado de Assis registrou assim as éclogas: Écl. XV, Id. e Écl. XVI.  

 

De Antônio José da Silva (anotado como Antônio José), há registro de uma só 

comédia, que consultamos em TEATRO cômico português ou Coleção das 

óperas portuguesas que se representaram na Casa do Teatro Público do Bairro 

Alto de Lisboa (edição de 1759):  

1. Guerras do alecrim e manjerona. 

Machado de Assis registrou assim essa obra: Guerras do Alecrim e 

Manjerona.  
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De Camões, há anotações tomadas às seguintes obras, que consultamos em Obra 

completa, 2005 (a canção) e em Obras de Luís de Camões, 1863 (Filodemo e Os 

anfitriões):  

1. Uma canção, a que Machado de Assis se referiu assim: O Desespero, 

Canç. 

2. Filodemo. 

Machado de Assis registrou esta obra assim: Filodemo, e, de forma 

abreviada, Id.  

3. Os anfitriões. 

Machado de Assis registrou essa obra assim: Anfitrião.  

 

De Fernão Mendes Pinto (anotado como Fernão Pinto), há passagens desta obra:  

1. Peregrinação. 

Machado de Assis a registrou, de forma abreviada, na primeira 

anotação, assim: Peregr. (seguida da indicação de página); e, na 

segunda, apenas com indicação de volume e página, assim: 2 – 182. 

 

De Filinto Elísio, há anotações tomadas às seguintes obras, que consultamos nas 

Obras de Filinto Elísio (1837-1839):  

1. Márcio Coriolano. 

Machado de Assis a registrou assim: Márcio Coriolano. 

2. Oberon. 

Machado de Assis a registrou assim: Oberon. 

3. Um verso da “Epístola de Alfeno a Filinto” não teve sua localização 

anotada por Machado de Assis.  

4. Mártires, ou Triunfo da religião cristã. 

Machado de Assis a registrou assim: Mártires, e, de forma abreviada, 

Id.  

 

De Almeida Garrett (indicado como Garrett), há anotação tomada à seguinte 

obra:  

1. Lírica de João Mínimo. 

Machado de Assis a registrou assim: Lírica.  

 



ASSIS, Machado de. [Notas de leitura (segunda parte).] 

178 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 175-200, jan.-jun. 2023. 

De Gil Vicente, há uma anotação que não traz o título da obra – “(II, 182)” –, 

mas que localizamos. Trata-se da farsa “O juiz da Beira”, que consultamos em:  

1. Obras de Gil Vicente corretas e emendadas pelo cuidado e diligência 

de J. V. Barreto Feio e J. G. Monteiro (1834). 

 

Do padre Manuel Godinho, há anotações tomadas à seguinte obra:  

1. Relação do novo caminho que fez por terra e mar, vindo da Índia 

para Portugal, no ano de 1663, o padre Manuel Godinho da 

Companhia de Jesus. 

Machado de Assis registrou assim, de forma abreviada, essa obra: 

Relação, Id. e id.  

 

De Heitor Pinto, há anotações da seguinte obra:  

1. Imagem da vida cristã. 

Machado de Assis anotou assim esta obra: Imagens e Id.  

 

De Correia Garção (indicado apenas como Garção), há uma anotação de um 

verso de uma ode. 

1. Ode X.  

Machado de Assis registrou a obra assim: Ode – X. Encontramos essa 

ode com os números XIX e XX em duas edições diferentes.  

 

De Damião do Góis há uma anotação da seguinte obra:  

1. Crônica do sereníssimo senhor rei D. Manuel. 

Machado de Assis registrou assim esta obra: Crônica.  

 

De frei Luís de Sousa, há anotações tomadas à seguinte obra:  

1. Vida de dom frei Bartolomeu dos Mártires da ordem dos pregadores, 

Arcebispo, e Senhor de Braga.  

Machado de Assis registrou assim esta obra: V. do Arc., Id. e Id.  
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 De Duarte Nunes de Leão há uma anotação da obra Ortografia da língua 

portuguesa, publicada em 1576, tomada de uma nota do t. III do Parnaso lusitano 

(publicado por Almeida Garrett em 1827).  

1. Machado de Assis registrou assim estas duas obras: Ortograf. e 

Parnaso Lusitano.  

 

De João Francisco Lisboa (referido como Lisboa), há anotações tomadas à 

seguinte obra: 

1. Obras de João Francisco Lisboa.  

Machado de Assis anotou apenas os volumes e páginas da obra, 

assim: I – 432 e II – 398.  

  

De Francisco Rodrigues Lobo (referido como Rodrigues Lobo), há anotações da 

seguinte obra:  

1. Corte na aldeia, e noites de inverno.  

Machado de Assis registrou esta obra assim: Corte na Aldeia, Id. e Id.  

 

De Antônio Ferreira, Machado de Assis transcreveu um verso, sem anotar seu 

nome, tomado à seguinte obra:  

1. Poemas lusitanos.  

Nas notas de Machado de Assis o verso vem à frente do nome de Sá 

de Miranda.  

 

De Francisco de Sá de Miranda (referido como Sá de Miranda), há versos 

tomados às obras do poeta:  

1. Obras completas.  

Machado de Assis não registrou indicações da fonte que utilizou.  

 

De Jorge Ferreira de Vasconcelos, sem registrar-lhe o nome, Machado de Assis 

anotou uma expressão, indicando a obra: 

1. Comédia Eufrosina. 

Machado de Assis registrou assim esta obra: Eufr. 
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De dom Francisco Manuel de Melo, há anotações tomadas à seguinte obra:  

1. Carta de guia de casados.  

Machado de Assis registrou essa obra das seguintes formas: Guia de 

Casados e Id.  

A edição que utilizamos para consulta foi a de 1873, preparada por 

Camilo Castelo Branco. Não localizamos a possível fonte de 

Machado de Assis. 

 

De frei Amador Arrais, há anotações tomadas à seguinte obra:  

1. Diálogos.  

Machado de Assis registrou essa obra, abreviadamente, das seguintes 

formas: Diál. e Id. – no primeiro caso, a abreviatura Diál. vem 

seguida do número do diálogo, do capítulo e da página: o primeiro e 

o segundo indicados por algarismos romanos, o terceiro indicado por 

algarismos arábicos; no segundo caso, Id., o diálogo vem indicado 

por id., o capítulo por algarismos romanos e a página por algarismos 

arábicos.  

Muito provavelmente, Machado de Assis leu a edição de 1846, que ele tinha em 

sua biblioteca, que existe no Real Gabinete Português de Leitura, e que traz as 

passagens transcritas por ele justamente nas páginas que indicou. 

 

De João de Barros, há anotações de passagens das seguintes obras: 

1. Panegíricos.  

Machado de Assis registrou não a obra Panegíricos, mas o 

panegírico que contém o trecho transcrito, das seguintes formas: 

D. João III e Id.  

2. Década primeira da Ásia.  

Machado de Assis registrou essa obra, abreviadamente, das seguintes 

formas: Déc., Id. e Id.  

3. Década terceira da Ásia.  

Machado de Assis registrou esta obra, abreviadamente, da seguinte 

forma: Id.  
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Do padre Antônio Vieira, há anotações das seguintes obras:  

1. Arte de furtar.  

Machado de Assis registrou essa obra, na primeira passagem anotada, 

como Arte de furtar. Na segunda passagem, indicou apenas o capítulo 

e a página: XXVII – 197.  

2. Sermões.  

Machado de Assis fez anotações dos seguintes sermões: “Sermão de 

D. Maria de Ataíde”, que vem nos Sermões (1959, t. XV) com o 

seguinte título: “Sermão nas exéquias de D. Maria de Ataíde”; 

“Sermão contra a Holanda”, que vem nos Sermões (1959, t. XIV) 

com o seguinte título: “Sermão pelo bom sucesso das armas de 

Portugal contra as de Holanda”. Há ainda uma anotação de um 

sermão que Machado de Assis não identificou: trata-se do “Sermão 

da primeira dominga do Advento, pregado na Capela Real, no ano de 

1650” (Sermões, 1959, t. I). 

 

   

 

 As anotações, por seu caráter informal, destinadas a uso pessoal pelo próprio 

autor delas, seguramente foram feitas em momentos diversos de leitura, sem 

uniformidade no registro das indicações bibliográficas, e, evidentemente, sem o rigor de 

uma obra acabada. Os manuscritos, que desconhecemos, supomos que não tivessem 

caligrafia muito cuidada – já que as anotações se destinavam apenas àquele que as 

registrou. Não sabemos se Mário de Alencar transcreveu à mão as notas machadianas ou 

se enviou ao prelo os manuscritos do escritor. O fato é que o texto publicado na Revista 

da Academia Brasileira de Letras (v. I, jul. 1910, e v. II, jan. 1911) apresenta falhas 

(erros) que não podemos atribuir ao autor (muitas delas parecem erros tipográficos, 

leituras equivocadas do manuscrito, etc.). Diante disso, adotamos, na edição aqui 

apresentada, os seguintes critérios:  
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1. Atualizamos a ortografia dos textos. Respeitamos, entretanto, o emprego de 

iniciais maiúsculas e a pontuação (exceto nas indicações bibliográficas, que 

procuramos uniformizar). Eventuais intervenções ficaram anotadas no rodapé e, 

em alguns casos, foram comentadas.  

2 Nas abreviaturas empregadas nas indicações bibliográficas, cuja forma 

respeitamos, adotamos a acentuação gráfica. A abreviatura Id., frequentemente 

empregada ao longo das notas, nem sempre vem em itálico – uniformizamos a 

italicização e registramos no rodapé. Adotamos o itálico para os títulos de obras, 

que às vezes vêm em redondo, assim como passamos de itálico para redondo 

certas expressões que remetem a obras, sem que sejam o seu título – e anotamos 

no rodapé.  

3 As indicações bibliográficas, registradas de forma abreviada por Machado de 

Assis, foram estendidas no rodapé; e deixamos declaradas as edições que 

consultamos (com as indicações de partes, livros, tratados, capítulos, fólios ou 

páginas).  

4 Em algumas anotações, Machado de Assis deixou de indicar o autor. Fizemos 

essas indicações seguindo o modelo das demais notas machadianas, com os 

nomes dos autores entre colchetes.  

5 Quando, nas notas, havia variantes breves (em relação ao texto da obra que 

consultamos), em número reduzido, registramos isoladamente os fatos em 

rodapé.  

6 Quando as variantes eram numerosas ou abrangiam aspectos diversos do texto, 

transcrevemos no rodapé o texto, conforme vem na edição que consultamos.  

7 A transcrição dos textos das fontes que consultamos (para confronto) foi feita 

com atualização da ortografia, com conservação de vocábulos antigos ainda 

registrados no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa ou em dicionários 

atuais, e, ainda, um ou outro vocábulo em forma antiga (geralmente objeto de 

comentário logo em seguida ao trecho).  

8 Eventuais comentários ao texto ou às variantes foram registrados depois das 

informações objetivas relativas a cada tópico.  
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Muitas das variantes existentes nas “Notas de leitura de Machado de Assis” 

publicadas na Revista da Academia Brasileira de Letras em 1911 seguramente não 

foram produzidas pelo autor das anotações. Entretanto, não podemos saber, sem o 

exame do manuscrito autógrafo, se tais variantes provêm dele, se da transcrição enviada 

à tipografia (terá sido o manuscrito autógrafo enviado, ele mesmo, à tipografia?), ou se 

teriam origem na tipografia que imprimiu a Revista.  

Registre-se, por fim, que, embora Mário de Alencar afirme que o manuscrito 

pertence à Academia Brasileira de Letras, J. Galante de Sousa, na seção de manuscritos 

de sua Bibliografia de Machado de Assis, não o registra. Tampouco há informações 

sobre ele no site da Academia. Teria o manuscrito sido enviado à gráfica e, de lá, 

desaparecido?
1
  

 

Gilson Santos 

José Américo Miranda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1 Na elaboração deste texto, reutilizamos trechos do texto que vem no v. 4, n. 7, p. 79-85, da Machadiana 

Eletrônica.  
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NOTAS DE LEITURA

 

(segunda parte) 

 

 

ALENCAR.
2
 

 – A trechos
3
 – Gaúcho, v. II, p. 55.

4
  

 – Nome com e sem artigo
5
 (Id., id., p. 44 passim).

6
  

 

BERNARDES. 

 – Na gran serra da Estrela, que não tive
7
 (Écl. XV.)

8
  

 – Qual é meu coração, tal é meu rosto (Id.)
9
 

 

                                                                 
 Estas “Notas de leitura” de Machado de Assis, deixadas manuscritas pelo autor, foram publicadas na 

Revista da Academia Brasileira de Letras (RABL), ano II, p. 91-97, jan. 1911, transcritas por Mário de 

Alencar, na seção “Lexicografia”, com o título “Notas de leitura de Machado de Assis”. A primeira parte 

dessas anotações, publicada no v. I, em 1910, encontra-se, editada e anotada por nós, na Machadiana 

Eletrônica, v. 4, n. 7, p. 35-42 (texto apurado) e p. 79-103 (texto com aparato editorial), jan.-jun. de 2021. 

No ano II de RABL, acima do título há o algarismo romano I (queremos crer que indicando ser essa parte 

continuação da primeira – o conjunto das “Notas de leitura” seria um só). Uma nota de rodapé, assinalada 

por asterisco junto ao título da matéria, diz o seguinte: “V. vol. I, pág. 137.” A lista das abreviaturas 

empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos e José Américo 

Miranda.  
2 Os nomes dos autores, no v. I da RABL (1910) vinham seguidos por ponto-final; no segundo volume, 

ano II (1911), não. Uniformizamos o emprego do ponto-final nesses casos.  
3 A trechos – José de Alencar emprega essa expressão em sentido temporal: “Apenas a trechos ouvia-se, 

entre os primeiros silvos do temporal iminente, o pio monótono da coruja na matriz, [...].” (ALENCAR, 

1870, v. II, p. 55) 
4 Gaúcho, v. II, p. 55.] Gaúcho, II v. p. 55 – em RABL (ano II, 1911). O gaúcho, 1870, v. II, p. 55.  
5 Eis um trecho em que aparecem nomes próprios “com e sem artigo”: “Chegando à vila na noite do dia 

em que os deixamos descansando para concluir a jornada, o Lucas não consentiu que Manuel procurasse 

outro rancho, senão a casa de sua irmã.” (ALENCAR, 1870, v. II, p. 45; grifos nossos) 
6 (Id., id., p. 44 passim).] (Id. id. 44 passim). – em RABL (ano II, 1911). O gaúcho, 1870, v. II, p. 44 

passim.  
7 Na edição que consultamos (O Lima, 1596), o trecho transcrito vem no fólio 49, assim: “Na grão serra 

da Estrela, que não tive”.  
8 (Écl. XV.) Écloga XV. O Lima, 1596, fólio 47 até verso do fólio 56.  
9 (Id.)] (Id.) – em RABL (ano II, 1911). Écloga XV. O Lima, 1596, fólio 47 até verso do fólio 56. O verso 

transcrito por Machado de Assis vem no verso do fólio 47.  
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 – Assim me aconteceu assim comigo
10

 (Id.)
11

 

 – Vejo que vais e vens, cansas, porfias, 

    E que sempre de cá levas mão cheia, 

    E com elas de lá tornas vazias
12

 (Écl. XVI.)
13

 

 

ANTÔNIO JOSÉ.  

 – Semicúpio: ... e certamente lhe posso dizer que é tão antiga a sua 

descendência, que diz muita gente que descende de Adão. (Guerras do Alecrim e 

Manjerona, p. I, cen. 2ª)
14

  

 

CAMÕES.  

 – ..........Porque ficasse a vida 

    Pelo mundo em pedaços repartida.  

     (O Desespero, Canç.)
15

 

 – É bem – É bem: que falar é esse. 

     (Filodemo, ato 2º, V)
16

 

 – Vá-se embora ou fique embora 

    Qual for mais sua vontade 

     (Id. 3º, II)
17

 

                                                                 
10 Na edição que consultamos (O Lima, 1596), o trecho vem no verso do fólio 47, assim: “Assi 

m’aconteceu assim comigo”.  
11 (Id.)] (Id.) – em RABL (ano II, 1911). Écloga XV. O Lima, 1596, fólio 47 até verso do fólio 56.  
12 Na edição que consultamos (O Lima, 1596), os versos transcritos vêm no verso do fólio 56 e no fólio 

57, assim: “Vejo que vás, e vens, cansas, perfias, / E que sempre de cá levas mãos cheias, / E co elas de lá 

tornas vazias.” Embora a anotação de Machado de Assis traga a forma verbal “vais”, em diversas obras 

suas ele empregou a forma “vás”, como nos seguintes casos: na comédia Deuses de casaca (1866, cena 

XII); na crônica n. 107 da série “A semana”, publicada em 17 de junho de 1894 na Gazeta de Notícias 

(Machadiana Eletrônica, v. 1, n. 2, p. 155-159, jul.-dez. 2018); e em poemas, como “Niâni”, parte III 

(Poesias completas, 1901, p. 207-209), e “Última jornada” (Poesias completas, 1901, p. 277-282). “Vás” 

é forma antiga de “vais”. (Cf. DIAS, Augusto Epifânio da Silva, 1972, p. 70, nota à estrofe 4 do canto II 

de Os Lusíadas)  
13 (Écl. XVI.)] (Écl. XVI) – em RABL (ano II, 1911). Écloga XVI. O Lima, 1596, verso do fólio 56 até o 

verso do fólio 59. 
14 (Guerras do Alecrim e Manjerona, p. I, cen. 2ª). Guerras do alecrim e manjerona, parte I, cena II. O 

trecho transcrito da fala de Semicúpio, na edição que consultamos (Teatro cômico português, 1759, t. 2º, 

p. 187-327), vem na p. 216.  
15 (O Desespero, Canç.)] (O Desespero, Canç.) – em RABL (ano II, 1911). A canção a que pertencem os 

versos anotados aparece sem título, nas edições que consultamos (supomos que a expressão “O 

Desespero” seja título). As canções são numeradas, e o número desta varia de uma edição para outra. 

Talvez seja melhor referi-la por seu primeiro verso: “Junto de um seco, fero e estéril monte”. Cf. 

CAMÕES, 2005, p. 311-314 (Canção 5). Os versos transcritos vêm, nesta edição, na p. 312. 
16 (Filodemo, ato 2º, V)] (Filodemo, ato 2º, V) – em RABL (ano II, 1911). Filodemo, ato 2º, cena V. 

Filodemo. In: Obras de Luís de Camões, v. IV, 1863. p. 325-417. Nesta edição, o verso anotado vem na 

p. 361.  
17 (Id. 3º, II). Filodemo, ato 3º, cena II. Filodemo. In: Obras de Luís de Camões, v. IV, 1863. p. 325-417. 

Nesta edição, o verso anotado vem na p. 384. 
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 – Mas porém vou dar a Alcmena 

    Estas novas que me destes 

     (Anfitrião, ato 2º)
18

 

____________ 

 Também Camões deixou alguns trocados,
19

 ao menos este na comédia Filodemo 

ato 2º, cena VI:
20

 

   Isolina 

  Como Deus está nos céus, 

  Que, se é verdade o que temo, 

  Que fez isto Filodemo. 

 

   Duriano 

  Mas fê-lo o demo, que Deus 

  Não faz mal tanto em extremo.  

 

FERNÃO PINTO.  

 – ... e ele tão coado que não trazia cor de homem vivo (Peregr., 218)
21

 

 – ... menos povoada que toda a outra por onde passamos. (2 – 182)
22

 

 

                                                                 
18 (Anfitrião, ato 2º)] (Anfitrião, ato 2º) – em RABL (ano II, 1911). Anfitrião, ato 2º. Na edição que 

consultamos (Obras de Luís de Camões, v. IV, 1863. p. 239-323): Os anfitriões, ato 1º, cena VI. Nesta 

edição, os versos anotados vêm na p. 259. Machado de Assis deve ter-se equivocado no registro do ato 

(logo na página seguinte aos versos citados começa o “ato segundo” – talvez, na edição consultada por 

ele, essas informações estejam todas na mesma página).  
19 “Trocados, s. m. pl. Trocados de palavras, espécie de ornato de estilo, vicioso, que consiste em 

equívocos, e palavras em que trocada uma letra há diverso sentido.” (SILVA, 1813, t. II, p. 812) 

Raimundo Magalhães Júnior (1958, p. 274), na transcrição que fez dessas notas, substituiu “trocados” por 

“trocadilhos”.  
20 Filodemo, ato 2º, cena VI:] Filodemo, ato 2º, cena VI: – em RABL (ano II, 1911). Filodemo, ato 2º, 

cena VI. Na edição que consultamos (Obras de Luís de Camões, v. IV, 1863. p. 325-417): Filodemo, ato 

2º, cena V. Nesta edição, os versos anotados vêm na p. 359, e o nome da personagem é “Solina”. 

Machado de Assis deve ter-se equivocado no registro da cena.  
21 (Peregr., 218). Pereginação, p. 218. Na edição que consultamos (Peregrinação seguida das suas 

cartas, 1953, v. II), a passagem transcrita vem na p. 46 e na p.47.  
22 (2 – 182) [Peregrinação] v. 2(?), p. 182(?). O n. 2 indica, muito provavelmente, o volume consultado 

por Machado de Assis, e o n. 182 a página. Há edições em mais de um volume, das quais há algumas no 

Real Gabinete Português de Leitura. Na edição que consultamos (Peregrinação seguida das suas cartas, 

1952, v. I), o trecho transcrito vem na p. 738 e na p. 739. 
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FILINTO ELÍSIO. 

 – Nada me espraia tanto o baço, como os diálogos com os meus censores – 

(Márcio Coriolano, nota.)
23

 

 – Lote (lot) 

   Lote humano 

   É a fraqueza 

     (Oberon, VIII, 162)
24

 

– Poleá – Fogem dos poleás ao toque impuro
25

 

– É bem – É bem! Dize o negócio a que vieste 

     (Mártires, XXI, 241)
26

 

 – Nas mãos lhe embebe a palma um dos levitas 

      (Id. – XIV)
27

 

 

GARRETT. 

 – E estes excomungados protestantes 

  (Olhem que bruta gente!) 

    Sempre casmurros, sempre enregelados 

     (Lírica – pág. 276)
28

 

 

GIL VICENTE. 

 – NEGOCIADO –  

   Melhor é ser preguiçoso 

   Que homem negociado 

      (II, 182)
29

 

                                                                 
23 (Márcio Coriolano, nota.)] (Márcio Coriolano, nota.) – em RABL (ano II, 1911) Márcio Coriolano, 
nota. Na edição que consultamos (Márcio Coriolano, tragédia de M. de la Harpe. In: ELÍSIO, 1838, t. XI, 
p. 118-145), a nota 2 (ato III, cena I) vem na p. 145. 
24 (Oberon, VIII, 162)] (Oberon, VIII, 162) – em RABL (ano II, 1911). Oberon, canto VIII, p. 162. Na 
edição que consultamos (Oberon, poema de Wieland. In: ELÍSIO, 1837, t. VII), o trecho transcrito vem 
na p. 163 (no canto VIII).  
25 Este verso é da “Epístola de Alfeno [Domingos Maximiano Torres] a Filinto”. In: ELÍSIO, 1838, t. X, 
p. 33. Neste caso, Machado de Assis não registrou a fonte de sua anotação. 
26 (Mártires, XXI, 241)] (Mártires, XXI, 241) – em RABL (ano II, 1911). Mártires, livro XXI, p. 241. 
Edição que consultamos: ELÍSIO, 1839, t. XVI, p. 241 (no livro XXII de “Os Mártires”).  
27 (Id. – XIV) Mártires, livro XIV. Edição que consultamos: ELÍSIO, 1839, t. XV, p. 245.  
28 Na edição que consultamos (Lírica de João Mínimo, 1829), os versos transcritos vêm na p. 155. 
Raimundo Magalhães Júnior (1958, p. 275), na publicação que fez dessas notas, não transcreveu o 
terceiro dos versos anotados por Machado de Assis.  
29 (II, 182) v. II(?), p. 182(?). Machado de Assis não informa a obra de que transcreveu a anotação. 
Localizamos os versos transcritos na farsa “O juiz da Beira”, nas Obras de Gil Vicente, 1834, tomo III, 
livro IV, p. 182. Como a página é a mesma registrada por Machado, é possível que tenha sido esta a 
edição consultada por ele.  
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GODINHO (P. MANUEL). 

 – ... e mais de 40 peças entre canhões, sagres,
30

 cameletes e colubrinas (Relação, 

cap. IV, p. 17)
31

 

– Casa otomana (Id. – 44)
32

 

– O mar estava leite (id. – 61)
33

 

– Parecera ao piloto que havia de embocar de frecha o estreito (id. – 62)
34

 

– ... chamando-lhe de falsário, fementido, cruel e perjuro (id. – 65)
35

  

 

HEITOR PINTO. 

 – Ao ar aberto – Uma águia enquanto os filhos são pequeninos e não estão inda 

vestidos de todas suas plumas, não os deixa sair do ninho e voar ao ar aberto. 

        (Imagens, I, 688)
36

 

 – Jarretar – Trazem os filhos de vaidade por estilo mostrar a honra de que se 

jactam, e encobrir os labéus e faltas, com que sua origem lhe jarreta a presunção 

(Id., II, 719)
37

 

                                                                 
30 sagres,] sogres, – em RABL (ano II, 1911).  
31 Na edição que consultamos (Relação do novo caminho que fez por terra e mar, vindo da Índia para 
Portugal, no ano de 1663, o padre Manuel Godinho da Companhia de Jesus, 1842), a passagem transcrita 
vem na p. 17, assim: “... e mais de quarenta peças entre canhões, esperas, pedreiros, sagres, cameletes e 
colubrinas [...]”. Esta deve ter sido a edição lida por Machado de Assis; ela existe no Real Gabinete 
Português de Leitura.  
32 (Id. – 44) Relação, p. 44. Na edição que consultamos (Relação do novo caminho que fez por terra e 
mar, vindo da Índia para Portugal, no ano de 1663, o padre Manuel Godinho da Companhia de Jesus, 
1842), a expressão transcrita vem na p. 44. Esta deve ter sido a edição lida por Machado de Assis; ela 
existe no Real Gabinete Português de Leitura. 
33 (id. – 61) Relação, p. 61. Na edição que consultamos (Relação do novo caminho que fez por terra e 
mar, vindo da Índia para Portugal, no ano de 1663, o padre Manuel Godinho da Companhia de Jesus, 
1842), a expressão transcrita vem na p. 61, assim: “... mandou que todos lavassem o corpo no mar, que 
estava leite [...]”. Esta deve ter sido a edição lida por Machado de Assis; ela existe no Real Gabinete 
Português de Leitura. A expressão “mar leite” ou “mar de leite” significa mar “mui manso” (Cf. SILVA, 
1813, t. II, p. 213) 
34 (id. – 62) Relação, p. 62. Na edição que consultamos (Relação do novo caminho que fez por terra e 
mar, vindo da Índia para Portugal, no ano de 1663, o padre Manuel Godinho da Companhia de Jesus, 
1842), a expressão transcrita vem na p. 62, assim: “Parecera ao piloto que até aquele tempo havia de 
embocar de frecha o estreito [...]”. Esta deve ter sido a edição lida por Machado de Assis; ela existe no 
Real Gabinete Português de Leitura.  
35 (id. – 65) Relação, p. 65. Na edição que consultamos (Relação do novo caminho que fez por terra e 
mar, vindo da Índia para Portugal, no ano de 1663, o padre Manuel Godinho da Companhia de Jesus, 
1842), a expressão transcrita vem na p. 65. Esta deve ter sido a edição lida por Machado de Assis; ela 
existe no Real Gabinete Português de Leitura.  
36 (Imagens, I, 688) Imagem, parte I, p. 688. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 
passagem transcrita vem na parte I, p. 244. 
37 (Id., II, 719) Imagem, parte II, p. 719. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 
passagem vem na parte II, p. 636, assim: “Trazem os filhos da vaidade por estilo, mostrar a honra, de que 
se jactam, e encobrir os labéus, e faltas, com que sua origem lhes jarreta sua presunção.”  
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 – Cume – Este é uma grande perfeição e cume da humildade. (Id., I, 54.)
38

 

 – ... Tenham numa veia uma gota de nobre linhagem, e sangrem-se setenta 

vezes, todo o sangue que lhe sair, há de ser da veia da enxada, e do arado e do 

martelo e da sovela; mas uma gota do sangue da honra não lhe há de tocar a 

lanceta. (Id., II, 719.)
39

 

 – A inveja desprega as velas ao desejo. (Id., I, 50.)
40

 

 – Filho, se os pecadores te ameaçarem os ouvidos e te engrossarem com o leite 

de seus falsos louvores, não lhe creias. (Id., I, 489.)
41

 

 – Entabular – ... Porém saídos do saco do mundo, no dia do juízo, quando cada 

um for entabulado no jogo da outra vida, e cada peça for posta em seu lugar...  

          (Id., II, 166.)
42

 

 – Mata... que não se caminha – Há entre eles um golfão de ódio, que não se 

navega, e uma mata brava de inimizades, que não se caminha. (Id., II, 376.)
43

 

 – Imperar a – Os negociadores ambiciosos trabalham por imperar aos outros, 

mas o solitário livre de ambição trabalha por imperar a si mesmo. (Id., I, 351.)
44

 

 – Gastar o aço – Quanto os mais ocupados virdes em gastar o aço em cousas do 

mundo, tanto mais botos os achareis nas cousas do espírito. (Id., II, 247.)
45

 

 – Temeroso (por tímido) – ... e por outra, humilde, temeroso e devoto. (Id., II, 

246.)
46

 

                                                                 
38 (Id., I, 54.) Imagem, parte I, p. 54. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte I, p. 28, assim: “Esta é uma grande perfeição, e cume de humildade.”  
39 (Id., II, 719.) Imagem, parte II, p. 719. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte II, p. 636, assim: “Tenham em uma veia uma gota de nobre geração, e 

sangrem-se setenta vezes, todo o sangue que lhes sair, há de ser da veia da enxada, e do arado, e do 

martelo, e da sovela; mas na gota do sangue da honra não lhe há de tocar a lanceta.”  
40 (Id., I, 50.) Imagem, parte I, p. 50. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte I, p. 26.  
41 (Id., I, 489.) Imagem, parte I, p. 489. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte I, p. 244, assim: “Filho se os pecadores te adoçarem os ouvidos, e te 

engrossarem com o leite de seus falsos louvores, não lhe creias.”  
42 (Id., II, 166.) Imagem, parte II, p. 166. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte II, p. 349.  
43 (Id., II, 376.) Imagem, parte II, p. 376. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte II, p. 460, assim: “Há entre eles um golfo de ódio, que não se navega, e 

uma mata brava de inimizades, que não se caminha [...].”  
44 (Id., I, 351.) Imagem, parte I, p. 351. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte I, p. 178, assim: “Os negociadores ambiciosos trabalham por imperar 

aos outros, mas o solitário livre de ambição trabalha por imperar-se a si mesmo.”  
45 (Id., II, 247.) Imagem, parte II, p. 247. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte II, p. 391.  
46 (Id., II, 246.) Imagem, parte II, p. 246. Na edição que consultamos (Imagem da vida cristã, 1681), a 

passagem transcrita vem na parte II, p. 391.  
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GARÇÃO. 

 – Gotear – Com a verde cabeça goteando
47

  

      (Ode – X.)
48

 

 

GÓIS (DAMIÃO DE). 

 – Reporte, por rapport – Na Crônica XXXVII.
49

  

________ 

 

  22 de Agosto de 1870.
50

 

 Achei no Damião de Góis uma cousa que não vem no “Dicionário de Morais”: é 

a palavra reportes com a significação do francês rapport. Vem na 4ª parte da “Crônica”, 

capítulo XXXVII, e diz assim:  

 “E por alguns reportes que lhe dele fizeram, etc.” 

 Morais dá o verbo reportar com a significação, entre outras, de referir, mas 

conquanto o reporte pareça derivar-se de reportar, não está escrito na crônica com a 

simples significação de narração, exposição, informação, mas com a de mexericos, que 

é uma das genuínas acepções do rapport francês (v. Becherelle: – Rapports: récit qu’on 

fait, par indiscretion ou par méchanceté). Para melhor entender isto, é preciso ler toda a 

página da crônica; trata-se justamente de mexericos.  

 O Morais também dá outra palavra: reporto, mas a significação desta, como ele 

diz, é incerta, e em todo caso diferente de reporte do Damião de Góis.  

 Mando-te isto não porque ache muito engraçado o tal reporte, mas porque talvez 

te possa servir em alguma cousa. 

 E se te não servir isso, acaso te servirá esta palavra de Filinto Elísio (Nota à 

fábula XL do 2º livro): “A coruja é ela a fêmea do mocho?”
51

 – Machado de Assis. 
 

________ 

                                                                 
47 – Gotear – Com a verde cabeça goteando] – Goteiar – Com a verde cabeça goteiando – em RABL (ano II, 

1911).  
48 (Ode – X.)] (Ode – X.) – em RABL (ano II, 1911). Ode X. Esta ode, em diversas edições, aparece com 

numeração diferente. Nas Obras poéticas de Pedro Antônio Correia Garção, 1778, p. 118, a ode (p. 116-

118) traz o número XIX, e o verso vem assim: “Com a verde cabeça goteando”; nas Obras poéticas e 

oratórias, 1888, a ode (p. 143-146) traz o número XX, e o verso (p. 146) vem também assim: “Com a 

verde cabeça goteando”.  
49 Na Crônica XXXVII. Na Crônica, cap. XXXVII. Na edição que consultamos (Crônica do sereníssimo 

senhor rei D. Manuel, 1749) a passagem que contém a palavra “reportes” encontra-se na parte IV, cap. 

XXXVII, p. 516.  
50 Não conhecemos o destinatário desta carta. Talvez seja dirigida a Manuel de Melo (Aveiro, 1834 – 

Milão, 1884), amigo de Machado de Assis, filólogo, bibliotecário do Gabinete Português de Leitura, que 

publicou o livro Da glótica em Portugal, em 1872. (Ver MACHADO, 2021, p. 346) 
51 do mocho?”] do macho?” – em RABL (ano II, 1911). Em nota (assinalada por asterisco) à “Fábula XL”, 

de La Fontaine, “A Águia, e o Mocho”, a frase anotada por Machado de Assis vem assim: “A Coruja é ela a 

fêmea do Mocho?” (Obras de Filinto Elísio, 1838, t. XII, Fábulas de J. La Fontaine, t. I, p.198-199) 
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LUÍS DE SOUSA (FR.). 

 – ... muito crespo de torres e baluartes. (V. do Arc., I, 362.)
52

  

 – Cousa de nenhum tomo. (Id.)
53

 

 – Estavam as cousas do concílio tanto em flor. (Id.)
54

 

 – Consentiam em uma vergonhosa paz, dando aos bárbaros páreas do seu 

próprio sangue. (Id., II, p. 11.)
55

 

 – Letra pouco aparada no metro, mas no conceito bem significadora. (Id.)
56

 

 – Afinaram-lhe o valor e a paciência. (Id., II, – 4.)
57

 

 – ... luzisse a despesa. (Id., I, 398)
58

 

 – Aquele... é que – Aquele é verdadeiro obediente que sempre está pronto. (Id.)
59

 

 – Tudo foi um. (Id.)
60

 

                                                                 
52 (V. do Arc., I, 362.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga], cap. I(?), 

p. 362(?). Na edição que consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, 

Arcebispo e Senhor de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no fólio 106, livro II, cap. XXXIII. 
53 (Id.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga]. Na edição que 

consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, Arcebispo e Senhor 

de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no verso do fólio 157, livro IV, cap. I, assim: “... uma cousa 

aérea e de nenhum tomo [...].”  
54 (Id.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga]. Na edição que 

consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, Arcebispo e Senhor 

de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no verso do fólio 57, livro II, cap. VI.  
55 (Id., II, p. 11.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga], cap. II, p. 11. 

Na edição que consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, 

Arcebispo e Senhor de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no verso do fólio 158, livro IV, cap. II, 

assim: “... consentiram em uma vergonhosa paz, dando aos bárbaros páreas de seu próprio sangue [...].”  
56 (Id.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga]. Na edição que 

consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, Arcebispo e Senhor 

de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no verso do fólio 11, livro I, cap. V.  
57 (Id., II, – 4.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga], cap. II[?], p. 4[?]. Na 

edição que consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, Arcebispo e 

Senhor de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no fólio 156, livro IV, cap. I, assim: “... afinando seu valor e 

paciência.”  
58 (Id., I, 398)] (Id., I, 398). – em RABL (ano II, 1911). Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos 

Mártires, Arcebispo de Braga], cap. I[?], p. 398[?]. Na edição que consultamos (Vida de dom frei 

Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, Arcebispo e Senhor de Braga, 1619), a passagem 

transcrita vem no fólio 117, livro III, cap. IV.  
59 (Id.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga]. Na edição que 

consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, Arcebispo e Senhor 

de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no fólio 16, livro I, cap. VIII.  
60 (Id.) Vida do Arcebispo [dom frei Bartolomeu dos Mártires, Arcebispo de Braga]. Na edição que 

consultamos (Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos Pregadores, Arcebispo e Senhor 

de Braga, 1619), a passagem transcrita vem no verso do fólio 119, livro III, cap. V.  
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LEÃO (DUARTE NUNES DE). 

 – Somente devemos acentuar a dição em que pode haver diferença de 

significação, etc.  

  (Ortograf. Notas, vol. 3º do Parnaso Lusitano.)
61

 

 

LISBOA. 

 – Para fazerem valer estas estranhas doutrinas, os nossos publicistas e estadistas 

conservadores falsificam a história, desnaturam os caracteres, e enredam tudo em 

abomináveis sofismas; e já os tenho visto desdobrar complacentemente aos olhos da 

multidão as cenas mais atrozes da revolução francesa, e o retrato das personagens mais 

odiosas que nelas figuraram, como um argumento sem réplica, sem lhes lembrar que por 

uma crítica igual Nero, Calígula, Henrique VIII, Felipe II, Luís XV e tantos outros 

seriam a condenação irremissível das monarquias. (I – 432)
62

 

 – Estes podem com razão chamar-se os tempos heroicos da Companhia de Jesus 

no Brasil. Quase tudo quanto se oferece à vista do observador é puro e sem mancha. 

Não alcançam os olhos por toda a parte senão dedicação, sacrifício e trabalho 

abençoado com frutos copiosos. (II – 398)
63

 

 

RODRIGUES LOBO. 

 – Pois se qualquer destes, que digo, além de debruar tudo de versos de Ovídio, e 

de sentenças de Plauto e Terêncio, etc. (Corte na Aldeia, XVI.)
64

 

 – ... trocados galantes. (Id., I.)
65

 

                                                                 
61 (Ortograf. Notas, vol. 3º do Parnaso Lusitano.) Ortografia, notas, t. III do Parnaso lusitano. Na edição 

que consultamos (Parnaso lusitano, 1827, t. III), a passagem transcrita vem na p. 287, assim: “Somente 

devemos acentuar as dicções, em que pode haver diferença de significação [...].”  
62 (I – 432). [Obras de João Francisco Lisboa] v. I, p. 432. Na edição que consultamos (Obras de João 

Francisco Lisboa, 1864, v. I) a passagem transcrita vem nas p. 433-434. Esta deve ter sido a edição lida 

por Machado de Assis, que, parece, equivocou-se no registro da página.  
63 (II – 398). [Obras de João Francisco Lisboa] v. II, p. 398. Na edição que consultamos (Obras de João 

Francisco Lisboa, 1865), a passagem transcrita vem no v. II, p. 398, assim: “Estes podem com razão 

chamar-se os tempos heroicos da companhia de Jesus no Brasil. Quase tudo quanto se oferece às vistas do 

observador é puro e sem mancha. Não alcançam os olhos por toda parte senão dedicação, sacrifício e 

trabalho abençoado com frutos copiosos.”  
64 (Corte na Aldeia, XVI.) Corte na aldeia, Diálogo XVI. Na edição que consultamos (Corte na aldeia, e 

noites de inverno, 1649), o Diálogo XVI vem entre as páginas 337 e 359, e a passagem transcrita vem na 

p. 353, assim: “Pois se de qualquer destes que digo acerta de ser oficial de Gramática além de debruar 

tudo de versos de Ovídio, e de sentenças de Plauto, e de Terêncio [...].”  
65 (Id., I.) Corte na aldeia, Diálogo I. Na edição que consultamos (Corte na aldeia, e noites de inverno, 

1649), o “Diálogo I” vem entre as páginas 1 e 24, e a passagem transcrita vem na p. 6. “Trocados”, nessa 

passagem, significa trocadilhos. (Cf. SILVA, 1813; SILVA, 1958, v. XI, p. 285 – em que dá essa 

passagem como abonação) 
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 – ... o que eu comparo a uma cousa escrita de boa ou ruim letra; que a boa 

aformoseia, e dá ser, cor, e graça ao que lerdes; e a ruim desconcerta, empeça e afeia as 

razões, sendo todas umas. (Id., VIII.)
66

 

 – Assim é que até óculos que se inventaram para remediar defeitos da natureza, 

vi eu já trazer a alguns por galantaria. (Id., II.)
67

 

 – Tirou o ouro a valia a todas elas, e fez em si estanque de todos os comércios do 

mundo. (Id., VII.)
68

 

 – E para que diga tudo, só um mal tem, e é que pelo pouco que lhe querem seus 

naturais, a trazem mais remendada que capa de pedinte. (Id., Diál. I.)
69

 

 – O ouro... se levantou contra o céu, fazendo guerra de rosto a rosto a todas as 

virtudes. (Id., VII.)
70

 

 

[ANTÔNIO FERREIRA]
71

 

 – De – Eu desta glória só fico contente.
72

  

 

SÁ DE MIRANDA. 

 – Se –   Eis a barca aparece 

            Em que se hão de ir: Deixam-lhe lume aceso. 

            Ordenam-lhe o que faça antes que vão-se, 

            Veja se em todo caso o tão defeso 

            E tão gabado esposo então descanse; 

   Outra vez as mãos dão-se; 

   Soltam o vento à vela...
73

 

                                                                 
66 (Id., VIII.) Corte na aldeia, Diálogo VIII. Na edição que consultamos (Corte na aldeia, e noites de 
inverno, 1649), o “Diálogo VIII” vem entre as páginas 168 e 186, e a passagem transcrita vem na p. 169, 
assim: “... o que eu comparo a uma mesma cousa escrita de boa, ou ruim letra, que a boa afermoseia, e dá 
ser, cor, e graça ao que ledes, e a ruim desconcerta, empeça, e afeia as razões sendo todas umas.” 
67 (Id., II.) Corte na aldeia, Diálogo II. Na edição que consultamos (Corte na aldeia, e noites de inverno, 
1649), o “Diálogo II” vem entre as páginas 24 e 46, e a passagem transcrita vem na p. 36.  
68 (Id., VII.) Corte na aldeia, Diálogo VII. Na edição que consultamos (Corte na aldeia, e noites de 
inverno, 1649), o “Diálogo VII” vem entre as páginas 142 e 168, e a passagem transcrita vem na p. 151.  
69 (Id., Diál. I.)] Id., Diál., I. – em RABL (ano II, 1911). Corte na aldeia, Diálogo I. Na edição que 
consultamos (Corte na aldeia, e noites de inverno, 1649), o “Diálogo I” vem entre as páginas 1 e 24, e a 
passagem transcrita vem na p. 23.  
70 (Id., VII.) Corte na aldeia, Diálogo VII. Na edição que consultamos (Corte na aldeia, e noites de 
inverno, 1649), o “Diálogo VII” vem entre as páginas 142 e 168, e a passagem transcrita vem na p. 151.  
71 Machado de Assis não registrou o nome do poeta – incluiu este verso entre os de Sá de Miranda.  
72 Este verso, na edição que consultamos (Poemas lusitanos, 1548), vem no início da obra (fólio 1), antes 
dos sonetos, neste poema dedicado “Aos bons engenhos”: “A vós só canto espíritos bem nascidos, / A 
vós, e às Musas ofereço a Lira: / Ao Amor meus ais, e meu gemidos, / Compostos do seu fogo, e da sua 
ira. / Em vossos peitos sãos, limpos ouvidos / Caiam meus versos, quais me Febo inspira. / Eu desta 
glória só fico contente, / Que a minha terra amei, e a minha gente.”  
73 Machado de Assis não registrou qualquer indicação de fonte para esses versos. Na edição que 
consultamos (Obras completas, v. I, 1960), os versos vêm na p. 261, assim: “Eis a barca aparece / em que se 
hão d’ir, e deixam-lhe um lume aceso, / ordenam o que faça antes que vão-se: / Veja-se em todo caso o tão 
defeso / esposo e tão gabado; então descanse./ Outra vez as mãos dão-se, / Soltam ao vento a vela [...].” 
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 – E tu cuidavas que era eu como estes poetas que andam falando consigo, e 

cacarejam mais em verso que uma galinha o seu ovo.
74

  

 – Andar em puridades.
75

 

 

[JORGE FERREIRA DE VASCONCELOS]
76

 

 – Ir pelo fio da gente.  

    (Eufr., I – I – 19.)
77

 

 

D. FRANCISCO MANUEL. 

 – Fazer fazer – E tais cousas lhe fazia fazer. (Guia de Casados, 95.)
78

 

 – Loureiras – Mulheres há leves, gloriosas, prezadas do seu parecer, loureiras 

lhe chamavam os nossos maiores. (Id.)
79

 

 

ARRAIS. 

 – Canalha – Antigamente antes que esta canalha viesse ao Reino. (Diál., IV – 

XXVI – 305.)
80

 

                                                                 
74 Machado de Assis não registrou a fonte da passagem que anotou. Na edição que consultamos (“Os 

Vilhalpandos”, in: Obras completas, 1943, v. II, p. 187-282), essa passagem vem na p. 225, assim: “E tu 

cuidavas que era eu como estes poetas, que andam sempre falando consigo, e carcarejam mais um seu 

verso que uma galinha o seu ovo.” O Vocabulário ortográfico da língua portuguesa não registra a forma 

antiga do verbo “carcarejar” – mas ela vem em Laudelino Freire (1954, v. II, p. 1252) e em Antônio de 

Morais Silva (1949-1959, v. II, p. 916).  
75 Machado de Assis não registrou a fonte da passagem que anotou. Na edição que consultamos (“Os 

Vilhalpandos”, in: Obras completas, 1943, v. II), essa passagem vem na p. 234, assim: “Esta minha casa 

toda anda trovada: a mulher dentro em puridades, fora em devações.” O Vocabulário ortográfico da 

língua portuguesa não registra a forma antiga “devação” – mas ela vem em Antônio de Morais Silva 

(1949-1959, v. IV, p. 20) e no AULETE digital (<https://www.aulete.com.br/devação>). 
76 Machado de Assis não registrou o nome desse autor, embora tenha registrado, abaixo do trecho 

transcrito, a comédia a que pertence: “(Eufr., I – I – 19.)”.  
77 (Eufr., I – I – 19.) Eufrosina, ato I, cena I(?), p. 19(?). Na edição que consultamos da Comédia 

Eufrosina (1786), as palavras anotadas por Machado de Assis vêm na p. 79 (ato I, cena V), assim: “... mas 

vai-se homem pelo fio da gente.”  
78 (Guia de Casados, 95.) Guia de casados, p. 95(?). Na edição que consultamos (Carta de guia de 

casados, 1873), as palavras anotadas vêm na p. 146 (cap. XXXV).  
79 (Id.) Guia de Casados. Na edição que consultamos (Carta de guia de casados, 1873), a passagem 

transcrita vem na p. 83 (capítulo VII), assim: “Mulheres há leves e gloriosas, prezadas de seu parecer: 

loureiras, cuido eu que lhes chamavam nossos antigos, por significar que a qualquer bafejo do vento se 

moviam.” Machado de Assis, em maio e junho de 1872, publicou no Jornal das Famílias, um conto com 

este título: “Uma loureira”. 
80 (Diál., IV – XXVI – 305.) Diálogos, Diálogo IV, cap. XXVI, p. 305. Na edição que consultamos 

(Diálogos, 1846, Diálogo IV, cap. XXVI) o trecho anotado vem na p. 305. Esta é, muito provavelmente, a 

edição consultada por Machado de Assis.  
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 – ... tomou-lhe as fasces e insígnias pretórias. 

     (Id., id. – XIII – 267.)
81

 

BARROS (JOÃO DE). 

 – De  – Contentando-se de toda a vianda. (D. João III – 178.)
82

 

– ... se deviam de olhar. (Id. – 192.)
83

 

– Os homens devem de comer para viverem. (Id. – 175.)
84

 

– Mas ele não se contenta de louvor geral. (Id. – 172.)
85

 

– Quanto é mais temperado V. A. tanto de nós é mais venerado. (Id. – 172.)
86

 

– Quanto mais de louvar é quem de seu natural, e sem nenhum mestre (Id. – 120.)
87

 

 – Lhe – e antes que mais procedesse, acabado o rumor, Caramança lhe atalhou, 

tomando por conclusão que era contente fazer-se a casa que pedia. (Déc., I – III – 667.)
88

 

 – Fundir – Peró todo este pensamento lhe fundia todo (Id., III – 1 – VII.)
89

 

                                                                 
81 (Id., id. – XIII – 267.) Diálogos, Diálogo IV, cap. XIII, p. 267. Na edição que consultamos (Diálogos, 

1846), o trecho anotado vem no Diálogo IV, cap. XIII, p. 267, assim: “... tomou-lhe os fasces, e insígnias 

Pretórias [...].” Esta é, muito provavelmente, a edição consultada por Machado de Assis. 
82 (D. João III – 178.) D. João III, p. 178. Na edição que consultamos (Ao muito alto, e muito poderoso 

Rei de Portugal D. João III; in: Panegíricos, 1791), a passagem transcrita vem na p. 178. Esta é, muito 

provavelmente, a edição consultada por Machado de Assis.  
83 (Id. – 192.) D. João III, p. 192. Na edição que consultamos (Ao muito alto, e muito poderoso Rei de 

Portugal D. João III; in: Panegíricos, 1791), a passagem transcrita vem na p. 192. Esta é, muito 

provavelmente, a edição consultada por Machado de Assis. 
84 (Id. – 175.) D. João III, p. 175. Na edição que consultamos (Ao muito alto, e muito poderoso Rei de 

Portugal D. João III; in: Panegíricos, 1791), a passagem transcrita vem na p. 176. Esta é, muito 

provavelmente, a edição consultada por Machado de Assis – que deve ter-se equivocado no registro da 

página.  
85 (Id. – 172.) D. João III, p. 172. Na edição que consultamos (Ao muito alto, e muito poderoso Rei de 

Portugal D. João III; in: Panegíricos, 1791), a passagem transcrita vem na p. 172. Esta é, muito 

provavelmente, a edição consultada por Machado de Assis. 
86 (Id. – 172.) D. João III, p. 172. Na edição que consultamos (Ao muito alto, e muito poderoso Rei de 

Portugal D. João III; in: Panegíricos, 1791), a passagem transcrita vem na p. 172, assim: “Quanto mais 

temperado é V. Alteza, tanto de nós é mais venerado [...].” Esta é, muito provavelmente, a edição 

consultada por Machado de Assis. 
87 (Id. – 120.) D. João III, p. 120. Na edição que consultamos (Ao muito alto, e muito poderoso Rei de 

Portugal D. João III; in: Panegíricos, 1791), a passagem transcrita vem na p. 120, assim: “Quanto mais de 

louvor é, quem de seu natural, e sem nenhum mestre [...].”Esta é, muito provavelmente, a edição 

consultada por Machado de Assis. 
88 (Déc., I – III – 667.) Década primeira, livro III, p. 667(?). Na edição que consultamos (Década 

primeira da Ásia, 1628), a passagem transcrita vem no livro III, fólio 38, assim: “... e ante que mais 

procedesse acabado o rumor, Caramança lhe atalhou, tomando por conclusão que era contente fazer-se a 

casa que pedia.”  
89 (Id., III – 1 – VII.) Década terceira, livro I, cap. VII. Na edição que consultamos (Década terceira da 

Ásia, 1628), o trecho transcrito vem no livro I, cap. VII, no verso do fólio 16, assim: “Peró todo este seu 

pensamento lhe fundiu pouco [...].”  
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 – Com os mouros mercadores estantes na terra. (Id., 1-7-8.)
90

 

 – primeiro que os oficiais de El-Rei apregoassem o arruído. (Id.)
91

 

 – como tinham ordenado os romanos àqueles que jubilaram na guerra. (Id., III, II – I.)
92

 

 

VIEIRA. 

 – ... e em toda a Lombardia são ditos e havidos por fidalgos.
93

 (Arte de furtar – 

Cap. 4º, 39.)
94

 

 – Valha o que valer. (XXVII – 197.)
95

 

– E bem – E bem David não éreis vós o que dizíeis a Deus que vos desse 

entendimento? (Serm. D. Maria de Ataíde.)
96

 

 – E bem, senhor, por que razão se indigna tanto a vossa ira? (Sermão 

contra Holanda – I – II.)
97

 

 – Abriu-se a terra, caíram todos, tornou-se a cerrar para toda a eternidade. 

Eternidade: eternidade: eternidade.
98

  

 

 

 

                                                                 
90 (Id., 1-7-8.)] (Id. 1-7-8.) – em RABL (ano II, 1911). Década primeira, livro VII, cap. VIII. Na edição 

que consultamos (Década primeira da Ásia, 1628), o trecho transcrito vem no livro VII, cap. VIII (que 

vem erradamente grafado VII na edição de 1628), fólio 141.  
91 (Id.) Década primeira. Na edição que consultamos (Década primeira da Ásia, 1628), o trecho 

transcrito vem no livro IV, cap. VIII, verso do fólio 75, assim: “... primeiro que os oficiais del Rey 

apagassem o arruído [...]”  
92 (Id., III, II – I.) Década terceira, livro II, cap. I. Na edição que consultamos (Década terceira da Ásia, 

1628), o trecho transcrito vem no livro II, cap. I, verso do fólio 24, assim: “... como tinham ordenado os 

Romanos àqueles, que per decurso de anos jubilavam na guerra.”  
93 fidalgos.] fidalgas. – em RABL (ano II, 1911).  
94 (Arte de furtar – Cap. 4º, 39.) Arte de furtar, cap. IV, p. 39. Na edição que consultamos (Arte de furtar, 

1744), a passagem transcrita vem no cap. IV, p. 22.  
95 (XXVII – 197.) [Arte de furtar] cap. XXVII, p. 197. Na edição que consultamos (Arte de furtar, 1744), 

a passagem transcrita vem no capítulo XXVII, p. 181.  
96 (Serm. D. Maria de Ataíde.)] (Serm. D. Maria de Ataíde.) – em RABL (ano II, 1911). Sermão de D. 

Maria de Ataíde. Na edição que consultamos (Sermão nas exéquias de D. Maria de Ataíde, in: Sermões, 

1959, t. XV, p. 387-410), a passagem transcrita vem na p. 397, assim: “E bem David, não éreis vós o que 

dizíeis a Deus que vos desse entendimento para viver, pois como agora para viver vos desfazeis do 

entendimento?”  
97 (Sermão contra Holanda – I – II.)] (Sermão contra Holanda – I – II.) – em RABL (ano II, 1911). Sermão 

contra Holanda, I(?), parte II. Na edição que consultamos (Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal 

contra as de Holanda, in: Sermões, 1959, t. XIV, p. 297-326), a passagem transcrita vem na p. 304.  
98 Machado de Assis não indicou a fonte utilizada por ele. O trecho transcrito, na edição que 

consultamos (Sermão da primeira dominga do Advento, pregado na Capela Real, no ano de 1650, in: 

Sermões, t. I, p. 39-66), vem na p. 66, fechando o sermão.  
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição  

RABL – Revista da Academia Brasileira de Letras.  

 

 

 

Referências 

ALENCAR, José de [Sênio]. O gaúcho. Romance brasileiro. Rio de Janeiro: B. L. 

Garnier, 1870. 2v.  

 

ARRAIS, Amador. Diálogos, de dom frei Amador Arrais, bispo de Portalegre: revistos, 

e acrescentados pelo mesmo autor na segunda impressão. Nova edição. Lisboa: 

Rolandiana, 1846.  

 

ASSIS, Machado de. Os deuses de casaca. Rio de Janeiro: Tipografia do Imperial 

Instituto Artístico, 1866.  

 

ASSIS, Machado de [Lara]. Uma loureira. Jornal das Famílias, Rio de Janeiro, t. X, 

p. 140-150, maio 1872; e p. 161-170, jun. 1872. 

 

ASSIS, Machado de. Poesias completas. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1901.  

 

ASSIS, Machado de. Notas de leitura de Machado de Assis. Revista da Academia 

Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, vol. I, p. 137-145, jul. 1910.  

 

ASSIS, Machado de. Notas de leitura de Machado de Assis. Revista da Academia 

Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, ano II, p. 91-97, jan. 1911.  

 

AULETE digital. Disponível em: <https://www.aulete.com.br/devação>. Acesso em: 19 

nov. 2021.  

 

BARROS, João de. Década primeira da Ásia. Lisboa: Jorge Rodrigues, 1628.  

 

BARROS, João de. Década terceira da Ásia. Lisboa: Jorge Rodrigues, 1628.  

 

BARROS, João de. Panegíricos. Fielmente reimpressos conforme a sua antiga 

Linguagem – ano 1533 por Joaquim Francisco Monteiro de Campos Coelho, e Soisa. 

Lisboa: Oficina de Antônio Gomes, 1791.  

 

BERNARDES, Diogo. O Lima. Lisboa: Simão Lopes, 1596.  

 

CAMÕES, Luís de. Obras de Luís de Camões precedidas de um ensaio biográfico no 

qual se relatam alguns factos não conhecidos da sua vida aumentadas com algumas 

composições inéditas do poeta pelo visconde de Juromenha. volume IV. Lisboa: 

Imprensa Nacional, 1863.  



ASSIS, Machado de. [Notas de leitura (segunda parte).] 

198 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 175-200, jan.-jun. 2023. 

 

CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas de Luís de Camões comentados por Augusto Epifânio 

da Silva Dias. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1972. [Reprodução 

fac-similada da 2ª edição (em 2 tomos – 1916/1918).] 

 

CAMÕES, Luís de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005.  

 

DIAS, Augusto Epifânio da Silva. Ver CAMÕES, 1972. 

 

ELÍSIO, Filinto. Oberon, poema de Wieland. Traduzido por Filinto Elísio. In: Obras de 

Filinto Elísio. Nova edição. Lisboa: Tipografia Rolandiana, 1837. t. VII, p. 1-289. 

 

ELÍSIO, Filinto. Epístola de Alfeno a Filinto. In: Obras de Filinto Elísio. Nova edição. 

Lisboa: Tipografia Rolandiana, 1838. t. X, p. 24-34.  

 

ELÍSIO, Filinto. Márcio Coriolano. Tragédia de M. de la Harpe. In: Obras de Filinto 

Elísio. Nova edição. Lisboa: Tipografia Rolandiana, 1838. t. XI, p. 118-145.  

 

ELÍSIO, Filinto. Fábulas de J. La Fontaine, t. I. In: Obras de Filinto Elísio. Nova 

edição. Lisboa: Tipografia Rolandiana, 1838. t. XII.  

 

ELÍSIO, Filinto. Os mártires, ou triunfo da religião cristã. Poema. Tomo II. In: Obras 

de Filinto Elísio. Nova edição. Lisboa: Tipografia Rolandiana, 1839. t. XV. (livro XIV, 

p. 223-260) 

 

ELÍSIO, Filinto. Os mártires, ou triunfo da religião cristã. Poema. Tomo III. In: Obras 

de Filinto Elísio. Nova edição. Lisboa: Tipografia Rolandiana, 1839. t. XVI. (livro 

XXII, p. 235-257) 

 

FERREIRA, Antônio. Poemas lusitanos. Lisboa: Pedro Crasbeeck, 1548.  

 

FREIRE, Laudelino. Grande e novíssimo dicionário da língua portuguesa. 2. ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1954. 5v.  

 

GARÇÃO, Pedro Antônio Correia. Obras poéticas. Lisboa: Régia Oficina Tipográfica, 

1778.  

 

GARÇÃO, Pedro Antônio Correia. Obra poéticas e oratórias. Roma: Tipografia dos 

Irmão Centenari, 1888.  

 

GARRETT, Almeida. Parnaso lusitano. Paris: J. P. Aillaud, 1827. t. III.  

 

[GARRETT, Almeida.] Lírica de João Mínimo. Londres: Sustenance e Stretch, 1829.  

 

GODINHO, Manuel. Relação do novo caminho que fez por terra e mar, vindo da Índia 

para Portugal, no ano de 1663, o padre Manuel Godinho da Companhia de Jesus. 2. ed. 

Lisboa: Tipografia da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, 1842.  

 



ASSIS, Machado de. [Notas de leitura (segunda parte).] 

199 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 175-200, jan.-jun. 2023. 

GÓIS, Damião de. Crônica do sereníssimo senhor rei D. Manuel. Lisboa: Oficina de 

Miguel Manescal da Costa, 1749.  

 

LISBOA, João Francisco. Obras de João Francisco Lisboa, natural do Maranhão, 

precedidas de uma notícia biográfica pelo Dr. Antônio Henriques Leal. Editores e 

revisores Luís Carlos Pereira de Castro e o Dr. A. Henriques Leal. Volume I. S. Luís do 

Maranhão, 1864.  

 

LISBOA, João Francisco. Obras de João Francisco Lisboa, natural do Maranhão, 

precedidas de uma notícia biográfica pelo Dr. Antônio Henriques Leal. Editores e 

revisores Luís Carlos Pereira de Castro e o Dr. A. Henriques Leal. Volume II. S. Luís 

do Maranhão, 1865.  

 

LOBO, Francisco Rodrigues. Corte na aldeia, e noites de inverno. Lisboa: Antônio 

Alvarez, 1649.  

 

MACHADO, Álvaro Manuel. (Org. e Dir.) Dicionário de literatura portuguesa. Lisboa: 

Presença, 1996.  

 

MACHADO, Ubiratan. Dicionário de Machado de Assis. 2. ed. revista e ampliada. Rio 

de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2021.  

 

MAGALHÃES JÚNIOR, R. Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1958.  

 

[MELO], D. Francisco Manuel. Carta de guia de casados. Nova edição, com um 

prefácio biográfico enriquecido de documentos inéditos por Camilo Castelo Branco. 

Porto: Pereira da Silva, 1873. 

 

MIRANDA, Francisco de Sá de. Os Vilhalpandos. In: Obras completas. Texto fixado, 

notas e prefácio pelo prof. M. Rodrigues Lapa. Lisboa: Sá da Costa, 1943. v. II. p. 187-

282.  

 

MIRANDA, Francisco de Sá de. Obras completas. Texto fixado, notas e prefácio pelo 

prof. M. Rodrigues Lapa. Lisboa: Sá da Costa, 1960. v. I.   

 

MIRANDA, Francisco de Sá de; FERREIRA, Antônio. Comédias famosas portuguesas. 

Lisboa: Antônio Alvarez, 1622.  

 

PINTO, Fernão Mendes. Peregrinação seguida das suas cartas. Texto primitivo, 

inteiramente conforme a primeira edição (1614). / Versão integral em português 

moderno, por Adolfo Casais Monteiro. Lisboa: Sociedade de Intercâmbio Cultural 

Luso-Brasileiro, 1952/1953. 2v.  

 

PINTO, Heitor. Imagem da vida cristã. I & II parte. Lisboa: Oficina de Miguel 

Manescal, 1681.  

 

SILVA, Antônio de Morais. Dicionário da língua portuguesa. Lisboa: Lacerdina, 1813. 2t.  



ASSIS, Machado de. [Notas de leitura (segunda parte).] 

200 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 175-200, jan.-jun. 2023. 

 

SILVA, Antônio de Morais. Dicionário da língua portuguesa. 10. ed. revista, corrigida 

e muito aumentada e atualizada por Augusto Moreno, Cardoso Júnior e José Pedro 

Machado. Lisboa: Editorial Confluência, 1949-1959. 12v.  

 

SILVA, Antônio José da. Guerras do alecrim e manjerona. In: TEATRO cômico 

português ou Coleção das óperas portuguesas que se representaram na Casa do Teatro 

Público do Bairro Alto de Lisboa. Quarta reimpressão. Tomo segundo. Lisboa: Oficina 

Patr. de Franc. Luís Ameno, 1759. p. 187-327.  

 

SOUSA, Frei Luís de. Vida de dom frei Bertolomeu dos Mártires da ordem dos 

Pregadores, Arcebispo e Senhor de Braga. Viana [Portugal]: Nicolau Carvalho, 1619.  

 

SOUSA, J. Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto 

Nacional do Livro, 1955. 

 

VASCONCELOS, Jorge Ferreira de. Comédia Eufrosina. 3. ed. Lisboa: Academia Real 

das Ciências, 1786.  

 

VICENTE, Gil. O juiz da Beira. In: Obras de Gil Vicente corretas e emendadas pelo 

cuidado e diligência de J. V. Barreto Feio e J. G. Monteiro. Hamburgo: Oficina 

Tipográfica de Langhoff, 1834. t. III, p. 160-191.  

 

VIEIRA, Antônio. Arte de furtar. Amsterdam: Oficina de Martinho Schagen, 1744.  

 

VIEIRA, Antônio. Sermões. Porto: Lello & Irmão, 1959. 15 t.   

 

 

 

 



ASSIS, Machado de. Ideal do crítico. 

201 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 201-207, jan.-jun. 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

IDEAL DO CRÍTICO

  

 

 

Exercer a crítica,
1
 afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 

parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, como 

para a representação política, é preciso ter alguma cousa
2
 mais que um simples desejo 

de falar à multidão. Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a crítica, 

desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes. 

São óbvias as consequências de uma tal situação. As musas, privadas de um 

farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da 

publicidade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas as 

legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais numeroso, é 

também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças malconcebidas do 

crítico,
3
 e os arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe 

mostrará o caminho que deve seguir,
4
 – e a morte próxima será o prêmio definitivo das 

suas fadigas e das suas lutas. 

Chegamos já a estas tristes consequências? Não quero proferir um juízo, que 

seria temerário, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas 

obras, e como são raras as publicações seladas por um talento verdadeiro. Quereis 

mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, 

que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou 

                                                                 
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: DRJ (ano XLV, n. 243, p. 1, 8 out. 1865), 

OCA2008 (v. 3, p. 1101-1104) e MASA (p. 236-240). Texto-base: DRJ. O texto vem no Folhetim, com 

cinco colunas. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Em 

OCA2008, o título é “O ideal do crítico”. Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda e Gracinéa I. 

Oliveira. A equipe editorial da Machadiana Eletrônica agradece à profa. Gracinéa I. Oliveira, que 

obteve fotocópias do “Ideal do crítico” no Diário do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, ano XLV, n. 243, 

p. 1, 8 out. 1865), em que o texto foi originalmente publicado e que não consta (até a presente data) na 

Hemeroteca Digital Brasileira da Fundação Biblioteca Nacional. Em MASA, a indicação do número do 

periódico (DRJ) em que o texto foi publicado pela primeira vez é 258.  
1 crítica,] crítica – em OCA2008 e em MASA.  
2 cousa] coisa – em OCA2008 e em MASA.  
3 crítico,] crítico – em OCA2008. 
4 seguir,] seguir – em OCA2008.  
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levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada,
5
 – 

será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, 

corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença,
6
 – essas três 

chagas da crítica de hoje, – ponde
7
 em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, 

– é só assim
8
 que teremos uma grande literatura.  

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir 

as condições e as virtudes que faltam à crítica dominante; – e para melhor definir
9
 o 

meu pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro. 

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que uma 

das condições
10

 para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as 

questões que entendem com o domínio da imaginação. Outra, entretanto, deve ser a 

marcha do crítico; longe de resumir em duas linhas,
11

 – cujas frases já o tipógrafo as 

tem feitas, – o julgamento
12

 de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, 

procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a 

imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produção. Deste modo as 

conclusões do crítico servem tanto à obra concluída, como à obra em embrião. Crítica é 

análise,
13

 – a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser 

fecunda. 

Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu que não basta uma 

leitura superficial dos autores, nem a simples reprodução das impressões de um 

momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma fraseologia que se 

emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma frase 

nada vale, desde que não traz uma ideia, – esse meio
14

 é impotente, e essa crítica 

negativa. 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as 

duas condições principais para exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela 

que, em vez de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do 

ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juízos da sua 

                                                                 
5 elevada,] elevada – em OCA2008 e em MASA.  
6 indiferença,] indiferença – em OCA2008 e em MASA.  
7 hoje, – ponde] hoje –, ponde – em OCA2008; hoje – ponde – em MASA.  
8 justiça, – é só assim] justiça, é só assim – em OCA2008; justiça – é só assim – em MASA.  
9 crítica dominante; – e para melhor definir] crítica dominante; e para melhor definir – em OCA2008; 

crítica dominante – e para melhor definir – em MASA.  
10 condições] condições, – em OCA2008.  
11 linhas,] linhas – em OCA2008 e em MASA.  
12 feitas, – o julgamento] feitas –, o julgamento – em OCA2008; feitas – o julgamento (sem a vírgula, 

com travessão) – em MASA.  
13 análise,] análise – em OCA2008 e em MASA.  
14 ideia, – esse meio] ideia, esse meio – em OCA2008; ideia – esse meio (sem a vírgula, com travessão) – 

em MASA.  
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consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Não lhe é dado defender nem os 

seus interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicção, e a sua 

convicção,
15

 deve formar-se tão pura e tão
16

 alta, que não sofra a ação das circunstâncias 

externas.
17

 Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso 

complacente, se pode ser recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a 

espada de Breno,
18

 o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, 

está o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la. 

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma 

profissão de rosas, e se o é, é-o
19

 somente no que respeita à satisfação íntima de dizer a 

verdade. 

Das duas condições indicadas acima decorrem naturalmente outras, tão 

necessárias como elas, ao exercício da crítica. A coerência é uma dessas condições, e só 

pode praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o crítico, na 

manifestação dos seus juízos, deixa-se impressionar por circunstâncias estranhas às 

questões literárias, há de cair frequentemente na contradição, e os seus juízos de hoje 

serão a condenação das suas apreciações de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas 

sentenças perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se à condição de 

ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica 

sendo unicamente o oráculo dos seus inconscientes aduladores.
20

 

O crítico deve ser independente,
21

 – independente em tudo e de tudo, – 

independente da vaidade
22

 dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de 

inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser independente 

das sugestões do orgulho, e das imposições do amor-próprio. A profissão do crítico 

deve ser uma luta constante contra todas essas dependências pessoais, que desautoram 

os seus juízos, sem deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é 

preciso que seja imparcial, – armada
23

 contra a insuficiência dos seus amigos, solícita 

                                                                 
15 convicção,] convicção – em OCA2008 e em MASA.  
16 tão] tã. – em DRJ. No jornal, o “o” final de “tão”, que está em final de linha, encontra-se no final da 

linha seguinte (formando a palavra inexistente “externaso”). A palavra “externas” termina o período, e o 

ponto que deveria seguir-se a ela encontra-se na linha superior, criando a forma “tã.” no jornal. 
17 externas.] externaso – em DRJ. Ver a nota anterior.  
18 Referência a um episódio da tomada de Roma pelos gauleses (390 a.C.): Breno, chefe gaulês, foi quem 

negociou o fim do cerco a Roma com o tribuno militar Quinto Sulpício. O fim do cerco foi avaliado em 1000 

libras de ouro. Breno, no momento da pesagem do ouro, teria insultado os romanos, colocando sua espada na 

balança e pronunciando estas palavras: “Ai dos vencidos!” (Vae victis!). (LÍVIO, 1989, v. 5, p. 445) 
19 é-o] é-os – em DRJ. 
20 inconscientes aduladores.] aduladores. – em OCA2008. 
21 independente,] independente – em OCA2008 e em MASA.  
22 tudo, – independente da vaidade] tudo –, independente da vaidade – em OCA2008; tudo – 

independente da vaidade (com travessão, sem vírgula) – em MASA.  
23 imparcial, – armada] imparcial, armada – em OCA2008; imparcial – armada (com travessão, sem 

vírgula) – em MASA.  
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pelo mérito dos seus adversários, – e neste ponto,
24

 a melhor lição que eu poderia 

apresentar aos olhos do crítico, seria aquela expressão de Cícero, quando César 

mandava levantar as estátuas de Pompeu: – “É levantando
25

 as estátuas do teu inimigo 

que tu consolidas as tuas próprias estátuas.”
26

  

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a cegueira é 

um elemento do erro; o conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar as 

inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as condições de fecundo e 

duradouro. 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: 

se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por 

isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a 

musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos
27

 fazer justiça às boas obras 

dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras 

daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma 

verdade na obra de um realista. A minha admiração pelo Cid
28

 não me faz
29

 obscurecer 

as belezas de Ruy Blas.
30

 A crítica que, para não ter o trabalho de meditar e aprofundar, 

se limitasse a uma proscrição em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento. 

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? 

Uma crítica que, para a expressão das suas ideias, só encontra fórmulas ásperas, pode 

perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente será esse o meio de provar 

independência; mas os olhos experimentados farão muito pouco caso de uma 

independência que precisa sair da sala para mostrar que existe.  

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer; não há 

outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que 

vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico, e o crítico deve ser delicado 

por excelência. Como a sua obrigação é dizer a verdade, e dizê-la ao que há de mais 

                                                                 
24 adversários, – e neste ponto,] adversários, e, neste ponto, – em OCA2008; adversários – e neste ponto, 

– em MASA.  
25 Pompeu: – “É levantando] Pompeu: “É levantando – em OCA2008.  
26 estátuas.”] estátuas”. – em OCA2008 e em MASA. A frase atribuída a Cícero parece ter sido retirada de 

Plutarco, que informa que “por ordem de César, foram erigidas as estátuas de Pompeu que haviam sido 

derrubadas e roubadas” e, nesta ocasião, “Cícero disse que, com esta demonstração de humanidade, César 

levantava as estátuas de Pompeu e consolidava as suas próprias.” (PLUTARCO, 2012, p. 162) Machado 

de Assis possuía, em sua biblioteca, diversas obras de Plutarco, inclusive dois volumes de La vie des 

hommes illustres (Paris: Firmin Didot, 1836 e 1838 – cf. JOBIM, 2001, p. 37.) 
27 os clássicos: entenda-se – “os críticos que preferem” os clássicos.  
28 Cid] Cid. – em DRJ; Cid – em OCA2008.  
29 faz] fez – em OCA2008.  
30 Ruy Blas] Ruy-Blas – em DRJ; Ruy Blas – em OCA2008. Apesar do tema espanhol, comum às duas 

obras, o jogo de oposições feito nesta passagem pelo crítico diz respeito a Le Cid (1636), de Corneille, a 

mais célebre peça do teatro clássico francês, e Ruy Blas (1838), de Victor Hugo, obra romântica.  
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susceptível
31

 neste mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não 

esquecer nunca esse dever. De outro modo, o crítico passará o limite da discussão 

literária, para cair no terreno das questões pessoais; mudará o campo das ideias, em 

campo de palavras, de doestos, de recriminações, – se acaso
32

 uma boa dose de sangue 

frio, da parte do adversário, não tornar impassível
33

 esse espetáculo indecente.  

Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se destinam à análise 

literária; se a tudo isto juntarmos uma última virtude, a virtude da perseverança, teremos 

completado o ideal do crítico. 

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro,
34

 descarná-lo,
35

 

aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar
36

 constantemente as leis do belo, tudo 

isso com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra definida, a 

fim de não cair na contradição, ser franco sem aspereza, independente sem injustiça, 

tarefa nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar 

exclusivamente a ela. No meu entender é mesmo uma obrigação de todo aquele que se 

sentir com força de tentar a grande obra da análise conscienciosa, solícita e verdadeira. 

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro 

do poeta para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou 

mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas útil; o conselho substituiria a 

intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar da expressão rústica, – a 

imparcialidade
37

 daria leis, no lugar do capricho, da indiferença e da superficialidade. 

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica dominante, como não se 

poderia sustentar por si, – ou procuraria
38

 entrar na estrada dos deveres difíceis, mas 

nobres, – ou ficaria reduzida
39

 a conquistar
40

 de si própria,
41

 os aplausos que lhe 

negassem as inteligências esclarecidas. 

Se esta reforma,
42

 que eu sonho, sem esperanças de uma realização próxima, 

viesse mudar a situação atual das cousas,
43

 que talentos novos! que novos escritos! que 

                                                                 
31 susceptível] suscetível – em MASA.  
32 recriminações, – se acaso] recriminações, se acaso – em OCA2008.  
33 impassível] impossível – em OCA2008 e em MASA.  
34 livro] ivro – em DRJ (em início de linha).  
35 descarná-lo,] escarná-lo – em OCA2008.  
36 indagar] ndagar – em DRJ (em início de linha).  
37 rústica, – a imparcialidade] rústica, a imparcialidade – em OCA2008; rústica – a imparcialidade (com 

travessão, sem vírgula) – em MASA.  
38 por si, – ou procuraria] por si, ou procuraria – em OCA2008; por si – ou procuraria (com travessão, 

sem vírgula) – em MASA.  
39 nobres, – ou ficaria reduzida] nobres, ou ficaria reduzida – em OCA2008; nobres – ou ficaria reduzida 

(com travessão, sem vírgula) – em MASA.  
40 conquistar] consquistar, – em OCA2008.  
41 própria,] própria – em MASA.  
42 esta reforma,] essa reforma – em OCA2008.  
43 cousas,] coisas, – em OCA2008 e em MASA.  
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estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis 

poéticas,
44

 – tão confundidas hoje, e tão caprichosas,
45

 – seriam as únicas pelas quais se 

aferisse o merecimento das produções, – e a literatura,
46

 alimentada ainda hoje por 

algum talento corajoso e bem encaminhado, – veria nascer
47

 para ela um dia de 

florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da crítica. Que ela apareça, 

convencida e resoluta, – e a sua obra
48

 será a melhor obra dos nossos dias. 

 

MACHADO DE ASSIS 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

DRJ – Diário do Rio de Janeiro. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 

OCA2008 – Obra completa, 2008. 
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ENTREVISTA 

Dos editores da Machadiana Eletrônica (ME)1 com o Prof. Roberto Acízelo de Souza (RAS) 

 

 

ME: Este número da Machadiana Eletrônica (v. 6, n. 11) começou a ser pensado a 

partir da percepção da necessidade de uma edição do texto conhecido como “Instinto de 

nacionalidade”. Nossa experiência editorial de textos machadianos nos conduziu à 

suspeita de que pudesse haver aspectos novos a serem revelados por um retorno à fonte 

primária. Embora o ensaio tivesse sido reproduzido em diversos periódicos – inclusive 

em O Novo Mundo, que o publicou pela primeira vez em 1873 –, ainda em vida do 

autor, o exame dessas publicações nos convenceu que o autor não participou delas, pois 

não fez correções no texto. Como este é o escrito (talvez) mais conhecido do escritor no 

campo da crítica, e como existem inúmeras edições dele, você julgaria justa a nossa 

preocupação? Por quê? 

 

 

RAS: Ainda que nunca me tenha ocorrido essa necessidade, talvez por causa da minha 

grande familiaridade com esse texto – o que automatiza a percepção – e sua curta 

extensão, não tenho dúvidas de que seria sim pertinente elaborar uma edição crítica 

dele. E justifico a resposta por dois motivos: primeiro, pela fato de essa possibilidade ter 

sido aventada por vocês, editores da Machadiana Eletrônica, cuja experiência 

acumulada no trato com a obra machadiana, especialmente nesse delicado setor de 

estabelecimento de textos, confere plena credibilidade à pertinência desse trabalho; 

segundo, pela minha própria pequena experiência nesse campo, que já me permitiu 

algumas vezes perceber problemas em textos com características semelhantes, isto é, 

que vêm propiciando uma cadeia de reedições sucessivas em que se perdeu de vista a 

fonte primária. Dou um exemplo: no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” – um texto 

                                                           
1 Os editores da Machadiana Eletrônica que participaram desta entrevista foram os seguintes: Gilson 

Santos e José Américo Miranda.  
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curtinho, como sabemos –, um retorno à edição-fonte (Correio da Manhã, Rio de 

Janeiro, 18 de março de 1924, Letras & Artes, p. 5) me permitiu perceber quatro erros 

sistematicamente constantes em todas as edições a que tive acesso: em vez de “da 

saudade universitária”, no texto do jornal lemos “das saudades universitárias”; em vez 

de “fatores destrutivos”, “quatorze distinctivos”; em vez de “Sem reminiscências 

livrescas.”, “Sem reminiscência heresia.”; e em vez de “Sem antologia.”, “Sem 

ontologia.” 

   

 

ME: No “Instinto de nacionalidade” existem reminiscências dos primeiros textos 

críticos do autor. A passagem daquele a estes foi simples e espontânea (no nosso caso). 

Selecionamos, para compor o panorama de um primeiro momento do pensamento 

crítico do autor, os seguintes textos: “O passado, o presente e o futuro da literatura” 

(1858), “O jornal e o livro” (1859), as quatro “Aquarelas” (1859) – embora a terceira 

delas não tenha relação com crítica literária –, e “A reforma pelo jornal” (1859). Não 

publicamos (por limitações nossas, e para pesar nosso!) o conjunto de textos intitulado 

“Ideias vagas”, publicado na Marmota Fluminense, o jornal de Paula Brito, em 1856. 

Você concordaria com o fato de que as ideias fundamentais de “O instinto de 

nacionalidade” já se encontravam, em semente, nesse conjunto de textos? O que você 

diria que o amadurecimento crítico do autor trouxe de novo ao pensamento dele? 

 

 

RAS: Acho que não. Explico por que sou dessa opinião. 

No artigo “O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira” (1858), temos uma 

clara adesão do autor à concepção amplamente majoritária no seu tempo, segundo a 

qual a literatura produzida no Brasil só seria autenticamente nacional caso investisse na 

cor local. Tanto que ele referenda a conhecida restrição feita por Garrett à poesia de 

Tomás Antônio Gonzaga, por seu caráter europeu, dada que era a pintar cenas da 

Arcádia. E curiosamente rejeita o que chama “a poesia do boré e do tupã”, isto é, o 

indianismo, porque, a seu ver – cito – “não é a poesia nacional”. Quanto ao Uraguai, 

afirma que, embora fosse um poema “nada europeu”, “não era nacional, porque era 

indígena”. Ora, essa valorização da cor local, tomada como evidência do caráter 

nacional da literatura brasileira, é justamente o que será rejeitado, como sabemos, no 
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artigo de 1873, “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”, no qual 

o autor renega o nacionalismo literário, postulando uma concepção universalista de 

literatura. No máximo, a tangência que encontro do texto de 1858 com esse de 1873 é a 

diferença postulada entre independência política e independência literária, que figura 

em ambos os artigos: aquela, anterior e instantânea; esta, posterior e vagarosa. E 

também a rejeição do indianismo, enfática no texto de 1858 e reiterada no de 1873: “[...] 

a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo 

algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa 

personalidade literária.” 

Em “Aquarelas”, na parte IV, a mesma profissão de fé nacionalista. Veja-se o trecho: 

“[...] a cor nacional, em raríssimas exceções, tem tomado o folhetim entre nós. Escrever 

folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil. Entretanto, como todas as dificuldades se 

aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais feição americana. Faria assim menos 

mal à independência do espírito nacional [...]”. Ora, configura-se assim posição muito 

distante da assumida no “Instinto de nacionalidade”. 

Quanto a “O jornal e o livro” (1859), também não vejo ideias que se desenvolveriam no 

artigo de 1873. Ao contrário, nessa ode ao jornal em detrimento do livro, há um elogio ao 

que o autor chama “movimento”, isto é, à ligeireza e ao dinamismo próprios do jornal – a 

“literatura quotidiana” –, ao passo que, no “Instinto de nacionalidade”, cobra-se dos 

escritores exatamente o oposto, isto é, o vagar: “Outra coisa que eu quisera persuadir a 

mocidade é que a precipitação não lhe afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido 

de escrever muito depressa: tira-se disso glória, e não posso negar que é o caminho do 

aplauso. Há intenção de igualar as criações do espírito com as da matéria, como se elas 

não fossem nesse caso inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta ao mundo 

em oitenta dias; para uma obra-prima do espírito são precisos alguns mais.”  

Assim, concluindo, tendo em vista os textos de crítica em questão, vejo muito mais 

diferenças do que afinidades entre o jovem de 19-20 anos de 1858-1859 – que José 

Guilherme Merquior chama afetuosamente o Machadinho – e o Machado de 1873, com 

seus 34 anos.  

E veja-se, para arrematar, mais um indício de como Machado veio a distanciar-se das 

concepções de Machadinho: em “O jornal e o livro”, aos 20 anos, faz a apologia da 

“discussão” – “necessidade do espírito humano”, afirma ele –, considerada centro e 
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apanágio do jornal; em “O espelho” (1882), aos 43 anos, caracteriza o personagem que 

se faz de narrador, Jacobina – cuja idade, aliás, regulava com a que o autor tinha na 

época –, como pessoa que jamais discutia, e sustentava ser a discussão “a forma polida 

do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial [...]”. 

 

   

 

ME: Um texto que não elencamos na lista da pergunta anterior é “A lanterna de 

Diógenes. Fisiologia do folhetinista” (Correio da Tarde, 1858). Trata-se de um artigo 

encontrado recentemente por Fernando Borsato, que também, ao localizá-lo, descobriu 

um novo pseudônimo do escritor. Nossa decisão de incluir este texto entre os de autoria 

machadiana veio dos argumentos de Borsato, e, principalmente, do fato de Machado de 

Assis, ele próprio, em “Aquarelas IV. O folhetinista”, haver indicado aquele texto como 

de sua autoria (fato que Borsato incluiu na argumentação sobre a atribuição). A 

Machadiana Eletrônica possui uma seção destinada à publicação/edição de textos 

“atribuídos” a Machado de Assis. Neste caso, entretanto, entendemos que o texto é, de 

fato, do escritor. Como você avalia esta nossa decisão (de incluir “A lanterna de 

Diógenes” entre os textos de Machado de Assis, e não entre os “atribuídos” a ele)? 

 

 

RAS: Me parece perfeita a decisão; da minha parte, acredito que está plenamente 

demonstrado que esse texto é realmente de Machado.  

 

   

 

ME: Entre o “Instinto de nacionalidade” (1873) e esse conjunto de textos dos anos 

1858/1859 há um lapso de 14/15 anos. No meio do caminho dessa trajetória há um texto 

muito importante: o “Ideal do crítico” (segundo semestre de 1865), publicado no Diário 

do Rio de Janeiro. Esse texto tem uma trajetória editorial, no mínimo, curiosa. Todo o 

segundo semestre de 1865 do periódico em que ele foi publicado não se encontra 

disponível na Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional. Não foi incluído 

por Mário de Alencar no volume Crítica, em que reuniu pela primeira vez em volume a 

crítica literária de Machado de Assis. José Galante de Sousa registrou que a primeira 
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edição da W. M. Jackson da Crítica literária machadiana (1937) não traz esse texto; 

segundo os registros dele, o texto consta da edição Jackson de 1944. Certamente ele não 

conheceu a edição Jackson de 1938, que já o trazia. Uma vez localizado esse texto, a 

importância dele foi logo reconhecida, como se deduz da posição em que foi posto na 

edição de 1938: é o texto que abre o livro. Como você interpreta essa sequência de 

eventos?  

 

 

RAS: A trajetória editorial errática do “Ideal do crítico”, apontada por vocês, é bem 

representativa dos azares a que anda sujeita a obra machadiana, especialmente, que eu 

saiba, no que diz respeito aos textos mais ou menos avulsos, quero dizer, aqueles que o 

autor não chegou a reunir em livro. Infelizmente, como sabemos, dissolvida a Comissão 

Machado de Assis (acerca da qual a quem quiser informar-se melhor sugiro consultar: 

Antônio Houaiss. Elementos de bibliologia. Reimpressão fac-similar. São Paulo: 

Hucitec; Instituto Nacional do Livro; Fundação Nacional Pró-Memória, 1983. p. 274-

332), mal iniciada a sua tarefa – que era “consolidar” o texto de Machado, tendo em 

vista “a baixa qualidade editorial com que a grande obra vinha sendo posta no mercado 

ledor brasileiro” (op. cit., p. 274) –, nenhum projeto semelhante foi levado a efeito. É 

que se trata, como é notório, de trabalho complexo, que exige recursos técnicos 

sofisticados e pessoal altamente qualificado, pressupondo, pois, aportes financeiros que, 

escassos no orçamento público, não encontram na iniciativa privada entidades que pelo 

menos se disponham a complementá-los. Nesse sentido, o serviço que vem prestando a 

Machadiana Eletrônica na fixação de textos de Machado se reveste da maior 

importância: um ato de resistência contra uma inércia que vem de longe. 

Quanto ao “Ideal do crítico”, considerando sua feição de texto metacrítico, isto é, sua 

proposta de uma teoria da crítica, nada mais correto do que a decisão de colocá-lo na 

abertura da edição de 1938 do volume Crítica literária, precedendo, pois, aos ensaios 

do que se pode chamar crítica prática, isto é, textos ocupados com autores e obras 

específicas, e não com os conceitos gerais norteadores dos exercícios de análise crítica. 

Gostaria porém de acrescentar uma observação: sim, texto que, como vocês dizem na 

pergunta, uma vez localizado teve logo sua importância reconhecida. Importância, 

porém, não é necessariamente qualidade. Porque, da minha parte, acho o “Ideal do 

crítico” uma teoria crítica fraquíssima. Vejam: resolve-se num rosário de atributos do 
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crítico ideal: ciência, consciência, coerência, independência, imparcialidade, tolerância, 

urbanidade, perseverança. Aliás, que personagem da ficção machadiana reuniria 

tamanhas virtudes, a ponto de habilitar-se para o oficio da crítica?  

Concluo assinalando que, a meu juízo, mais se ressalta a debilidade conceitual desse 

texto se o confrontarmos com a proposta de metacrítica de um contemporâneo de 

Machado, Antônio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905), no seu substancioso “Da 

crítica brasileira” (1860). 

 

   

 

ME: Outro texto que juntamos aos já mencionados é constituído pelas “Notas de 

leitura” (segunda parte), que Mário de Alencar divulgou na Revista da Academia 

Brasileira de Letras, em 1911. A primeira parte dessas “Notas”, divulgadas também por 

Mário de Alencar em 1910, já havia sido publicada no v. 4, n. 7, jan.-jun. 2021 da 

Machadiana. Pelo que sabemos, esses manuscritos não se encontram na Academia 

Brasileira de Letras. Portanto, a única fonte disponível é a Revista. Que importância 

você atribui a essas anotações e à reedição delas? 

 

 

RAS: Essas “Notas de leitura”, além de importantes documentos de como Machado de 

Assis formou seu gosto e foi colhendo subsídios para desenvolvimentos futuros nos 

seus labores literários, são verdadeiramente comoventes: a gente como que surpreende, 

pela imaginação, um jovem leitor dedicado a um trabalhinho miúdo e paciente – copiar 

num caderno ou em folhas soltas passagens que lhe chamavam a atenção nos livros que 

ia lendo –, como, talvez, tantos outros frequentadores do benemérito Gabinete 

Português de Leitura; mas era Machado de Assis. 

A reedição dessas “Notas” – aliás, que eu saiba, muito pouco conhecidas – se inscreve 

no muito meritório serviço à cultura literária brasileira que vem prestando a 

Machadiana Eletrônica, com o tratamento cuidadoso que dispensa à obra do autor.   
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– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 204.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 210.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 216.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 220.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 226.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 232.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 238.  
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– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 242.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 248.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 254.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 261.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 266.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 272.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 278.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 282.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 288.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 294.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 300.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 306.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 312.  

– A um legista – v. 5, n. 10, p. 35 e p. 85.  

– A uma menina – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– Abertura pelo Sr. Machado de Assis, Presidente – v. 1, n. 1, p. 9 e p. 25.  

– Alpujarra – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123.  

– Antes da missa – v. 5, n. 9, p. 91 e p. 199. 

– Aquarelas I. Os fanqueiros literários – v. 6, n. 11, p. 35 e p. 109. 

– Aquarelas II. O parasita – v. 6, n. 11, p. 39 e p. 115. 

– Aquarelas II. O parasita (continuação) – v. 6, n. 11, p. 43 e p. 121. 

– Aquarelas III. O empregado público aposentado – v. 6, n. 11, p. 47 e p. 129. 

– Aquarelas IV. O folhetinista – v. 6, n. 11, p. 51 e p. 135. 

– As ondinas – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  

– As rosas – v. 3, n. 5, p. 41 e p. 105.  

– As ventoinhas – v. 3, n. 5, p. 47 e p. 119.  

– Aspiração – v. 3, n. 5, p. 23 e p. 79.  

– Cantiga do rosto branco – v. 5, n. 10, p. 45 e p. 103.  

– [Carta do Gatinho preto] – v. 4, n. 7, p. 33 e p. 77.  

– [Carta-prefácio à obra Legislação servil] – v. 4, n. 7, p. 25 e p. 59.  
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– Cegonhas e rodovalhos – v. 5, n. 10, p. 31 e p. 79.  

– Cleópatra – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Errata da primeira edição das Poesias completas (1901) – v. 1, n. 1, p. 55.  

– Estâncias a Ema – v. 5, n. 10, p. 37 e p. 89.  

– Fé – v. 3, n. 5, p. 15 e p. 63.  

– Gabriela da Cunha – v. 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– Ideal do crítico – v. 6, n. 11, p. 77 e p. 201. 

– Lúcia – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Maria Duplessis – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Menina e moça – v. 5, n. 10, p. 21 e p. 59.  

– Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 45 e p. 113.  

– [No álbum de Carlos Gomes] – v. 4, n. 7, p. 27 e p. 61.  

– No espaço – v. 5, n. 10, p. 23 e p. 65.  

– No limiar – v. 3, n. 5, p. 21 e p. 75.  

– [Notas de leitura] – v. 4, n. 7, p. 35 e p. 79.  

– [Notas de leitura (segunda parte)] – v. 6, n. 11, p. 69 e p. 175. 

– Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade – v. 6, n. 11, p. 59 e p. 145. 

– O dilúvio – v. 3, n. 5, p. 11 e p. 59. 

– O espelho – v. 4, n. 7, p. 17 e p. 45. 

– O jornal e o livro – v. 6, n. 11, p. 27 e p. 97. 

– O passado, o presente e o futuro da literatura – v. 6, n. 11, p. 17 e p. 83. 

– O Progresso – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– Os arlequins – v. 3, n. 5, p. 31 e p. 91.  

– Os deuses da Grécia – v. 5. n. 10, p. 27 e p. 71. 

– Os deuses de casaca – v. 5. n. 9, p. 17 e p. 105. 

– Os dous horizontes – v. 3, n. 5, p. 43 e p. 109.  

– Pensamentos de Machado de Assis (recolhidos e organizados por Letícia Malard) – 

v. 2, n. 3, p. 11.  

– [Por ora sou pequenina] – v. 4, n. 7, p. 29 e p. 67.  
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– Prelúdio – v. 5, n. 10, p. 15 e p. 49.  

– Saudades – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

– Souvenir d’exil (tradução de Machado de Assis) – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Uma ode de Anacreonte – v. 5, n. 9, p. 65 e p. 163. 

– Versos a Corina – III (Fragmento) – v. 3, n. 5, p. 53 e p. 127.  

– Visão – v. 5, n. 10, p. 17 e p. 53.  

 

POESIAS DE MACHADO DE ASSIS, PELOS PRIMEIROS VERSOS: 

– A mulher é um cata-vento, – v. 3, n. 5, p. 47 e p. 119.  

– Aí vão cinco quadrinhas – v. 4, n. 7, p. 31 e p. 73.  

– Ao som da tua voz a mocidade acorda, – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– As orações dos homens – v. 3, n. 5, p. 15 e p. 63.  

– Beijam as ondas a deserta praia; – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  

– Caía a tarde. Do infeliz à porta, – v. 3, n. 5, p. 21 e p. 75.  

– César! fulge mais luz nas saudações do povo, – v. 1, n. 1, p. 17 e p. 41.  

– Desabrochas ainda; tu és bela – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– Do sol ao raio esplêndido, – v. 3, n. 5, p. 11 e p. 59.  

– Ela tinha no rosto uma expressão tão calma – v. 3, n. 5, p. 17 e p. 67.  

– Enfim! sobre esta cena, a tua e nossa glória, – v 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– Está naquela idade inquieta e duvidosa, – v 5, n. 10, p. 21 e p. 59.  

– Filha pálida da noite, – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Fiz promessa, dizendo-te que um dia – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Flor a abrir, entre nós, surge agora um infante; – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Il est beau. Dans son front où la grâce rayonne, – v. 1, n. 1, p. 13 e p. 33.  

– Jaz em ruínas o torrão dos mouros; – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123. 

– Junto ao plácido rio – v. 5, n. 10, p. 43 e p. 99. 

– Lembra-te a ingênua moça, imagem da poesia, – v. 5, n. 10, p. 15 e p. 49. 

– Meiga saudade! – Amargos pensamentos – v. 2, n. 4, p. 37 e p. 83.  

– Melancólica estás, bela Mirto. Bebamos! – v. 5, n. 9, p. 65 e p. 163.  
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– Morreu! – Assim baqueia a estátua erguida – v. 3, n. 5, p. 45 e p. 113.  

– Musa, depõe a lira! – v. 3, n. 5, p. 31 e p. 91.  

– Nós estávamos sós; era de noite; – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Ora esta! Pois tu, que és a mãe da preguiça, – v. 5, n. 9, p. 91 e p. 199.  

– Para os filhos do céu gêmeas nasceram – v. 4, n. 7, p. 27 e p. 61.  

– Por ora sou pequenina – v. 4, n. 7, p. 29 e p. 67.  

– Quando, coos tênues vínculos de gozo, – v. 5, n. 10, p. 27 e p. 71.  

– Que valem glórias vãs? A glória, a melhor glória, – v. 3, n. 5, p. 53 e p. 127.  

– Querem saber quem sou? O Prólogo. Mudado – v. 5, n. 9, p. 17 e p. 105.  

– Recebe, ó Braga, o meu canto – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

– “Respeita a fouce a espiga que desponta; – v. 3, n. 5, p. 19 e p. 71.  

– Rico era o rosto branco; armas trazia, – v. 5, n. 10, p. 45 e p. 103.  

– Rompendo o último laço – v. 5, n. 10, p. 23 e p. 65.  

– Rosas que desabrochais, – v. 3, n. 5, p. 41 e p. 105.  

– Saímos, ela e eu, dentro de um carro, – v. 5, n. 10, p. 37 e p. 89.  

– Salve, rei dos mortais, Semprônio invicto, – v. 5, n. 10, p. 31 e p. 79.  

– Sinto que há na minh’alma um vácuo imenso e fundo, – v. 3, n. 5, p. 23 e p. 79.  

– Tu foges à cidade? – v. 5, n. 10, p. 35 e p. 85.  

– Um horizonte, – a saudade – v. 3, n. 5, p. 43 e p. 109.  

– Vi de um lado o Calvário, e do outro lado – v. 5, n. 10, p. 17 e p. 53.  

 

TEXTOS ATRIBUÍDOS A MACHADO DE ASSIS:  

– A hebreia – v. 2, n. 4, p. 89.  

– A Portugal – v. 2, n. 4, p. 85.  

– O Réquiem de Verdi – v. 2, n. 4, p. 93.  

 

OUTROS TEXTOS RELACIONADOS A MACHADO DE ASSIS:  

– Amor – v. 2, n. 4, p. 97.  

– A missa de Réquiem – v. 2, n. 4, p. 99.  
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– Depois da missa – v. 5, n. 9, p. 217.  

– Embirração – v. 3, n. 5, p. 131.  

– Flor e fruto – v. 5, n. 10, p. 115.  

– O gênio – v. 5, n. 10, p. 111.  

– O verso alexandrino – v. 3, n. 5, p. 135.  

– Machado de Assis (Notícia não assinada, publicada em A Semana, 9 out. 1886) –  

   v. 3, n. 6, p. 89.  

 

AUTORES TRADUZIDOS POR MACHADO DE ASSIS:  

– Bouilhet, Louis  

– Cegonhas e rodovalhos – v. 5, n. 10, p. 31 e p. 79.  

– Chateaubriand, François-René de  

– Cantiga do rosto branco – v. 5, n. 10, p. 45 e p. 103.  

– Chénier, André  

– A jovem cativa – v. 3, n. 5, p. 19 e p. 71.  

– Dumas Filho, Alexandre  

– Maria Duplessis – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Estâncias a Ema – v. 5, n. 10, p. 37 e p. 89.  

– Girardin, Mme. Émile de  

– Cleópatra – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Heine, Heinrich  

– As ondinas – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  

– Mickiewcz, Adam  

– Alpujarra – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123.  

– Musset, Alfred de  

– Lúcia – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Ribeyrolles, Charles  

– Souvenir d’exil – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Schiller, Johann Christoph Friedrich von  

– Os deuses da Grécia – v. 5, n. 10, p. 27 e p. 71.  

– Shakespeare, William  

– A morte de Ofélia – v. 5, n. 10, p. 43 e p. 99.  
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ARTIGOS E OUTROS TEXTOS, PELOS TÍTULOS: 

– “A + B” (1886) – v. 3, n. 6, p. 5.  

– “A + B”: enigma e interpretação – v. 3, n. 6, p. 111.  

– A errata das Poesias completas (edição de 1901), de Machado de Assis, e seu destino 

– v. 1, n. 1, p. 75.  

– A escolarização de textos machadianos em livros didáticos: edição e análise de “O espelho” 

– v. 4, n. 7, p. 107.  

– A poesia excluída de Falenas – v. 5, n. 10, p. 141.  

– A poesia que Machado de Assis publicou em Crisálidas, mas não incluiu em suas 

Poesias completas – v. 3, n. 5, p. 5.  

– A pontuação no conto “O espelho”, de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 141. 

– A Semana – 84 (1º de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 23.  

– A Semana – 85 (7 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 29.  

– A Semana – 86 (14 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 35.  

– A Semana – 87 (21 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 39.  

– A Semana – 88 (28 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 45.  

– A Semana – 89 (4 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 49.  

– A Semana – 90 (11 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 53.  

– A Semana – 91 (18 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 57.  

– A Semana – 92 (25 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 63.  

– A Semana – 93 (4 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 69.  

– A Semana – 94 (11 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 75.  

– A Semana – 95 (18 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 81.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 97 (1º de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 93.  

– A Semana – 98 (8 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 97.  

– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 101.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 107.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 119.  
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– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 125.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 131.  

– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 137.  

– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 143.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 149.  

– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 155.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 161.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 167.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 171.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 177.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 183.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 189.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 193.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 197.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 203.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 209.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 215.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 219.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 225.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 231.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 237.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 241.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 247.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 253.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 259.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 265.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 271.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 277.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 281.  
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– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 287.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 293.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 299.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 305.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 311.  

– “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série – v. 1, 

n. 2, p. 321.  

– A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de 

Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 83.  

– Abertura – v. 1, n. 1, p. 5.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 2, n. 4, p. 169. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 315. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 6, p. 151. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 209. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 9, p. 301. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 10, p. 215. 

– Abreviaturas utilizadas em “Pensamentos de Machado de Assis” recolhidos e 

organizados por Letícia Malard – v. 2, n. 3, p. 153.  

– Além de “O espelho” – v. 4, n. 7, p. 13. 

– Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro 

realista brasileiro – v. 2, n. 4, p. 121.  

– Caminhos da pesquisa – v. 2, n. 4, p. 5.  

– Carvalho Júnior: ódio às “belezas de missal” – v. 2, n. 4, p. 141.  

– Contribuições à bibliografia de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 185.  

– Cronologia – v. 1, n. 2, p. 317.  

– Deuses entre homens – v. 5, n. 9, p. 233. 

– Edição da série de crônicas “A + B” – v. 3, n. 6, p. 99. 

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas 

(1864) e não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  
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– Editar Machado de Assis na contemporaneidade: comentários acerca da edição de 

“A nova geração” – v. 2, n. 4, p. 105. 

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de 

Souza – v. 6, n. 11, p. 211. 

– Erratas – v. 4, n. 7, p. 215.  

– Erratas – v. 5, n. 9, p. 301.  

– Erratas – v. 6, n. 11, p. 245.  

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Índices (atualizados até o v. 2, n. 4) – v. 2, n. 4, p. 159.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 5) – v. 3, n. 5, p. 303.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 6) – v. 3, n. 6, p. 137. 

– Índices (atualizados até o v. 4, n. 7) – v. 4, n. 7, p. 193.  

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 9) – v. 5, n. 9, p. 301.  

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 10) – v. 5, n. 10, p. 195.  

– Índices (atualizados até o v. 6, n. 11) – v. 6, n. 10, p. 219.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, 

p. 59.  

– Introdução às notas – v. 1, n. 2, p. 15.  

– “Lúcia”: um poema de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 253.  

– Machado de Assis e a eloquência oitocentista: ascensão e declínio do “império 

retórico” – v. 1, n. 1, p. 99.  

– Machado de Assis e as traduções que publicou em Crisálidas – v. 3, n. 5, p. 227.  

– Machado de Assis e as virtudes teologais – v. 3, n. 5, p. 181.  

– Machado de Assis e Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 285.  

– Machado de Assis sobre Os deuses de casaca – v. 5, n. 9, p. 221. 

– Machado de Assis, tradutor de poesia: a questão das traduções em Americanas – v. 1, 

n. 1, p. 159.  

– Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária – v. 3, n. 5, p. 209.  

– Machado pensador – v. 2, n. 3, p. 5.  
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– Nacionalismo e cosmopolitismo nas Americanas, de Machado de Assis – v. 5, n. 10, 

p. 173.  

– Nota – v. 4, n. 7, p. 68.  

– Nota ao dístico a que demos o título de “No álbum de Carlos Gomes” – v. 4, n. 7, p. 62 e 

p. 74. 

– Nota prévia [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 7.  

– Notas de leitura – v. 4, n. 7, p. 35 e p. 86. 

– Notas de leitura. Algumas palavras e critérios da edição, In: [“Notas de leitura”] – v. 4, 

n. 7, p. 79. 

– “O espelho”, de Machado de Assis: contribuição à história do texto (e, subsidiariamente, à 

história de Papéis avulsos) – v. 4, n. 7, p. 169. 

– O texto – v. 1, n. 2, p. 11.  

– Os dois primeiros livros de poesias de Machado de Assis: seus títulos, suas 

semelhanças e diferenças - interrelações – v. 5, n. 10, p. 121.  

– Pensamento crítico de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 13.  

– Poesia dramática: questões editoriais – v. 5, n. 9, p. 13. 

– Referências [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 149.  

– Relato de uma experiência (como foi localizado o poema “A Portugal”) – v. 2, n. 4, p. 

115.  

– Sobre “Antes da missa”: conversa de dois estudantes – v. 5, n. 9, p. 281. 

– Um estudo de “Lúcia”, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115 e v. 3, n. 5, 

p. 269.   

– Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 141.  

– “Uma ode de Anacreonte”: poesia dramática – v. 5, n. 9, p. 259. 

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Versos nas Poesias completas de Machado de Assis: detalhes – v. 1, n. 1, p. 151.  

– Vínculos com a vida na poesia de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 161.  

 

OUTRAS ARTES:  

– Machado de Assis em 1886 – v. 3, n. 6, p. 135.  
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AUTORES:  

– Aguiar, O Mateus [pseudônimo de autor desconhecido]  

– Depois da missa – v. 5, n. 9, p. 217.  

– Alencar, Mário de  

– Notas de leitura – v. 4, n. 7, p. 35 e p. 86.  

– [Araújo, Ferreira de?]  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Campos, Alex Sander Luiz  

– 1894 – v. 1, n. 2, p. 5.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas (1864) e 

não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, p. 59.  

– Cei, Vitor  

– A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de Machado 

de Assis – v. 1, n. 1, p. 83.  

– Cibrão, Ernesto  

– Flor e fruto – v. 5, n. 10, p. 115.  

– Delfino, Luís 

– O verso alexandrino – v. 3, n. 5, p. 135.  

– Gledson, John  

– A Semana – 84 (1º de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 23.  

– A Semana – 85 (7 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 29.  

– A Semana – 86 (14 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 35.  

– A Semana – 87 (21 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 39.  

– A Semana – 88 (28 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 45.  

– A Semana – 89 (4 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 49.  

– A Semana – 90 (11 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 53.  

– A Semana – 91 (18 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 57.  

– A Semana – 92 (25 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 63.  

– A Semana – 93 (4 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 69.  
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– A Semana – 94 (11 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 75.  

– A Semana – 95 (18 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 81.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 97 (1º de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 93.  

– A Semana – 98 (8 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 97.  

– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 101.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 107.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 119.  

– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 125.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 131.  

– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 137.  

– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 143.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 149.  

– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 155.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 161.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 167.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 171.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 177.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 183.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 189.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 193.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 197.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 203.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 209.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 215.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 219.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 225.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 231.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 237.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 241.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 247.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 253.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 259.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 265.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 271.  
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– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 277.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 281.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 287.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 293.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 299.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 305.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 311.  

– “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série – v. 1, n. 2, p. 321.  

– Cronologia – v. 1, n. 2, p. 317.  

– Introdução às notas – v. 1, n. 2, p. 15.  

– O texto – v. 1, n. 2, p. 11.  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Herane, Amanda Rios  

– Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro realista 

brasileiro – v. 2, n. 4, p. 121.  

– Jucá, Gabriela  

– “Lúcia”: um poema de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 253.  

– Machado de Assis tradutor de poesia: a questão das traduções em Americanas – v. 1, n. 1, p. 159. 

– Um estudo de “Lúcia”, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115 e v. 3, n. 5, p. 269.  

– Malard, Letícia  

– Abreviaturas utilizadas em “Pensamentos de Machado de Assis” recolhidos e organizados por 

Machado de Assis – v. 2, n. 3, p. 153.  

– Carvalho Júnior: ódio às “belezas de missal” – v. 2, n. 4, p. 141.  

– Nota prévia [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 7.  

– Referências [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 149.  

– Melo, M[anuel] de  

– A missa de Réquiem – v. 2, n. 4, p. 99.  

– Miranda, José Américo  

– 1894 – v. 1, n. 2, p. 5.  

– “A + B”: enigma e interpretação – v. 3, n. 6, p. 111.  

– A errata das Poesias completas (edição de 1901), de Machado de Assis, e seu destino – v. 1, n. 1, 

p. 75.  

– A poesia excluída de Falenas – v. 5, n. 10, p. 141. 

– A poesia que Machado de Assis publicou em Crisálidas, mas não incluiu em suas Poesias 

completas – v. 3, n. 5, p. 5. 

– A pontuação no conto “O espelho”, de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 141.  

– Abertura – v. 1, n. 1, p. 5.  
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– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 2, n. 4, p. 169.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 315.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 6, p. 151.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 209. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 9, p. 319. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 10, p. 215. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 239. 

– Além de “O espelho” – v. 4, n. 7, p. 13.  

– Caminhos da pesquisa – v. 2, n. 4, p. 5.  

– Contribuições à bibliografia de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 185.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas (1864) e 

não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de Souza – v. 6, 

n. 11, p. 211.  

– Erratas – v. 4, n. 7, p. 215.  

– Erratas – v. 5, n. 9, p. 325.  

– Erratas – v. 6, n. 11, p. 245.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Índices (atualizados até o v. 2, n. 4) – v. 2, n. 4, p. 159.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 5) – v. 3, n. 5, p. 303.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 6) – v. 3, n. 6, p. 137.  

– Índices (atualizados até o v. 4, n. 7) – v. 4, n. 7, p. 193.  

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 9) – v. 5, n. 9, p. 301.  

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 10) – v. 5, n. 10, p. 195.  

– Índices (atualizados até o v. 6, n. 11) – v. 6, n. 11, p. 219.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, p. 59.  

– “Lúcia”: um poema de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 253.  

– Machado de Assis e as traduções que publicou em Crisálidas – v. 3, n. 5, p. 227.  

– Machado de Assis e as virtudes teologais – v. 3, n. 5, p. 181.  

– Machado de Assis e Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 285.  

– Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária – v. 3, n. 5, p. 209.  

– Nacionalismo e cosmopolitismo nas Americanas, de Machado de Assis – v. 5, n. 10, p. 173.  

– Nota – v. 4, n. 7, p. 68.  

– Nota ao dístico a que demos o título de “No álbum de Carlos Gomes” – v. 4, n. 7, p. 62 e p. 74.  

– Notas de leitura. Algumas palavras e critérios da edição, In: [“Notas de leitura”] – v. 4, n. 7, p. 79. 



MIRANDA, José Américo. Índices (atualizados até v. 6, n. 11). 

235 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 219-236, jan.-jun. 2023. 

– “O espelho”, de Machado de Assis: contribuição à história do texto (e, subsidiariamente, à 

história de Papéis avulsos) – v. 4, n. 7, p. 169.  

– Os dois primeiros livros de poesias de Machado de Assis: seus títulos, suas semelhanças e 

diferenças – interrelações – v. 5, n. 10, p. 121.  

– Pensamento crítico de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 13.  

– Poesia dramática: questões editoriais – v. 5, n. 9, p. 13.  

– Sobre “Antes da missa”: conversa de dois estudantes – v. 5, n. 9, p. 281.  

– Um estudo de “Lúcia, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115 e v. 3, n. 5, p. 269.  

– Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 141.  

– Vínculos com a vida na poesia de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 161.  

– Novais, Faustino Xavier de 

– Embirração – v. 3, n. 5, p. 131.  

– Oliveira, Gracinéa I. 

– A escolarização de textos machadianos em livros didáticos: edição e análise de “O espelho” – 

v. 4, n. 7, p. 107.   

– Editar Machado de Assis na contemporaneidade: comentários acerca da edição de “A nova 

geração” – v. 2, n. 4, p. 105. 

– Papassoni, João Paulo 

– Relato de uma experiência (como foi localizado o poema “A Portugal”) – v. 2, n. 4, p. 115.  

– Peixoto, Luís de Alvarenga 

– O gênio – v. 5, n. 10, p. 111.  

– Pinto, Nilton de Paiva 

– Deuses entre homens – v. 5, n. 9, p. 233.  

– Machado de Assis sobre Os deuses de casaca – v. 5, n. 9, p. 221.  

– Sobre “Antes da missa”: conversa de dois estudantes – v. 5, n. 9, p. 281.  

– “Uma ode de Anacreonte”: poesia dramática – v. 5, n. 9, p. 259.  

– Santos, Gilson 

– “A + B” (1886)  – v. 3, n. 6, p. 5. 

– Edição da série de crônicas “A + B” – v. 3, n. 6, p. 99. 

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de Souza – v. 6, 

n. 11, p. 211.  

– Notas de leitura. Algumas palavras e critérios da edição, In: [“Notas de leitura”] – v. 4, n. 7, p. 79. 

– Pensamento crítico de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 13.  

– Silva, Felipe Lima da  

– Machado de Assis e a eloquência oitocentista: ascensão e declínio do “império retórico” – v. 1, 

n. 1, p. 99.  

– Souza, Rilane Teles de  

– Versos nas Poesias completas de Machado de Assis: detalhes – v. 1, n. 1, p. 151.  
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– Souza, Roberto Acízelo de  

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de Souza – v. 6, 

n. 11, p. 211.  

– Tito, Fábio  

– Amor – v. 2, n. 4, p. 97. 

– Roiz, Lopes 

– Machado de Assis em 1886 – v. 3, n. 6, p. 135. 
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ABREVIATURAS EMPREGADAS NAS EDIÇÕES DOS TEXTOS DE MACHADO DE ASSIS 

 

ABLFN – A Academia Brasileira de Letras, 1940.  

AL – Autores e Livros.  

ALA1866 – A lírica de Anacreonte, 1866.  

AM1875 – Americanas, 1875.  

ATAS – Atas da Academia Brasileira de Letras: Presidência Machado de Assis (1896-

1908), 2001. 

BABL – Boletim da Academia Brasileira de Letras, 1897.  

BB – Biblioteca Brasileira, t. I, n. 2, 1863.  

CB – Courrier du Brésil. 

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

CGC – Carta de guia de casados, 1873.  

CHRYS2000 – Chrysalidas, ed. Oséias Silas Ferraz, 2000. 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CLJ1953 – Crítica literária, 1953. 

CM – Correio Mercantil.  

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910.  

COC1988 – A cartomante e outros contos, 1988.  

COR – Correspondência de Machado de Assis, 2008-2015, 5t.  

CP – Correio Paulistano. 

CRIS1864 – Crisálidas, 1864.  

CRU – O Cruzeiro.  

CT – Correio da Tarde. 

DA1934 – Discursos acadêmicos (1897-1906), 1934.  
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DA1965 – Discursos acadêmicos, volume I (1897-1919). 1965.  

DA2005 – Discursos acadêmicos, tomo I: Volumes I – II – III – IV 1897-1919, 2005. 

DB – Diário de Belém.  

DC1866 – Os deuses de casaca, 1866.  

DECI – Década primeira da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DECII – Década segunda da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DECIII – Década terceira da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DIAL – Diálogos, de dom Frei Amador Arrais, 1846.  

DISP – Dispersos de Machado de Assis, 1965.  

DN – Diário de Notícias.  

DP – Diário de Pernambuco. 

DRJ – Diário do Rio de Janeiro.  

DRR – Diálogos e reflexões de um relojoeiro. 

EC – Estante clássica da Revista de Língua Portuguesa – vol. II: Machado de Assis, 

1921. 

ENTR – Entreato.  

EP – Estímulo prático para seguir o bem, e fugir o mal, 1730.  

ESP – O Espelho.  

ESP2009 – O Espelho, 2009.  

FAL1870 – Falenas, 1870.  

fól. – fólio. 

FUT – O Futuro.  

GF1974 – Machado de Assis e o hipopótamo, 6. ed., 1974. 

GN – Gazeta de Notícias.  

GUAR – O Guarany.  

JC – Jornal do Commercio.  

JF – Jornal das Famílas.  

JR – Jornal do Recife.  

LC – Luz e calor, 1871.  

LITO – Litografia de Carlos Linde, publicada em Brasiliana Itaú, 2009.  

MACI – Machado de Assis e a crítica internacional, 2009. [MASSA, Jean-Michel. A 

              França que nos legou Machado de Assis. p. 231-265.]  

MACV1998 – Machado de Assis & confrades de versos, 1998.  
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MAD1957 – Machado de Assis desconhecido, 1957. 

MAR – A Marmota. 

MARLP – Machado de Assis, Estante Clássica da Revista de Língua Portuguesa, 1921. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, org. Sílvia Maria  

                Azevedo, Adriana Dusilek, Daniela Mantarro Callipo, 2013.  

MF – Marmota Fluminense.  

MM – Menina e moça, 1875.  

MQN – Meditações sobre os quatro Novíssimos, 1726.  

Ms1862 – Manuscrito datado de 1862, pertencente ao Instituto Histórico e Geográfico  

   Brasileiro, reproduzido em Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de  

   Assis, 2008. 

Ms1864 – Manuscrito autógrafo, da Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, RJ, 

                 datado de 1864.  

NM – O Novo Mundo.  

NR1932 – Novas relíquias, 1932.  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2008 – Obra completa em quatro volumes, 2008. 

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015. 

OP – O Paiz.  

OR1910 – Outras relíquias, 1910.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  

PAN – Panegíricos, de João de Barros, 1791.  

PC1901 – Poesias completas, 1901.  

PC1937 – Poesias completas, 1937.  

PC1953 – Poesias completas, 1953.  

PCEC1976 – Poesias completas, edição crítica, 1976.  

PCRR – A poesia completa, ed. Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009.  

PES – A Província do Espírito Santo.  

PPGS – Poesia e prosa, organização e notas de J. Galante de Sousa, 1957.  
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PPP – Pão partido em pequeninos para o pequeninos da casa de Deus, tomo II, 1737.  

PR1937 – Páginas recolhidas, edição da W. M. Jackson, 1937.  

PR1952 – Páginas recolhidas, edição da W. M. Jackson, 1952.  

RABL – Revista da Academia Brasileira de Letras.  

RB – Revista Brasileira.  

REF – A Reforma. 

REP – A República.  

RSAMA – Revista da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis.  

SAUD – A Saudade, Rio de Janeiro.  

SEM – A Semana.  

SI – Semana Ilustrada.  

SL1941 – Seleta literária, 1941.  

SM – Semanário Maranhense.  

SP – Sermões e práticas, primeira parte, 1711, e segunda parte, 1733.  

TCSNT1982 – Teatro completo, Serviço Nacional de Teatro, 1982.  

TJRF2003 – Teatro, edição de João Roberto Faria, 2003.  

TMA1910 – Teatro, coligido por Mário de Alencar, 1910.  

TPCL – Toda poesia de Machado de Assis, ed. Cláudio Murilo Leal, 2008.  

TVC – Tratado da virtude da castidade, 1737.  

TWMJ1952 – Teatro, edição da W. M. Jackson, 1952.  

UF – Os últimos fins do homem, 1761.  

VOMA – Vida e obra de Machado de Assis, 1981, 4 v.  
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ERRATAS 

Errata do v. 1, n. 1. 

Na página 70, onde se lê:  

Toda poesias de Machado de Assis 

leia-se: 

Toda poesia de Machado de Assis 

 

Errata do v. 1, n. 2. 

Nas páginas 293 a 297, onde se lê:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 293-297, jul.-dez. 1894. 

leia-se:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 293-297, jul.-dez. 2018. 

 

Nas páginas 299 a 303, onde se lê:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 299-303, jul.-dez. 1894. 

leia-se:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 299-303, jul.-dez. 2018. 

 

Errata do v. 2, n. 4. 

Nas páginas 77 e 169, onde se lê:  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

leia-se:  

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  
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Errata do v. 3, n. 5. 

Nas páginas 303 a 315, onde se lê 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 3, n. 5, p. 303-315, jan.-jun. 2015. 

leia-se:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 3, n. 5, p. 303-315, jan.-jun. 2020. 

 

Na página 317, onde se lê:  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

leia-se:  

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

 

Errata do v. 5, n. 9.  

Na página 211, nota 92, onde se lê:  

Este verso tem apenas 11 sílabas, e acento na quinta – falta-lhe uma sílaba no primeiro hemistíquio. A 

falta de uma sílaba parece relacionada às reticências com quatro pontos (ver notas 81 e 85, e o artigo 

(escrito em forma de diálogo) “Sobre „Antes da missa‟: conversa de dois estudantes”, neste número da 

Machadiana Eletrônica. 

leia-se:  

Este verso tem apenas 11 sílabas, e acento na quinta – falta-lhe uma sílaba no primeiro hemistíquio. A 

falta de uma sílaba parece relacionada às reticências com quatro pontos (ver notas 85 e 89, e o artigo 

“Sobre „Antes da missa‟: conversa de dois estudantes”, neste número da Machadiana Eletrônica). 
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