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AVULSOS DOS AVULSOS 

 

 

 Neste número da Machadiana Eletrônica, trazemos, em novas edições, alguns 

dos “escritos” machadianos (o próprio autor deles os chama assim) reunidos no livro 

Papéis avulsos (1882). O tempo e outros afazeres ainda não nos permitiram editar o 

livro todo; quando o tivermos pronto, republicaremos os textos reunidos num só 

volume, colocando-os na mesma hospedaria, à mesma mesa, tal como Machado o fez.  

 Existem boas edições de Papéis avulsos, uma das poucas obras de ficção de que 

a Comissão Machado de Assis, que editou criticamente quase toda a ficção do escritor, 

passou ao largo. Entre as mais importantes, estão as de Adriano da Gama Kury 

(Garnier, 1989), John Gledson (Companhia das Letras, 1998) – que incluiu todas as 

peças da obra numa antologia de contos –, e Ivan Teixeira (Martins Fontes, 2005). 

Todas elas se pretendem fiéis ao texto de 1882, primeira publicação em livro; nenhuma 

entretanto realizou cotejo com outras edições, especialmente com as publicações 

originais em periódicos.  

 As edições que apresentamos trazem informações derivadas de cotejos não só 

com a primeira publicação em páginas de periódicos, como também com as edições que 

julgamos as mais importantes na história do livro: a primeira edição pela W. M. Jackson 

(1937); a edição revista por Ary de Mesquita, dessa mesma editora (1952); a primeira 

edição pela José Aguilar (1959); a edição de Adriano da Gama Kury, para a Garnier 

(1989); a edição da Nova Aguilar (1994), cujos textos foram utilizados para a 

disponibilização das obras machadianas em formato digital realizada pelo MEC, 

disponível em: <https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista>; a edição dos contos 

por John Gledson, publicada pela Companhia das Letras (1998); a edição de Ivan 

Teixeira, que saiu pela editora Martins Fontes (2005); e, finalmente, a edição da Obra 
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completa em quatro volumes, pela Nova Aguilar (2015), última disponível para os 

leitores quando do início de nossos trabalhos de edição.  

 Os cotejos dos textos-base (1882) com as publicações originais em periódicos 

nos trouxeram não poucas nem desprezíveis surpresas. Muitas vezes, a transcrição do 

texto no livro sofreu (em nossa opinião) cortes indevidos – dificilmente de origem 

autoral.  

 Já os cotejos com as edições póstumas nos dão uma noção do modo pelo qual os 

textos foram recebidos e transmitidos ao longo do tempo, e, consequentemente, do seu 

destino histórico.  

 Trouxemos para este número, com a correção de um pequeno erro detectado na 

edição que publicamos no v. 4 , n. 7, relativo ao primeiro semestre (jan.-jun.) de 2021 

da Machadiana Eletrônica, o texto de “O espelho”. Afinal, trata-se de pessoa da mesma 

família – como queria o seu autor.  

 Ao longo da leitura, há de o leitor notar pequenas diferenças no sistema de 

edição e de anotação de um texto para outro, o que se deve à dispersão das edições no 

tempo e à diferença na composição das equipes editoras. Estamos, como queria 

Machado, “diante de um fenômeno psicológico inelutável, como é a distração”. Além 

disso, como também dizia ele, “a perfeição não é deste mundo”. 

 

José Américo Miranda 

Belo Horizonte, 13 de outubro de 2023. 
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TEORIA DO MEDALHÃO 

DIÁLOGO 

 

 

 – Estás com sono? 

 – Não, senhor. 

 – Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 

 – Onze. 

 – Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, 

chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, 

vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros... 

 – Papai... 

 – Não te ponhas com denguices, e falemos como dous amigos sérios. Fecha 

aquela porta; vou dizer-te cousas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, 

algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na 

imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas 

carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do 

nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte 

e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te 

faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade 

comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados 

inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. 

Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com 

seus ônus e precalços, glórias e desdouros, e ir por diante. 

 – Sim, senhor. 

 – Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, 

assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os 

outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o 

que te aconselho hoje, dia da tua maioridade. 

 – Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 
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 – Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o 

sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como 

vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. 

Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o 

ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo 

que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regímen do aprumo e do 

compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a 

compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora 

resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão 

somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta 

e cinco anos... 

 – É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

 – Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data 

normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre 

os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns exemplos se deem entre os 

cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e 

outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo 

dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio. 

 – Entendo. 

 – Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado 

nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter 

absolutamente; cousa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator 

defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o 

defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos dous. O mesmo se dá com 

as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até à morte; mas nem essa 

habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida. 

 – Mas quem lhe diz que eu... 

 – Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, 

conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes 

numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse facto, posto 

indique certa carência de ideias, ainda assim pode não passar de uma traição da 

memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender 

francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões 

de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloquente, eis aí 

uma esperança. No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido 

de algumas ideias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As ideias são de sua 

natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. 



ASSIS, Machado de. Teoria do medalhão. 

19 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 17-23, jan.-jun. 2025. 

Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o 

medalhão completo do medalhão incompleto. 

 – Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

 – Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen debilitante, ler compêndios 

de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios 

aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma 

mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da 

ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem 

repousar, restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente. 

 – Como assim, se também é um exercício corporal? 

 – Não digo que não, mas há cousas em que a observação desmente a teoria. Se te 

aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram 

que três quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O 

passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada é utilíssimo, com a condição de não 

andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de ideias, e o espírito deixado a si 

mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade. 

 – Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 

 – Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que 

toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou 

por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, 

há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, 

mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do 

boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, 

de qualquer cousa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das 

belas crônicas de Mazade: 75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as 

mesmas opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regímen, 

durante oito, dez, dezoito meses – suponhamos dous anos, – reduzes o intelecto, por 

mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do 

vocabulário, porque ele está subentendido no uso das ideias; há de ser naturalmente 

simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim... 

 – Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... 

 – Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por 

exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que 

românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. 

Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de 

bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 

agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo 

direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação 
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intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício: 

seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não 

passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas 

consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas 

têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, 

mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa 

arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta figurar uma 

hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma 

questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a 

uma colecta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis, 

causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da 

natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, 

enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus 

semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, 

reformemos os costumes! – E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao 

pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro 

súbito de sol. 

 – Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos 

modernos. 

 – Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi 

de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar 

do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do 

movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do 

teu tempo. E de duas uma: – ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou 

conservar-se-ão novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, 

podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o 

tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; 

porque o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, 

estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular ideias novas, 

e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do espírito 

daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual 

comedimento, como a costureira – esperta e afreguesada, – que, segundo um poeta 

clássico, 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 

Menos monte alardeia de retalhos; 

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico. 

 – Upa, que a profissão é difícil. 

 – E ainda não chegamos ao cabo. 
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 – Vamos a ele. 

 – Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona 

loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, 

almofadinhas, cousas miúdas, que antes exprimem a constância do afecto do que o 

atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante ações 

heroicas ou custosas, é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão 

tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação dos carneiros, 

compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode 

ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe 

o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para felicitar um 

agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as 

irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os 

sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto 

que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, 

além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo facto em si, que é 

insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste? 

 – Percebi. 

 – Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. 

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a 

amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem 

amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, 

principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante 

caso, não só as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como 

seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa 

maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso 

(suponhamos) na sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na 

compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o 

“suor do trabalho”, vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma 

comissão te leve à casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso 

cheio de gratidão e um copo d’água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então 

os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de 

representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, 

decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se as 

obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, 

redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás 

desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos 

dele, incumbe a notícia a algum amigo ou parente. 

 – Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 
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 – Nem eu te digo outra cousa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, 

paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não 

penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás 

cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que 

estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura 

obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, 

irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos 

desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o 

anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E 

ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e 

metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 

 – E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da 

vida? 

 – Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 

 – Nem política? 

 – Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. 

Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou 

ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a esses 

vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico. 

 – Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

 – Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria 

dos discursos, tens à escolha: – ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas 

prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela 

chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a 

metafísica; – é mais fácil e mais atraente. Supõe que desejas saber por que motivo a 

7ª companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido 

tão somente pelo ministro da guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse 

ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente 

os partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e 

descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, 

rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não 

transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade. 

 – Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

 – Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 

 – Nenhuma filosofia? 

 – Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia da 

história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar com frequência, mas proíbo-te 

que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo 

que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc. 
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 – Também ao riso? 

 – Como ao riso? 

 – Ficar sério, muito sério... 

 – Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem 

eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um 

grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente, – e este ponto é melindroso... 

 – Diga. 

 – Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio 

de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 

transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa 

antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem 

véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue 

nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

 – Meia-noite. 

 – Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás 

definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu 

filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Principe de Machiavelli. 

Vamos dormir.  

 

 
FIM DA TEORIA DO MEDALHÃO 

 

 
Machado de Assis 

[Papeis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 91-106] 

Editores: Gilson Santos, João Víctor Freitas, Anália Freitas Cruz Oliveira, 

Emily Rodrigues Ferreira e José Américo Miranda. 
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A CHINELA TURCA 

 

 

 Vede o Bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata 

que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai 

que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu e tinha duas razões para isso. 

A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do 

tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais 

finos cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro 

deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se 

prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em 

regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, recebendo 

favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a 

primeira carta, e pelo jeito que levavam as cousas não era de admirar que, antes do fim 

do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de 

Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo da família, companheiro de 

seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível despedi-lo 

ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância atenuante; o major era 

aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto 

seguro.  

 Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um 

rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do 

bacharel. 

  Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, 

dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo interesse que pelo 

bom-tom.  

  Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major sorrindo 

por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair?  

  Vou ao Rio Comprido.  

  Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá devem 

estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não?  
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 Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão pelo 

bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:  

  Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um drama.  

  Um drama! exclamou o bacharel.  

  Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço militar 

não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou com a força dos 

primeiros tempos. Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a 

natureza.  

 Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns 

discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que escrevera acerca das 

campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz 

os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo 

caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que 

Lopo Alves algumas semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero 

ultrarromântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes do 

tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem 

conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou disso. 

Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a ambição 

que nutria de o ver sair triunfante naquela estreia, prometeu que o recomendaria a 

alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e empalideceu quando viu o 

major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que trazia consigo.  

  Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio 

que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; há de me 

dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e 

franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço.  

 Duarte procurou desviar aquele cálix de amargura; mas era difícil pedi-lo, e 

impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava nove horas 

e cinquenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta 

folhas do manuscrito.  

  Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que são 

bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou com 

elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete?  

 Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do hóspede. 

Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque que não deixasse 

entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo 

Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o 

desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais 

depressa ao termo.  
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 O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no 

ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do autor. O 

mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do 

romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando não 

fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom 

passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à 

família, um envenenamento, dous embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de 

adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte 

de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e 

matar o tirano no sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no segundo 

quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia 

durar igual prazo, e o roubo de um testamento.  

 Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte 

mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora de propósito 

conjecturar que, se o major expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como 

um benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha 

ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais 

espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua 

espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam 

a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto 

delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da 

viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos passos, 

e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia 

desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma grande convicção.  

 Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara 

desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra 

vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e 

saía arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz 

e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do 

dramaturgo na pedra da calçada. Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham 

desaparecido.  

 – Por que não fez ele isso há mais tempo? disse o rapaz suspirando.  

 O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do 

Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem 

baixo e gordo.  

 – A esta hora! exclamou Duarte. 
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 – A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a 

qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata de um 

delito grave.  

 – Um delito!  

 – Creio que me conhece...  

 – Não tenho essa honra.  

 – Sou empregado na polícia.  

 – Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?  

 – Pouca cousa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma chinela 

turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e 

chinela. Tudo depende das circunstâncias.  

 O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns olhos de 

inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. Concluiu que havia 

equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum 

modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da 

polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso, para incomodá-lo a 

semelhante hora.  

 – Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se 

trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, que a 

tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, mas também pela origem. A 

dona, que é uma de nossas patrícias mais viageiras, esteve, há cerca de três anos no 

Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de Moisés referiu acerca 

daquele produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu 

sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber é 

que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.  

 Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que 

fosse um doudo ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de 

alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o 

levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos 

desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à força. Já lá estava o 

homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar 

no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada.  

 – Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia 

impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com elas... e rir 

ainda por cima do gênero humano.  

 Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio. 

Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou a alusão seria 

casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjecturas, enquanto o 
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carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma 

observação.  

 – Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...  

 – Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro.  

 – Ah!  

 – Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno. 

Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente 

não me entendeu?  

 – Não, senhor.  

 – Há de entender logo mais.  

 Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e deixou 

correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.  

 – Chegamos, disse o homem gordo.  

 Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que 

tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais 

prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, 

daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, – provavelmente as mesmas que o 

acompanharam no carro, – seguraram-lhe as mãos e o conduziram por uma infinidade 

de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, 

palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e 

destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.  

 Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. Era 

talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter 

gosto apurado. Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, – a cópia infinita de objetos que 

enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de 

ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões.  

 Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! esta 

circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e o roubo da chinela. 

Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já agora mais que 

problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjecturas, pareceu-lhe achar uma 

explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração 

de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival. A isto 

deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor 

que o terno; um casal é o ideal.  

 – Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente derrotado?  

 Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um 

padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre 

atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra 
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porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a 

porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela aparição 

baralhou totalmente as ideias anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo, 

entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo 

aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o 

convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira porta, e, 

atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra sala, que só 

o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa 

larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que representava ter cinquenta e cinco 

anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.  

 – Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.  

 – Não, senhor.  

 – Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de 

qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples 

pretexto...  

 – Oh! decerto! interrompeu Duarte.  

 – Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa casa. A 

chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a chinela.  

 O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela não 

tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, 

turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenhez. Duarte ouviu as explicações, e, 

reunindo todas as forças, perguntou resolutamente:  

 – Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou 

fazendo nesta casa?  

 – Vai sabê-lo, respondeu tranquilamente o velho.  

 A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, 

convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a pequenez era realmente 

miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado 

de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.  

 – Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.  

 – Suponho que sim.  

 – Pois supõe mal; é chinela de moça.  

 – Será; nada tenho com isso.  

 – Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona.  

 – Casar! exclamou Duarte.  

 – Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.  

 Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o 

reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Não era 
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mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina. Era loura; tinha os 

olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam 

viver dele. Os cabelos, deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça, um 

como resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso que lhe 

desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-aventurança, como raras vezes há de ter 

tido a terra. Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, 

cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação.  

 Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em 

lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou a gravata e fez uma 

cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a 

aventura começou a parecer muito menos aterradora.  

 – Meu caro doutor, esta é a noiva.  

 A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.  

 – Três cousas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o 

velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu testamento; a terceira engolir certa 

droga do Levante...  

 – Veneno! interrompeu Duarte.  

 – Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.  

 Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe 

saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou 

cair.  

 – O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinquenta 

contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre.  

 O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; 

entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou 

qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse:  

 – Levante-se!  

 – Não! não quero! não me casarei!  

 – E isto? disse da mesa o velho apontando-lhe uma pistola.  

 – Mas então é um assassinato?  

 – É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com a 

droga. Escolha!  

 Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra 

o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:  

 – Quer fugir?  

 – Oh! sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os 

olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.  
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 – Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem 

medo.  

 – Oh! padre! disse baixinho o bacharel.  

 – Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.  

 A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio 

claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde estava e 

atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a queda foi pequena; 

ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o 

passo.  

 – Que é isso? perguntou ele rindo.  

 Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos 

peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu apenas 

um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. 

Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando 

canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe 

o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha 

uma das mãos ferida, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a 

ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, 

cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do 

último jardim que atravessara. Olhou para trás; não viu ninguém; o perseguidor não o 

acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro 

degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala 

pequena e baixa.  

 Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Commercio, pareceu 

não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major 

Lopo Alves. O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando 

extremamente exíguas, exclamou repentinamente:  

 – Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.  

 Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou à 

larga.  

 – Então! Que tal lhe pareceu?  

 – Ah! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se.  

 – Paixões fortes, não?  

 – Fortíssimas. Que horas são?  

 – Deram duas agora mesmo.  

 Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi 

até à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo de um 

quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: – Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e 
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fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio 

por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me 

ainda uma vez que o melhor drama está no espectador e não no palco.  

 

 

 
FIM DA CHINELA TURCA. 

 

 
Machado de Assis 

[Papeis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 107-125] 

Editores: José Américo Miranda e Gracinéa I. Oliveira. 
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NA ARCA 

TRÊS CAPÍTULOS INÉDITOS DO GÊNESIS 

 

 

CAPÍTULO A 

 

1. – Então Noé disse a seus filhos Japhet, Sem e Cham: – “Vamos sair da arca, 

segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca tem de 

parar no cabeço de uma montanha; desceremos a ela. 

2. – “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi dar 

cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma 

arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos,  

3. – “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.  

4. – “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os homens 

pereceram, e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a descer à terra, e a viver no 

seio da paz e da concórdia.” 

5. – Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de 

seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das câmaras da arca.  

6. – Então Japhet levantou a voz e disse: – “Aprazível vida vai ser a nossa. A 

figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a tenda.  

7. – “Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa, e ninguém 

perturbará a paz de uma família, poupada do castigo que feriu a todos os homens  

8. – “Para todo o sempre.” Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse: – “Tenho 

uma ideia.” Ao que Japhet e Cham responderam: – “Vejamos a tua ideia, Sem.”  

9. – E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: – “Meu pai tem a sua família; 

cada um de nós tem a sua família; a terra é de sobra; podíamos viver em tendas 

separadas. Cada um de nós fará o que lhe parecer melhor: e plantará, caçará, ou lavrará 

a madeira, ou fiará o linho.”  

10. – E respondeu Japhet: – “Acho bem lembrada a ideia de Sem; podemos viver 

em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de uma montanha; meu pai e Cham 

descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente. Sem ocupará 

duzentos côvados de terra, eu outros duzentos.”  
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11. – Mas dizendo Sem: – “Acho pouco duzentos côvados” –, retorquiu Japhet: 

“Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua haverá um rio, que as 

divida no meio, para se não confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu 

na margem direita;  

12. – “E a minha terra se chamará a terra de Japhet, e a tua se chamará a terra de 

Sem; e iremos às tendas um do outro, e partiremos o pão da alegria e da concórdia.”  

13. – E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Japhet: “Mas o rio? a quem 

pertencerá a água do rio, a corrente?  

14. – “Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a respeito da 

corrente.” E respondeu Japhet, que podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo 

o irmão, propôs dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio. Japhet, porém, 

disse que a corrente levaria o pau.  

15. – E tendo Japhet respondido assim, acudiu o irmão: – “Pois que te não serve 

o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que não haja conflito, podes levantar 

um muro, dez ou doze côvados, para lá da tua margem antiga.  

16. – “E se com isto perdes alguma cousa, nem é grande a diferença, nem deixa 

de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concórdia entre nós, segundo é a 

vontade do Senhor.”  

17. – Japhet porém replicou: – “Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, 

que é minha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura és melhor do que eu,  

18. – “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? que direito tens de violar 

assim tão escandalosamente a propriedade alheia?  

19. – “Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas as margens, e 

que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu irmão.”  

20. – Ouvindo isto, Cham atemorizou-se muito, e começou a aquietar os dous 

irmãos,  

21. – Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se 

cheios de cólera e desprezo.  

22. – A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.  

 

 

CAPÍTULO B 

 

1. – Ora, Japhet, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela boca, e Cham 

falou-lhe palavras de brandura,  

2. – Dizendo: – “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a 

mulher de Sem.”  

3. – Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e não de 

persuasão. 
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4. – E Sem propôs a Japhet que compensasse os dez côvados perdidos, medindo 

outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Japhet respondeu:  

5. – “Por que me não mandas logo para os confins do mundo? Já te não 

contentas com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e eu que fique com 

quatrocentos e noventa.  

6. – “Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça? não vês que me 

esbulhas descaradamente? e não percebes que eu saberei defender o que é meu, ainda 

com risco de vida?  

7. – “E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já,  

8. – “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniquidade?”  

9. – Então Sem avançou para Japhet; mas Cham interpôs-se, pondo uma das 

mãos no peito de cada um;  

10. – Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio, tinham 

vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos 

dous irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro.  

11. – E disse Cham: – “Ora, pois, tenho uma ideia maravilhosa, que há de 

acomodar tudo;  

12. – “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. Sacrificarei 

pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, 

dando-me vós uns vinte côvados cada um.”  

13. – E Sem e Japhet riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: – “Vai plantar 

tâmaras! Guarda a tua ideia para os dias da velhice.” E puxaram as orelhas e o nariz de 

Cham; e Japhet, metendo dous dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de 

surriada.  

14. – Ora, Cham envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo: – “Deixa 

estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dous irmãos.  

15. – Japhet porém disse a Sem: – “Agora que estamos sós, vamos decidir este 

grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te 

quebro uma costela.”  

16. – Dizendo isto, Japhet ameaçou a Sem com os punhos fechados, enquanto 

Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “Não te cedo nada, gatuno!”  

17. – Ao que Japhet retorquiu irado: “gatuno és tu!”  

18. – Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Japhet tinha o braço 

rijo e adestrado; Sem era forte na resistência. Então Japhet, segurando o irmão pela 

cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De quem é o rio?”  

19. – E respondendo Sem: – “É meu!” Japhet fez um gesto para derrubá-lo; mas 

Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmão para longe. Japhet, porém, 

espumando de cólera, tornou a apertar o irmão, e os dous lutaram braço a braço,  
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20. – Suando e bufando como touros.  

21. – Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saía dos 

narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Japhet, 

22. – Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam 

com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca estremecia como se de novo se 

houvessem aberto as cataratas do céu. 

23. – Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo 

que seu filho Cham, que lhe apareceu clamando: “Meu pai, meu pai, se de Caim se 

tomará vingança sete vezes, e de Lamech setenta vezes sete, o que será de Japhet e 

Sem?”  

24. – E pedindo Noé que explicasse o dito, Cham referiu a discórdia dos dous 

irmãos, e a ira que os animava, e disse: – “Correi a aquietá-los.” Noé disse: – “Vamos.”  

25. – A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.  

 

 

CAPÍTULO C 

 

1. – Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dous filhos,  

2. – E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de 

Japhet, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta.  

3. – Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço do irmão, e 

este começou a bradar: “Larga-me, larga-me.”  

4. – Ouvindo os brados, as mulheres de Japhet e Sem acudiram também ao lugar 

da luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer: “O que será de nós? A maldição 

caiu sobre nós e nossos maridos.”  

5. – Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que 

se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando para os dous combatentes,  

6. – Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando.” E ouvindo 

os dous irmãos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e 

mudos, não se levantando nenhum deles.  

7. – Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvação e merecedores do 

castigo que feriu os outros homens.”  

8. – Japhet e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescoço e as 

mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, 

instigados de ódio mortal.  

9. – O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um e outro, e os 

cabelos de um e outro,  

10. – Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniquidade.  
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11. – As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, e 

via-se-lhes a dor do coração. Japhet e Sem não atendiam a nada, e estavam com os olhos 

no chão, medrosos de encarar seu pai.  

12. – O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga.”  

13. – Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Japhet, porém, foi o 

primeiro que falou e disse:  

14. – “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a 

minha tenda, quando as águas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a 

promessa do Senhor;  

15. – “E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: “Não te contentas com 

quinhentos côvados e queres mais dez?” E ele me respondeu: “Quero mais dez e as duas 

margens do rio que há de dividir a minha terra da tua terra.”  

16. – Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Japhet, 

perguntou ao irmão: “Que respondes?” 

17. – E Sem disse: – “Japhet mente, porque eu só lhe tomei os dez côvados de 

terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar com as 

duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez côvados nos fundos das terras 

dele,  

18. – “Para compensar o que perdia; mas a iniquidade de Caim falou nele, e ele 

me feriu a cabeça, a cara e as mãos.”  

19. – E Japhet interrompeu-o dizendo: “Porventura não me feriste também? Não 

estou ensanguentado como tu? Olha a minha cara e o meu pescoço; olha as minhas 

faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre.”  

20. – Indo Noé falar, notou que os dous filhos de novo pareciam desafiar-se com 

os olhos. Então disse: “Ouvi!” Mas os dous irmãos, cegos de raiva, outra vez se 

engalfinharam, bradando: – “De quem é o rio?” – “O rio é meu.”  

21. – E só a muito custo puderam Noé, Cham e as mulheres de Sem e Japhet, 

conter os dous combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande cópia.  

22. – Noé, porém, alçando a voz, bradou: – “Maldito seja o que me não 

obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete, mas setecentas vezes 

setenta.  

23. – “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero nenhum ajuste a 

respeito do lugar em que levantareis as tendas.”  

24. – Depois ficou meditabundo.  

25. – E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada, 

bradou com tristeza:  

26. – “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. 

O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?”  
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27. – E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu pai.  

28. – A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo.  

 

 

 

 
Machado de Assis 

[Papeis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 127-138] 

Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos. 
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ANEXO 

 

 

[O texto seguinte era uma “parte introdutória” aos “Três capítulos inéditos do Gênesis”, no 

Folhetim de O Cruzeiro – vinha antes de CAPÍTULO A, ocupando a primeira coluna e quase 

metade da segunda. Machado de Assis o suprimiu quando publicou este escrito em Papéis 

avulsos.]  
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Um capuchinho de Jerusalém remeteu-me pelo último paquete um 

preciosíssimo manuscrito: nada menos que três capítulos inéditos do Gênesis. O 

capuchinho, que esteve aqui há anos, conserva grata lembrança do nosso país. Da 

carta com que me mandou o seu maravilhoso achado, extraio estas duas linhas: “Com 

que saudades me lembro do seu Brasil! Creia que se alguma vez deixar a terra santa, 

é lá que irei acabar os meus dias.”  

O manuscrito foi achado nos alicerces da casa de Caifás. Está muito amarelo e 

roído em partes, mas felizmente só três ou quatro letras desapareceram de todo, e 

ainda assim supre-as o sentido. O capuchinho é bom hebraísta; mas, sabedor da 

curiosidade com que me entrego a tais estudos, quis dar-me a primazia da tradução, 

pedindo-me que lha enviasse inédita. Não pude resistir à tentação de a publicar, e o 

faço sem remorso, porque um achado desta ordem não tolera larga obscuridade. 

Disse que eram três capítulos inéditos do Gênesis, apesar do frade acreditar 

que se trata antes de uma interpolação e conseguintemente que o texto canônico é 

também o texto integral. A razão que ele tem para afirmar que os três capítulos não 

são mais do que uma interpolação é a tal ou qual corrupção da língua, não obstante 

alguns arcaísmos, com que o autor (diz o capucho) quis dar ao escrito um verniz da 

antiguidade. Discordo, e fico trabalhando numa memória de 600 páginas para 

demonstrar que o fragmento agora achado é o complemento do livro, uma simples 

restituição da primitiva Escritura.  

Para a boa compreensão do que se vai ler, convém notar que estes três 

capítulos entram no cap. VIII do Gênesis, depois do vers. 17, isto é, antes da saída de 

Noé da arca, saída que é contada nos vers. 18 e 19. Temos pois que o cap. VIII é 

dividido em dois, indo o primeiro até o vers. 17; seguem-se os caps. A, B e C; e logo 

depois a 2ª parte daquele que constitui um capítulo separado. 

A tradução é a mais fiel que me foi possível fazer. Lutei com dificuldades 

grandes. Em dois lugares fui obrigado a dar uma forma excessivamente moderna, 

para corresponder à ideia aproximada do original. Mas, em toda a tradução, conservei 

a simplicidade bíblica. Se acrescentar que fiz todo o trabalho em trinta e cinco minutos, 

ajudado apenas de um dicionário roto, terei dado ideia do esforço e ardor com que 

meti ombros a uma empresa literária, que considero (vaidade à parte), a maior destes 

últimos cinquenta anos. Oxalá me compreendam os leitores!  

 

Eleazar [Machado de Assis] 

FONTE: O Cruzeiro, Rio de Janeiro, ano I, n. 133, p. 1, 14 maio 1878. 
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D. BENEDITA 

UM RETRATO 

 

 

I 

 A cousa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade 

exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns 

trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de 

intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar 

nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. Benedita 

foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que 

indigná-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras 

conjecturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das 

feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, 

se alguma cousa admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava 

interrogá-la para saber a verdade verdadeira.  

 D. Benedita fez quarenta e dous anos no domingo dezenove de setembro de 

1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em 

número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no 

de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. 

Além disso, veem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no 

tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, 

parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições.  

 A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais 

incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas 

qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego 

levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas 

modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa 

por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia 

melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, – e este 
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fenômeno fica para os entendidos, – talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao 

trinchante, no espírito dos convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por 

exemplo, se fosse um simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de 

secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo 

uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra questão importante.  

 Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; reina 

o borborinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha 

para a repleção; é um instante de repouso.  

 D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, que 

está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, mãe de um 

bacharel de vinte e dous anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita 

não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não se 

contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não 

os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, 

instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não 

se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que 

com os olhos lhe tem dito: – que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, que 

é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas 

amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 

 – Que arrebente! responde ela, rindo também.  

 E voltando-se para a outra: 

 – Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 

 E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais 

aquilo, – um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com 

tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.  

 O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e 

pede que o acompanhem em um brinde: 

 – Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: – les absents 

ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, muito 

perto, no coração de sua digna esposa: – bebamos ao ilustre desembargador Proença. 

 A assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê-lo basta 

ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si 

que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para 

não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou 

rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos 

acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que 

continuassem, que a mãe voltava já. 
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 – Mamãe é muito sensível, disse ela, e a ideia de que papai está longe de nós... 

 O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, 

explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no 

coração – e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, 

mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.  

 – Pois era a cousa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo 

marido. 

 – O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há uns dous 

anos... 

 – Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele 

queria a relação de S. Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará.  

  – Não voltou mais? 

  – Não voltou. 

 – D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 

 – Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para 

arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora...  

 – Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?  

 – Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de 

quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não 

teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 

 – Ah! 

 – E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora 

ficou! Chorou uma noute inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as 

ordens para seguir no primeiro vapor. 

 – Mas não foi? 

 – Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 

 D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia 

um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupção, e sentou-se com a recente 

amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão. 

 – Vejo que me quer bem, disse ela. 

 – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos. 

 – Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.  

 E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; 

palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, mas 

inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do 

incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do melhor 

doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, 
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alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os 

olhos, – não com a boca, – e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as 

faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente aprovava, 

e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à contemplação da recente amiga. 

Um anjo, um verdadeiro anjo!  

 

II 

 D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao 

marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e 

os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas 

relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita 

acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo da Aclamação), um escravo 

levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da 

janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo 

brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu 

flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que 

ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as 

cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.  

 Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de 

cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 de 

Setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; 

também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do 

cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão bonachã. A 

boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra particularidade, 

que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o 

que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não 

entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e não magro 

nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de 

admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dous 

deles ornados de cinco ou seis anéis.  

 Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do 

roupão para compreender que é uma senhora pichosa, amiga do arranjo das cousas e de si 

mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo 

também impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo.” Essa foi a sua expressão, 

acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não 

digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras 

irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à 

caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete 
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caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não 

achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da 

chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, 

tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, 

porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um 

anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a 

expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras 

expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a 

chinela, e a passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois 

maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita 

ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar, começou a bater horas. 

D. Benedita logo às primeiras duas, estremeceu: 

 – Jesus! Dez horas!  

 E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do roupão, e dirigiu-se à 

escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: – “Meu ingrato 

marido”; enfim, mal traçara estas linhas: – “Você lembrou-se ontem de mim? Eu...” 

quando Eulália lhe bateu à porta, bradando:  

 – Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.  

 D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao 

céu: 

 – Meu Deus! que dorminhoca!  

 – O almoço está pronto?  

 – Há que séculos!  

 – Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu 

pai. 

 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma cousa 

grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a 

dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem 

aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. 

Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a 

impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. Suponhamos que a 

Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não alfaiariam a casa de outra maneira. 

Uma traria o adorno em voga no mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na 

cabeça, o último, enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

 Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho 

de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que 
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vimos de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria dos 

Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita 

percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que 

desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para 

a sala de visitas.  

 Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até 

depois de meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem que 

a mala fecha às duas horas. De facto, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, 

D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da 

sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma 

pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. Não era todavia, a 

tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão 

um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si 

mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas particularidades podiam 

estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas por 

alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma 

tristeza máscula, era; – e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperança, 

também não é mentira. 

  – Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.  

 Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, 

ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as 

escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, 

alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 

 – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à gente! 

 – Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, 

e que entre nós deve haver a maior liberdade.  

 Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. 

D. Benedita não se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma 

prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que 

D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a 

outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, – a de ir jantar à casa dela 

primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.  

  – Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.  

 – Sim? 

 – Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que 

escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, insuportável, 

maçante, aborrecida... Imagine! 
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 – Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais 

alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos. 

 – Como ela tem graça para dizer as cousas! comentou D. Benedita olhando para 

a filha.  

 Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra 

ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, – Eulália dava à conversação das duas 

a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer 

aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de 

favor. Uma das tranças, – era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas 

costas abaixo, – uma delas servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em quando, 

porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, – ou parecia contá-los. 

Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou duas vezes os olhos, 

curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe 

chamou duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”  

 – Já! 

 D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a 

ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda 

preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual, e mandou buscá-lo. Tudo 

demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o 

coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus 

costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e 

pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor, 

um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa 

de que iriam jantar com ela naquela semana. 

 – Quinta-feira, disse D. Benedita.  

 – Palavra? 

 – Palavra.  

 – Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 

 – Bem forte? Não me fale mais.  

 D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou 

também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, 

estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar 

da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no 

carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão. 

 – Não falte, ouviu? 

 – Quinta-feira.  
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 Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: não 

relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito 

as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 

 “O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; 

é um moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, 

se o Itaboraí não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O 

Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem-educado; fez um brinde a você, cheio de 

palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou não; desconfio de 

outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo 

limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um 

pouco da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me diga. O melhor 

seria se você viesse cá.” 

 Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, 

sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu 

futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida 

apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! 

 

III 

 Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo 

passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, 

ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma 

cousa. Essa cousa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada 

menos de três estavam ali, dous abertos, um marcado em certa página, todos em 

cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, 

custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos 

elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que apesar 

de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo comprá-lo, correndo nada menos 

de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que abriu as folhas, 

jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma noute. Sendo preciso 

dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, 

passados oito dias, querendo ler alguma cousa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão. 

 – Ah!  

 E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os 

olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama os 

romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que 

esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou e 

saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, 

abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo. 
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 – Dorminhoca!  

 – Ainda chove?  

 – Não, senhora; agora parou.  

 – A carta foi?  

 – Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar 

lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca. 

 D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que 

encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o último. Não 

gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum 

tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, 

apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a 

D. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa naquele 

dia, porque iria ao enterro dos ossos.  

 – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.  

 Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o 

cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho 

amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, 

exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, 

principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e 

criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e nenhum 

noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a ideia de ir jantar 

com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com a 

filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa 

do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.  

 Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era 

resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele 

naquela noute lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 

 – Palavra de moça bonita? 

 – Palavra de moça feia.  

 – Mas, por quê?  

 – Porque não quero.  

 – E se mamãe quiser? 

 – Não quero eu.  

 – Mau! isso não é bonito, Eulália. 

 Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades 

do candidato, as esperanças
 
da família, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem 

contestar nada. Mas quando o cônego formulava de um modo direto a questão, a 

resposta invariável era esta: 

 – Já disse tudo. 
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 – Não quer? 

 – Não. 

 O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, e não 

achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente, sobre se tinha alguma 

preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, 

que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era assim, mas 

receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler 

através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com 

os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não tinha 

vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento. 

 – Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela há de casar. 

Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as cousas. 

 – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não deseja que se 

faça nada à força. 

 – Qual força! Não é preciso força. 

 O cônego refletiu um instante: – Em todo caso, não violentaremos qualquer 

outra afeição que ela possa ter, disse ele. 

 D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, 

jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de 

D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: – Tinha que ver! um tico 

de gente, com fumaças de governar a casa! 

 A quinta-feira raiou. Eulália, – o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, 

loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou 

ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem 

afectação, com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para o 

poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. Era isto Eulália, naquela 

quinta-feira do jantar. D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida, carrancuda, e 

gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos, 

ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura gárrula e 

submissa. Era começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar 

com uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o 

pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito mal.  

 A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três 

horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço. Chegou a 

transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo 

caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao 

espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou a 

insinuá-lo à filha. 
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 – Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália. 

 – Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente. 

 Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia doer-lhe muito 

a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que 

não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que 

saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dous em dous 

minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinação, realmente. 

 – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe. 

 E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo 

consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda vá: criam-se, fazem 

carreira por si; mas as filhas! 

 Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a 

enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não 

eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si 

mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, 

e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: antes 

a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afecto. Demais, a 

doença não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos presas, olhos nos 

olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de domingo. 

Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o mais que alcançou o 

cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, cumularam-no de 

esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com 

que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável, meigo, com que ouvia e falava 

ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma renovação de esperanças. Logo 

hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo. 

 D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, 

discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que fosse 

logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou dous dias até 

que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe, em 

troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo dos 

olhos maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo 

a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela: 

 – Isto acaba. 

 E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, 

abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura, – um retrato. Não era retrato 

de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um 

oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; a 



ASSIS, Machado de. D. Benedita.  

54 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 43-59, jan.-jun. 2025. 

prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou 

a fechá-lo e guardá-lo. 

 Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à boca 

da filha um veneno tão subtil e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, entre as 

estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades 

e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, naquela 

doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos não 

prestara para nada, e que a própria amiga não estava provavelmente nos seus dias de 

costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em 

quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma 

cousa tinha era fastio, – fastio, impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou 

seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a ideia do marido lhe penetrou no 

cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe 

num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na 

esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete 

devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três 

meses somente, não era preciso levar muita cousa. Ei-la que se consola da grande cidade 

fluminense, da similitude dos dias, da escassez das cousas, da persistência das caras, da 

mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: – por que é que as 

modas hão de durar mais de quinze dias? 

 – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.  

 Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que 

a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, 

calculou o tamanho, e determinou comprá-la. Eulália, por uma inspiração súbita: 

 – Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 

 – Três... ou dous. 

 – Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 

 – Não chegam. 

 – Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo escolhe; 

é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada. 

 D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para 

dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: – Isto acaba. A mãe foi 

cuidar dos arranjos, escolha de roupa, lista das cousas que precisava comprar, um 

presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram 

para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma 

escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da ideia, propondo a transferência da 

viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No escritório da 

Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía na sexta-feira da outra 
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semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas, 

refletiu um instante. 

 – Basta vir na véspera, não? 

 – Basta, mas pode não achar mais. 

 – Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar. 

 – O seu nome? 

 – O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o 

vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 

 – Pode ser. 

 – Há de haver. 

 Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, 

sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que 

embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era 

profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a 

viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a 

perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem 

pelo cônego, se alguma cousa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as 

atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez 

minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: – 

Vamos para o Norte. E duas no fim: – Passe bem. E os beijos? Dous tristes beijos de 

pessoa morta. 

 

IV 

 A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à 

noute, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no 

outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao 

alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o 

impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a não 

ser um incidente que lhe trocou os planos.  

 Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma 

família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido 

esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, 

era demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão 

que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque ela 

mesma o empregou: é um documento humano. 

 – Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.  

 E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro 

Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, 
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irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são os 

mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã 

casada tinha trinta e dous anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, que 

deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era uma flor, 

uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de entibiar 

a verdade. 

 Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as relações 

se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que 

estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão 

particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrão proclamou futuro 

almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os 

espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o 

preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele 

pediu-lhe licença para fazer uma visita.  

 – Uma visita? Vá jantar conosco. 

 Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 

 – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã. 

 Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele 

pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é 

verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora 

não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em 

casamento? Não podia ser outra cousa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz 

dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a 

porta a um genro: era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de 

marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no 

coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! 

D. Benedita, voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulália era sua. Mascarenhas 

pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente. 

 – Mas o desembargador? disse ele. 

 – O desembargador concordará comigo.  

 Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o 

dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 

desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no 

plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado 

para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto 

muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa, nem a das visitas; 

alternava as cousas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha 

para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade 
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natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as importunava; não jantava todos os 

dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as 

uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, 

longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal 

esquivança, quando ela morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo 

ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas cousas do mundo. 

 – Uma pérola! uma pérola! 

 – E um bonito rapaz, acrescentavam. 

 – Não é? De truz. 

 A mesma cousa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de 

receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu 

consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, por 

achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do 

genro. 

 Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta 

do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de 

D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego Roxo, e claro é que 

D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até à 

última hora um bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se abstivesse 

de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se 

descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações; não 

achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples esquecimento. 

D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve ideia de que D. Maria dos Anjos não 

recebera participação. 

 – Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria dos Anjos? disse 

ela à filha, almoçando. 

 – Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 

 – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.  

 O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria 

buscar o cônego, e reiterou uma ordem da véspera. 

 Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia 

do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e 

sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou 

todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia, 

consultou a filha e o genro acerca da ideia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e 

beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois 

disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí a três 

meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, 



ASSIS, Machado de. D. Benedita.  

58 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 43-59, jan.-jun. 2025. 

dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; 

mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.  

 Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita 

mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma 

interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais 

honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua 

excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc. Verdadeiramente, não 

havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade 

da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas 

pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar 

ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe. 

 Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve ideia de cortejar D. Benedita. 

O primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a ideia com muita 

simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do 

filho, que em breve estaria a caminho de S. Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. 

O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas 

horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginação vivaz e 

súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se 

dizer que era viúva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente. 

 Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino robusto e lindo, 

que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto 

foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus 

afectos. A ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se 

apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor 

ficar. Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à sociedade. 

A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo um 

pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 

 – Casarei? não casarei? 

 Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, 

para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente 

uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da 

enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, 

trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos 

no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, 

com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido: 

 – Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando... 

 D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de 

perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; 
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depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome 

é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio. 

 

FIM DE D. BENEDITA 

 

 

 
    MACHADO DE ASSIS 

    [Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 139-177] 

    Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda.  
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O SEGREDO DO BONZO 

CAPÍTULO INÉDITO DE FERNÃO MENDES PINTO 

 

 

 Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de 

Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarandono e 

outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa 

religião. Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao espírito, e 

digna de ser divulgada a todas as repúblicas da cristandade. 

 Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, 

naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de povo, à esquina de 

uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande abundância de 

gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, 

varões somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a língua 

da terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou com bandeira de veniaga (agora 

ocupava-se no exercício da medicina, que estudara convenientemente, e em que era 

exímio) ia-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que em resumo, era 

o seguinte: – Que ele não queria outra cousa mais do que afirmar a origem dos grilos, os 

quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova; que este 

descobrimento, impossível a quem não fosse, como ele, matemático, físico e filósofo, 

era fruto de dilatados anos de aplicação, experiência e estudo, trabalhos e até perigos de 

vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em glória do reino de Bungo, e 

especialmente da cidade Fuchéu, cujo filho era; e, se por ter aventado tão sublime 

verdade, fosse necessário aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a 

ciência valia mais do que a vida e seus deleites.  

 A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamações, que 

esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos braços o homem, bradando: Patimau, 

Patimau, viva Patimau que descobriu a origem dos grilos. E todos se foram com ele ao 

alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas saudações e 

reverências, à maneira deste gentio, que é em extremo obsequioso e cortesão. 
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 Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando do singular 

achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância daquele alpendre, obra de seis 

credos, não mais, achamos outra multidão de gente, em outra esquina, escutando a outro 

homem. Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo Meireles, visto que 

também este falava apressado, repetiu-me da mesma maneira o teor da oração. E dizia 

este outro, com grande admiração e aplauso da gente que o cercava, que enfim 

descobrira o princípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente 

destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca; daí provinha a 

excelência da vaca para habitação das almas humanas, e o ardor com que esse distinto 

animal era procurado por muitos homens à hora de morrer; descobrimento que ele podia 

afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e profunda cogitação, 

não desejando nem pedindo outro galardão mais que dar glória ao reino de Bungo e 

receber dele a estimação que os bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala 

com muita veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a 

diferença que o trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais 

aos que faziam a Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra 

competência nos banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os 

banqueteados. 

 Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhança 

exata dos dous encontros, nem racional ou crível a origem dos grilos, dada por Patimau, 

ou o princípio da vida futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. 

Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a 

falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o 

alparqueiro chamou as mais galantes cousas a Diogo Meireles, tais como – ouro da 

verdade e sol do pensamento, – contou-lhe este o que víramos e ouvíramos pouco antes. 

Ao que Titané acudiu com grande alvoroço: – Pode ser que eles andem cumprindo uma 

nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas 

casas pegadas ao monte Coral. E porque ficássemos cobiçosos de ter alguma notícia da 

doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às casas do bonzo, e 

acrescentou: – Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, senão às que de coração 

se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos simular que o queremos unicamente 

com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade. 

 No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo, por nome 

Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e 

humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de 

outros bonzos, que se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané 

quem éramos e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias cerimônias e 
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bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só depois dela é que alçou a voz para 

confiá-la e explicá-la.  

 Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber, têm duas existências 

paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou 

contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos 

em um sujeito solitário, remoto de todo contacto com outros homens, é como se eles 

não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as 

urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras 

mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador. Suponhamos um poeta, um virtuoso, 

um sabedor de cousas da terra e do céu; se ele não tiver diante de si um público, é como 

se ele mesmo não existisse. Um dia, estando a cuidar nestas cousas, considerei que, para 

o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, 

aliás, nada chegaria a valer sem a existência de outros homens que me vissem e 

honrassem; então cogitei se não haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando 

tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o da regeneração dos homens, pois 

me deu a doutrina salvadora. 

 Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o 

qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da terra me não era familiar, ia 

falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo: – Mal podeis 

adivinhar o que me deu ideia da nova doutrina; foi nada menos que a pedra da lua, essa 

insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de 

uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, 

com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente crê 

que existe e mais de um dirá que a viu com os seus próprios olhos. Considerei o caso, e 

entendi que, se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na 

realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a 

única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. Tão 

depressa fiz este achado especulativo, como dei graças a Deus do favor especial, e 

determinei-me a verificá-lo por experiências; o que alcancei, em mais de um caso, que 

não relato, por vos não tomar o tempo. Para compreender a eficácia do meu sistema, 

basta advertir que os grilos não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na 

conjunção da lua nova, e por outro lado, o princípio da vida futura não está em uma 

certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varões astutos, com tal arte 

souberam meter estas duas ideias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a nomeada 

de grandes físicos e maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por 

eles.  

 Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo as mostras do nosso vivo 

contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, 
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acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de reconhecer que a entendíamos, 

incitou-nos a praticá-la, a divulgá-la cautelosamente, não porque houvesse nada 

contrário às leis divinas ou humanas, mas porque a má compreensão dela podia daná-la 

e perdê-la em seus primeiros passos; enfim, despediu-se de nós com a certeza (são 

palavras suas) de que abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; 

denominação esta que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável. 

 Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em pôr por obra 

uma ideia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só lucro o que se pode haver em 

moeda, senão também o que traz consideração e louvor, que é outra e melhor espécie de 

moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, 

pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós, no ânimo da cidade Fuchéu, uma 

certa convicção, mediante a qual houvéssemos os mesmos benefícios que desfrutavam 

Patimau e Languru; mas, tão certo é que o homem não olvida o seu interesse, entendeu 

Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando da experiência ambas as 

moedas, isto é, vendendo também as suas alparcas: ao que nos não opusemos, por nos 

parecer que nada tinha isso com o essencial da doutrina. 

 Consistiu a experiência de Titané em uma cousa que não sei como diga para que 

a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel 

feito de casca de canela moída e goma, obra mui prima, que eles talham depois em 

pedaços de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com 

vivas e variadas cores, e pela língua do país, as notícias da semana, políticas, religiosas, 

mercantis e outras, as novas leis do reino, os nomes das fustas, lancharas, balões e toda 

a casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há frequente, ou de 

veniaga. E digo as notícias da semana, porque as ditas folhas são feitas de oito em oito 

dias, em grande cópia, e distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que 

cada um dá de bom grado para ter as notícias primeiro que os demais moradores. Ora, o 

nosso Titané não quis melhor esquina que este papel, chamado pela nossa língua Vida e 

claridade das cousas mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto 

derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de chegar notícias frescas de 

toda a costa de Malabar e da China, conforme as quais não havia outro cuidado que não 

fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras 

do mundo, por serem mui sólidas e graciosas; que nada menos de vinte e dous 

mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista do esplendor das famosas 

alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de “alparca 

do Estado”, para recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do 

entendimento; que eram grossíssimas as encomendas feitas de todas as partes, às quais 

ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela glória que dali provinha à 

nação; não recuando, todavia, do propósito em que estava e ficava de dar de graça aos 

pobres do reino umas cinquenta corjas das ditas alparcas, conforme já fizera declarar a 
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el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim 

reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderação, e nunca se julgaria mais 

do que um obreiro diligente e amigo da glória do reino de Bungo. 

 A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não se 

falando em outra cousa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, apenas 

estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas 

semanas seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com 

muitas e extraordinárias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com muita 

graça: – Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou persuadido da 

superioridade das tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, 

que as vem comprar agora, pelo preço que lhes taxo. Não me parece, atalhei, que 

tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos 

outros uma opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não 

possuímos; este é, ao certo, o essencial dela. 

 Dito isto, assentaram os dous que era a minha vez de tentar a experiência, o que 

imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por não demorar a 

narração da experiência de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das três, e a melhor 

prova desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que 

tinha de música e charamela, em que aliás era mediano, lembrou-me congregar os 

principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o instrumento; os quais vieram, 

escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham ouvido cousa tão extraordinária. 

E confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos ademanes, da graça em 

arquear os braços para tomar a charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, 

da rigidez do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com 

que os baixei à mesma assembleia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de 

vozes e exclamações de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento. 

 Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências, foi a de 

Diogo Meireles. Lavrava então na cidade uma singular doença, que consistia em fazer 

inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e não 

só a punham horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os 

físicos da terra propusessem extrair os narizes inchados, para alívio e melhoria dos 

enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso à 

lacuna, e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra cousa a ausência daquele 

órgão. Neste apertado lance, mais de um recorria à morte voluntária, como um remédio, 

e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo 

praticava a medicina, segundo ficou dito atrás, estudou a moléstia e reconheceu que não 

havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem 

trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme e pesado como nenhum; não 

alcançou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrifício. Então ocorreu-lhe uma graciosa 
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invenção. Assim foi que, reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades e povo, 

comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar a moléstia, sem eliminar o órgão; e 

esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado por um nariz são, mas de 

pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão 

verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em várias partes, 

e muito aceita aos físicos de Malabar. O assombro da assembleia foi imenso, e não 

menor a incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo que a maioria não sabia que 

acreditasse, pois se lhe repugnava a metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das 

palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expôs e definiu o seu 

remédio. Foi então que alguns filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber 

de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia bons 

fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem todo outra cousa mais do 

que um produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com 

toda a verosimilhança, um nariz metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o 

mesmo.  

 A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá-lo, 

em tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com 

muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os 

narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e 

supridos, olhavam uns para os outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, 

certos e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e que este era inacessível aos 

sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos seus ofícios. 

Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa experiência, senão 

o facto de que todos os desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos 

mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo relatado para glória do bonzo e benefício do 

mundo.  

 

 

 
FIM DO SEGREDO DO BONZO 
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A SERENÍSSIMA REPÚBLICA 

(CONFERÊNCIA DO CÔNEGO VARGAS) 

 

 

 Meus senhores,  

 

 Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o 

nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudistes ao meu chamado. Sei 

que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro também, – e fora ingratidão 

ignorá-lo, – que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa legítima curiosidade 

científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas.  

 Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a divulguei 

então, – e, a não ser o Globo, interessante diário desta capital, não a divulgaria ainda 

agora, – por uma razão que achará fácil entrada no vosso espírito. Esta obra de que 

venho falar-vos, carece de retoques últimos, de verificações e experiências 

complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio inglês descobriu a linguagem 

fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo para a Europa e 

aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação aérea, 

invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso 

patrício mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei evitar a sorte do 

insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom som, à face do universo, que 

muito antes daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto naturalista descobriu 

cousa idêntica, e fez com ela obra superior.  

 Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se lhe 

perguntasse: Credes que se possa dar um regímen social às aranhas? Aristóteles 

responderia negativamente, com vós todos, porque é impossível crer que jamais se 

chegasse a organizar socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao 

trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu.  

 Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os 

preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque não a conheceis. Amais o 
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cão, prezais o gato e a galinha, e não advertis que a aranha não pula nem ladra como o 

cão, não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune nem morde como o 

mosquito, não nos leva o sangue e o sono como a pulga. Todos esses bichos são o 

modelo acabado da vadiação e do parasitismo. A mesma formiga, tão gabada por certas 

qualidades boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua propriedade 

roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, 

nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciência, de 

ordem, de previsão, de respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos, não há duas 

opiniões. Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um só coro 

de admiração em torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do 

vosso criado destrói em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me 

sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a abreviá-la. 

Tenho-os aqui, não todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia 

de Büchner, que com tanta subtileza estudou a vida psíquica dos animais. Citando 

Darwin e Büchner, é claro que me restrinjo à homenagem cabida a dois sábios de 

primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as 

teorias gratuitas e errôneas do materialismo.  

 Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da fala; coligi 

alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente. O primeiro 

exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era 

tão vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tão rápida nos 

movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me cativou a atenção. No dia seguinte 

vieram mais três, e as quatro tomaram posse de um recanto de minha chácara. Estudei-as 

longamente; achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me 

causou a descoberta do idioma araneida, uma língua, senhores, nada menos que uma 

língua rica e variada, com a sua estrutura sintáxica, os seus verbos, conjugações, 

declinações, casos latinos e formas onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando 

para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu próprio uso. E fi-lo, notai 

bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma paciência extraordinária. Vinte vezes 

desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças para arremeter a um trabalho, que 

hoje declaro, não chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem.  

 Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu arácnide, e a análise da 

língua. O objeto desta conferência é, como disse, ressalvar os direitos da ciência 
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brasileira, por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que 

reputo a minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e para este 

ponto chamo a vossa atenção.  

 Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte cinquenta e 

cinco; em março de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forças serviram 

principalmente à empresa de as congregar: – o emprego da língua delas, desde que pude 

discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estatura, as 

vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, 

e desde então adoraram-me. E vede o benefício desta ilusão. Como as acompanhasse 

com muita atenção e miudeza, lançando em um livro as observações que fazia, 

cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-se ainda mais na 

prática das virtudes. A flauta também foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis 

saber, elas são doudas por música.  

 Não bastava associá-las; era preciso dar-lhes um governo idôneo. Hesitei na 

escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham 

contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a 

comparações que poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, 

ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada 

me pareceu mais acertado do que uma república, à maneira de Veneza, o mesmo molde, 

e até o mesmo epíteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais, com 

qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo 

complicado, – o que era meter à prova as aptidões políticas da jovem sociedade.  

 Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais 

da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciação dos filhos da nobreza no serviço 

do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraía-se 

anualmente um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras 

públicas. Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui os 

desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça. Mas 

não foi só por isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de suas 

teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma planta indígena.  

 A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um título magnífico, 

roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra popular.  
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 Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. 

Os meus pupilos não são os solários de Campanella ou os utopistas de Morus; formam 

um povo recente, que não pode trepar de um salto ao cume das nações seculares. Nem o 

tempo é operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor do que as 

teorias do papel, válidas no papel e mancas na prática. O que posso afirmar-vos é que, 

não obstante as incertezas da idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que 

presumo essenciais à duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a 

perseverança, uma longa paciência de Penélope, segundo vou mostrar-vos.  

 Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida 

pública, trataram de o exercer com a maior atenção. O fabrico do saco foi uma obra 

nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e três de largura, tecido com os 

melhores fios, obra sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez damas 

principais, que receberam o título de mães da república, além de outros privilégios e 

foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O processo eleitoral é simples. As bolas recebem 

os nomes dos candidatos, que provarem certas condições, e são escritas por um oficial 

público, denominado “das inscrições”. No dia da eleição, as bolas são metidas no saco e 

tiradas pelo oficial das extrações, até perfazer o número dos elegendos. Isto que era um 

simples processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os cargos. 

 A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos 

legisladores declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas com o 

nome do mesmo candidato. A assembleia verificou a exatidão da denúncia, e decretou 

que o saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a 

capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo que suprimi-la. 

Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um candidato deixou de ser inscrito na 

competente bola, não se sabe se por descuido ou intenção do oficial público. Este 

declarou que não se lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou 

nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse dado o nome; neste caso não 

houve exclusão, mas distração. A assembleia, diante de um fenômeno psicológico 

inelutável, como é a distração, não pôde castigar o oficial; mas, considerando que a 

estreiteza do saco podia dar lugar a exclusões odiosas, revogou a lei anterior e restaurou 

as três polegadas.  

 Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três cidadãos 

apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dous importantes, Hazeroth e Magog, os 
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próprios chefes do partido rectilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-vos estas 

denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a geometria que os divide 

em política. Uns entendem que a aranha deve fazer as teias com fios rectos, é o partido 

rectilíneo; – outros pensam, ao contrário, que as teias devem ser trabalhadas com fios 

curvos, – é o partido curvilíneo. Há ainda um terceiro partido, misto e central, com este 

postulado: – as teias devem ser urdidas de fios rectos e fios curvos; é o partido recto-

curvilíneo; e finalmente, uma quarta divisão política, o partido antirrecto-curvilíneo, que 

fez tábua rasa de todos os princípios litigantes, e propõe o uso de umas teias urdidas de 

ar, obra transparente e leve, em que não há linhas de espécie alguma. Como a geometria 

apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram uma simbólica. Para 

uns, a linha recta exprime os bons sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, a 

constância, etc., ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulação, a 

fraude, a deslealdade, a perfídia, são perfeitamente curvos. Os adversários respondem 

que não, que a linha curva é a da virtude e do saber, porque é a expressão da modéstia e 

da humildade; ao contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a parlapatice, são 

rectas, duramente rectas. O terceiro partido, menos anguloso, menos exclusivista, 

desbastou a exageração de uns e outros, combinou os contrastes, e proclamou a 

simultaneidade das linhas como a exata cópia do mundo físico e moral. O quarto limita-

se a negar tudo. 

 Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do saco, é 

verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do 

segundo por lhe faltar a última. O nome restante e triunfante era o de um argentário 

ambicioso, político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral da 

república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; 

requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial das inscrições 

intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a 

intenção; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o era, 

puramente literário. Não sendo possível perseguir ninguém por defeitos de ortografia ou 

figuras de retórica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o 

saco seria feito de um tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas 

pelo público, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de 

corrigir as inscrições.  
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 Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A mesma porta 

aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial 

das extrações, para haver um lugar na assembleia. A vaga era uma, os candidatos três; o 

oficial extraiu as bolas com os olhos no cômplice, que só deixou de abanar 

negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era preciso mais para 

condenar a ideia das malhas. A assembleia, com exemplar paciência, restaurou o tecido 

espesso do regímen anterior; mas, para evitar outras elipses, decretou a validação das 

bolas cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem ser o nome 

inscrito o próprio nome do candidato.  

 Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. 

Tratou-se de eleger um coletor de espórtulas, funcionário encarregado de cobrar as 

rendas públicas, sob a forma de espórtulas voluntárias. Eram candidatos, entre outros, 

um certo Caneca e um certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada, 

é certo, por lhe faltar a última letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei, 

que o eleito era o próprio e único Nebraska da república. Tudo parecia findo, quando o 

candidato Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o nome de Nebraska, 

mas o dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um grande filólogo, – 

talvez o primeiro da república, além de bom metafísico, e não vulgar matemático, – o 

qual provou a cousa nestes termos:  

 – Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é fortuita a ausência da 

última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele escrito incompletamente? Não se 

pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois só falta a última letra, um simples 

a. Carência de espaço? Também não; vede; há ainda espaço para duas ou três sílabas. 

Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser outra senão chamar a atenção do 

leitor para a letra k, última escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um 

efeito mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a 

forma gráfica, e a forma sônica: k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os 

olhos para a letra final, incrusta desde logo no cérebro esta primeira sílaba: Ca. Isto 

posto, o movimento natural do espírito é ler o nome todo; volta-se ao princípio, à inicial 

ne, do nome Nebrask. – Cané. – Resta a sílaba do meio, bras, cuja redução a esta outra 

sílaba ca, última do nome Caneca, é a cousa mais demonstrável do mundo. E, todavia, 

não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário ao entendimento da 

significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas origens e efeitos, fases, 

modificações, consequências lógicas e sintáxicas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e 
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outras. Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, evidente e clara, da minha 

afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, dando este nome Caneca.  

 A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e 

interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovação, o corte simultâneo de meia 

polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta emenda não evitou um pequeno 

abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões primitivas, dando-se-lhe, 

todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta forma trazia consigo uma 

consequência: ficavam muitas bolas no fundo. Daí a mudança para a forma cilíndrica; 

mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu 

ser igual ao do triângulo, e então adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos 

abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o restante terá igual destino, não 

inteiramente, decerto, pois a perfeição não é deste mundo, mas na medida e nos termos 

do conselho de um dos mais circunspectos cidadãos da minha república, Erasmus, cujo 

último discurso sinto não poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a 

última resolução legislativa às dez damas, incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus 

contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, à espera do esposo 

Ulisses.  

 – Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar; tendes a mesma 

castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que 

Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é 

a Sapiência.  

 

 
FIM DA SERENÍSSIMA REPÚBLICA. 

 

 
Machado de Assis 

[Papeis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 225-239] 

Editores: José Américo Miranda, Gilson Santos e João Víctor Freitas. 
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O ESPELHO 

ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA 

 

 

 Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 

transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 

espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, 

cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as 

suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma 

atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de 

cousas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. 

 Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além 

deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja 

espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem 

tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era 

provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e 

cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo 

que a discussão era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma 

herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam nada, e, 

aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela 

noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era 

capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 

 – Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  

 Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, 

e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio 

a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada 

cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, tornou-se difícil, senão 

impossível, pela multiplicidade de questões que se deduziram do tronco principal, e um 

pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao 

Jacobina alguma opinião, – uma conjectura, ao menos. 
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 – Nem conjectura, nem opinião, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a 

dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso 

contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... 

 – Duas? 

 – Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma 

que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade; 

podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, 

acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um 

homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um 

simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; – e assim também a polca, o 

voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está 

claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 

completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma 

das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a 

perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma 

exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais 

verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração”. Vejam 

bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é 

preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma... 

 – Não? 

 – Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 

absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a 

alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, 

embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 

provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, – na 

verdade, gentilíssima, – que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a 

estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um 

concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis...  

 – Perdão; essa senhora quem é? 

 – Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E assim 

outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, 

porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus 

vinte e cinco anos... 

 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 

controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a ama da civilização, és também o pomo 

da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até 
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há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no 

Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele 

começou a narração:  

 – Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda 

nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão 

orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria 

sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, 

como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e 

que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente 

gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes,
 
que se davam 

comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive 

muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o 

fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva 

do capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, 

desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de 

um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no 

sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo 

menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão 

bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que 

houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me 

pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá alferes para lá, alferes a toda 

a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, 

bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado 

Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não 

por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo 

caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes 

disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um 

grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era 

modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, 

que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei 

o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito 

velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos 

nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do 

artista. Tudo velho, mas bom... 

 – Espelho grande? 

 – Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; 

era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; 

respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o 
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“senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas cousas, carinhos, 

atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da 

mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu? 

 – Não. 

 – O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte 

mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 

o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés 

da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte 

do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 

dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não? 

 – Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes. 

 – Vai entender. Os factos explicarão melhor os sentimentos; os factos são tudo. 

A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me 

lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos factos. 

Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes 

tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas se eram só isso, mal 

obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três 

semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a 

tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente 

dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe 

extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que 

tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o 

cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. 

Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma cousa semelhante ao 

efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a 

alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes 

continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais 

débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa 

maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. 

Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. 

Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser 

coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 

louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a 

intenção secreta dos malvados. 

 – Matá-lo? 

 – Antes assim fosse. 

 – Cousa pior? 
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 – Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por 

outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim 

fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro 

deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, 

tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par 

de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães 

foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do 

que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco 

atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa 

do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se 

devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei 

o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma 

estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, 

esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham 

saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde 

comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação 

nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou 

nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções 

enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma 

obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, 

cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da 

eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de 

Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! – For ever, never! 

confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era 

justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: – Never, for ever! – For ever, 

never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. 

E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de 

dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, 

tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte 

nenhuma... Riem-se? 

 – Sim, parece que tinha um pouco de medo. 

 – Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela 

situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. 

Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um 

boneco mecânico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alívio, não pela razão 

comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse 

fenômeno: – o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 

alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos 
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amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de 

nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso 

fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono, a consciência do 

meu ser novo e único, – porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava 

dependente da outra, que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado 

e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu 

rien venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a 

poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, 

estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava 

nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma 

cousa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; 

sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. 

Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Sœur Anne, sœur Anne... Cousa 

nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. 

 – Mas não comia? 

 – Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas 

suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. 

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, 

décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava 

beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e 

mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo 

eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac... 

 – Na verdade, era de enlouquecer. 

 – Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara 

uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 

impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 

solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, 

porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente 

de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 

universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra 

de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me 

textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi 

a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que 

andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E levantei 

o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; 

o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando 

comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com 

os botões, para dizer alguma cousa. De quando em quando, olhava furtivamente para o 
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espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de 

contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por 

um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha 

ideia... 

 – Diga. 

 – Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, 

informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar. 

 – Mas, diga, diga. 

 – Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 

estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu 

então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu 

mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do 

sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um 

homem que, pouco a pouco emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois 

começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns 

nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 

um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 

espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. 

Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a 

uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, 

meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude 

atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir... 

 Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
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TEORIA DO MEDALHÃO

 

DIÁLOGO 

 

 

1 – Estás com sono? 

2 – Não, senhor. 

3 – Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 

4 – Onze. 

5 – Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, 

chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854,
1
 

vinhas tu à luz, um pirralho de nada,
2
 e estás homem, longos bigodes, alguns 

namoros...
3
 

6 – Papai...
4
 

7 – Não te ponhas com denguices, e falemos como dous
5
 amigos sérios. Fecha 

aquela porta; vou dizer-te cousas
6
 importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um 

anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na 

imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas 

carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do 

nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão,
7
 apesar de precoces, não foram tudo aos 

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (p.  1, 18 dez. 1881), PA1882 

(p. 91-106), PA1937 (p. 103-117), PA1952 (p. 101-115), OCA1959 (v. II, p. 288-293), PAGK1989 

(p. 67-76), OCA1994 (v. II, p. 288-295), CJG1998 (v. I, p. 328-337), PAIT2005 (p. 205-217), OCA2008 

(v. 2, p. 308-312). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao 

final do texto editado. Editores: Gilson Santos, João Víctor Freitas, Anália Freitas Cruz Oliveira, Emily 

Rodrigues Ferreira e José Américo Miranda. Revisão e notas: José Américo Miranda e Gilson Santos.  
1 anos, no dia 5 de agosto de 1854,] anos no dia 5 de agosto de 1854 – em PA1937. 
2 nada,] nada; – em GN. 
3 namoros...] namoros.  . (erro tipográfico) – PA1952.  
4 – Papai...] Papai.. (erro tipográfico) – PA1952. 
5 dous] dois – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008. No próprio texto machadiano de 1882 há 

oscilação: veja-se a grafia “dois” ao final do diálogo (nota 131). 
6 cousas] coisas – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008.  
7 William Pitt (1759-1806): assumiu o cargo de primeiro-ministro britânico em 1783, quando contava 

apenas 24 anos. Napoleão Bonaparte (1769-1821): estadista, líder militar e imperador francês (1804-

1814). 
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vinte e um anos. Mas,
8
 qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que 

te faças grande e ilustre,
9
 ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade 

comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados 

inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. 

Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas
10

 integralmente,
11

 

com seus ônus e precalços,
12

 glórias e desdouros, e ir por diante. 

8 – Sim, senhor. 

9 – Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, 

assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os 

outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o 

que te aconselho
13

 hoje, dia da tua maioridade. 

10 – Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 

11 – Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o 

sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém,
14

 as instruções de um pai,
15

 e acabo
16

 

como vês, sem outra consolação e relevo moral,
17

 além das esperanças que deposito em 

ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o 

ardor, a exuberância, os improvisos
18

 da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo 

que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regímen
19

 do aprumo e do 

compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”,
20

 definiu a 

                                                           
8 Mas,] Mas – em PA1937 e em PA1952. 
9 ilustre,] ilustre – em PA1937. 
10 cousas] coisas – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008.  
11 integralmente,] integralmente – em PA1937 e em PA1952. 
12 precalços,] percalços, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em 
OCA2008. A forma “precalço” encontra-se registrada no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa; 
entretanto, não se encontra mais em alguns dicionários (sinal de que a palavra caiu em desuso), que trazem 
apenas “percalço”. Nos dicionários, aparecem primeiro as acepções positivas (mais antigas) – “vantagem”, 
“ganho”, “lucro”, “proventos”; e, em seguida, vêm os significados negativos (introduzidos na língua mais 
recentemente) – “dificuldade, obstáculo, transtorno”. No contexto em que aparece – “Isto é a vida; não há 
planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com seus ônus e precalços, glórias e desdouros, 
e ir por diante.” –, a palavra “precalço” faz parte de um jogo antitético, organizado em quiasmo: o termo 
“ônus” se opõe a “precalços” como “glórias” se opõe a “desdouros”. A primeira antítese começa pelo termo 
negativo; a segunda, pelo positivo – daí o quiasmo. Machado de Assis, que com frequência utilizava formas 
linguísticas mais antigas (muitas vezes já em desuso), empregou a forma “precalço” (que muitos editores 
atualizaram para “percalço”). Entendemos que se justifica manter a forma “precalço” no texto, não só 
porque ela consta do Vocabulário ortográfico, mas, também, para que a estranheza provoque no leitor o 
reconhecimento do sentido (positivo) da palavra no quiasmo.  
13 aconselho] aconselho, – em GN.  
14 faltaram-me, porém,] faltaram-me, porém – em PA1882 (erro tipográfico?).  
15 pai,] pai – em PA1937.  
16 acabo] acabo, – em GN, em PA1937 e em PA1952. 
17 moral,] moral – em GN. 
18 improvisos] imprevisos – em OCA1959. 
19 regímen] regime – em CJG1998 e em OCA2008. 
20 corpo”,] corpo” – em OCA2008. O sábio a que se refere Machado de Assis é La Rochefoucauld 
(1613-1680), filósofo e moralista francês, autor das Máximas. Dentre elas, a de número 257 é a fonte da 
citação machadiana: “La gravité est un mystère du corps, inventé pour cacher les défauts de l´esprit” (“A 
gravidade é um mistério do corpo, inventado para ocultar os defeitos do espírito”). 
(<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm>)  

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm
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compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora 

resida no aspecto,
21

 é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão 

somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta 

e cinco anos...
22

 

12 – É verdade, por que quarenta e cinco anos?
23

 

13 – Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data 

normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre 

os quarenta e cinco e cinquenta anos,
24

 conquanto alguns exemplos se deem entre os 

cinquenta e cinco e os sessenta;
25

 mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos,
26

 

e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta;
27

 não são, todavia, vulgares. Não 

falo dos de vinte e cinco anos:
28

 esse madrugar é privilégio do gênio. 

14 – Entendo. 

15 – Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado 

nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter 

absolutamente; cousa
29

 que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator 

defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o 

defeito aos olhos da plateia;
30

 mas era muito melhor dispor dos dous.
31

 O mesmo se dá 

com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até à
32

 morte; mas nem 

essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida. 

16 – Mas quem lhe diz que eu...
33

 

17 – Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, 

conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes 

numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse facto,
34

 posto 

indique certa carência de ideias, ainda assim pode não passar de uma traição da 

memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender 

francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões 

de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloquente, eis aí 

                                                           
21 que, embora resida no aspecto,] que embora resida no aspecto – em PA1952. 
22 quarenta e cinco anos...] 45 anos... – em GN. 
23 quarenta e cinco anos?] 45 anos? – em GN. 
24 quarenta e cinco e cinquenta anos,] 45 e 50 anos, – em GN; quarenta e cinco e cinquenta, – em PA1937 

e em PA1952. 
25 cinquenta e cinco e os sessenta;] 55 e os 60; – em GN. 
26 Há-os também de quarenta anos,] Há os também de 40 anos, – em GN. 
27 trinta e cinco e de trinta;] 35 e de 30; – em GN. 
28 vinte e cinco anos:] 25 anos: – em GN. 
29 cousa] coisa – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008. 
30 plateia;] plateia, – em PA1952; plateia: – em PAIT2005. 
31 dous.] dois. – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008.  
32 até à] até a – em OCA2008.  
33 eu...] eu.... – em PA1882.  
34 facto,] fato, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 

e em OCA2008. 
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uma esperança. No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido 

de algumas ideias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As ideias são de sua 

natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. 

Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o 

medalhão completo do medalhão incompleto. 

18 – Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

19 – Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen
35

 debilitante, ler compêndios 

de retórica, ouvir certos discursos, etc.
36

 O voltarete, o dominó e o whist
37

 são remédios 

aprovados. O whist
38

 tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio,
39

 que é a forma 

mais acentuada da circunspecção.
40

 Não digo o mesmo da natação, da equitação e da 

ginástica, embora elas façam repousar o cérebro;
41

 mas por isso mesmo que o fazem 

repousar, restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente. 

20 – Como assim, se também é um exercício corporal? 

21 – Não digo que não,
42

 mas há cousas
43

 em que a observação desmente a teoria. 

Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas 

mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo 

taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio
44

 e parada é utilíssimo,
45

 com a 

condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de ideias, e o 

espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou 

qual atividade. 

22 – Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 

23 – Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios,
46

 em que 

toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar,
47

 ou 

por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, 

há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, 

mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do 

boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, 

                                                           
35 regímen] regime – em CJG1998 e em OCA2008. 
36 discursos, etc.] discursos etc. – em OCA2008. 
37 whist] uíste – em PA1952; whist – em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em 

OCA2008. 
38 whist] uíste – em PA1952; whist – em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em 

OCA2008. 
39 silêncio,] silêncio – em PA1937.  
40 circunspecção.] circumpecção. – em PA1882; circunspeção. – em PA1952. 
41 elas façam repousar o cérebro;] eles façam repousar o espírito, – em GN. 
42 não,] não – em PA1937. 
43 cousas] coisas – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008. 
44 recreio] recreio, – em PA1937. 
45 e parada é utilíssimo,] e parada, é utilíssimo, – em GN, em PAGK1989, em PAIT2005; a parada é 

utilíssima, – em PA1952. 
46 pasmatórios,] pasmatórios – em PA1937 e em PA1952. 
47 lugar,] lugar – em PA1937 e em PA1952. 
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de qualquer cousa,
48

 quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das 

belas crônicas de Mazade:
49

 75 por cento
50

 desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão 

as mesmas opiniões,
51

 e uma tal
52

 monotonia é grandemente saudável. Com este 

regímen,
53

 durante oito, dez, dezoito meses – suponhamos dous anos,
54

 – reduzes o 

intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. 

Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das ideias; há de ser 

naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim... 

24 – Isto
55

 é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...
56

 

25 – Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas,
57

 a hidra de Lerna, 

por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras,
58

 que 

românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. 

Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de 

bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 

agradecimento. Caveant, consules
59

 é um excelente fecho de artigo político; o mesmo 

direi do Si vis pacem para bellum.
60

 Alguns costumam renovar o sabor de uma citação 

intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício:
61

 

seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não 

passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas 

consagradas pelos anos,
62

 incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas 

têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora,
63

 

mas fá-lo-ei por escrito. De resto,
64

 o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa 

arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema,
65

 basta figurar 

                                                           
48 cousa,] coisa, – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008.  
49 Mazade:] Mazade; – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em CJG1998 e em 

OCA2008. Charles de Mazade (1820-1893), escritor francês que exerceu papel de destaque na Revue des 

Deux Mondes – prestigiosa revista de cultura geral –, onde publicou crônica política entre 1852 e 1858 e 

entre 1863 e 1893.  
50 75 por cento] 75 % – em GN; setenta e cinco por cento – em OCA2008.  
51 opiniões,] opiniões – em PA1937. 
52 tal] ta – em GN. 
53 regímen,] regime, – em CJG1998 e em OCA2008.  
54 dous anos,] dois anos, – em PA1952, em CJG1998; dois anos – em OCA2008. 
55 Isto] Isso – em GN. 
56 quando...] quando.... – em PA1882. 
57 expressivas,] expressivas: – em PA1937 e em PA1952. 
58 outras,] outras – em GN. 
59 Caveant, consules] Caveant consules – em PA1937, em PA1952, em PAGK1989 e em PAIT2005. 

Expressão latina: “Acautelem-se, cônsules.” (tradução nossa) 
60 Expressão latina: “Se desejas a paz, prepara-te para a guerra.” (tradução nossa) 
61 artifício:] artifício; – em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2008. 
62 anos,] anos – em PA1937. 
63 agora,] agora – em PA1937. 
64 De resto,] De resto – em PA1937. 
65 um tal sistema,] um sistema, – em OCA1959.  
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uma hipótese. Faz-se uma lei,
66

 executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma 

questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a 

uma colecta
67

 fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis,
68

 

causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da 

natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, 

enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos,
69

 e desvarios. Tu poupas aos teus 

semelhantes todo esse imenso aranzel,
70

 tu dizes simplesmente: Antes das leis, 

reformemos os costumes!
71

 – E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao 

pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um 

jorro
72

 súbito de sol. 

26 – Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos 

modernos. 

27 – Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi 

de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar 

do medalhão seja uma certa atitude de deus Término,
73

 e as ciências sejam obra do 

movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do 

teu tempo. E de duas uma: – ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou 

conservar-se-ão novas:
74

 no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio;
75

 no segundo, 

podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva,
76

 com 

o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia;
77

 

porque o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, 

estudos e memórias, além de tedioso e cansativo,
78

 traz o perigo de inocular ideias 

novas, e é radicalmente falso. Acresce que
79

 no dia em que viesses a assenhorear-te do 

espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com um tal 

                                                           
66 lei,] lei; – em PA1937 e em PA1952. 
67 colecta] coleta – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2008.  
68 causas prováveis,] cousas prováveis, – em GN; causas prováveis – em PA1937.  
69 conceitos,] conceitos – em PA1937 e em PA1952. 
70 aranzel,] arranzel, – em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2008. 
71 Antes das leis, reformemos os costumes!] “Antes das leis, reformemos os costumes!” – em GN. 
72 jorro] jorro,  – em PA1937.  
73 Término: antiga divindade romana, que se identifica com os limites entre as propriedades; é 

essencialmente imutável. (Cf. GRIMAL, 1993, p. 438; HARVEY, 1998, p. 484) 
74 novas:] novas; – em PA1937, em PA1952 e em PAGK1989. 
75 próprio;] próprio: – em PA1937. 
76 outiva,] oitiva, – em CJG1998 e em OCA2008. 
77 a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia;] toda essa terminologia; – em 

OCA1959. 
78 cansativo,] cansativo – em PA1937 e em PA1952. 
79 que] que, – em PA1937, em PA1952 e em OCA2008. 
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ou qual comedimento, como a costureira – esperta e afreguesada, – que,
80

 segundo um 

poeta clássico, 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 

Menos monte alardeia de retalhos;81 

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico.
82

 

28 – Upa,
83

 que a profissão é difícil.
84

 

29 – E ainda não chegamos ao cabo. 

30 – Vamos a ele. 

31 – Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona 

loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, 

almofadinhas, cousas
85

 miúdas, que antes exprimem a constância do afecto
86

 do que o 

atrevimento e a ambição. Que D. Quixote
87

 solicite os favores dela mediante ações 

heroicas ou custosas,
88

 é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro 

medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação dos 

carneiros,
89

 compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja 

notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, 

dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para 

felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm
90

 singulares merecimentos, e 

assim as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou 

coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser 

                                                           
80 – esperta e afreguesada, – que,] esperta e afreguesada, que, – em GN. 
81 Em PA1937, estes versos vêm em itálico, e alinhados à esquerda ao corpo do texto; em PA1952, vêm 

em itálico, deslocados para a direita, alinhados com os travessões (que iniciam os parágrafos). Estes 

versos pertencem ao poema “Carta ao senhor F. J. M. de B.”, de Filinto Elísio, nome árcade do padre 

Francisco Manuel do Nascimento (1734-1819). 
82 científíco.] científico, – em PA1882. 
83 – Upa,] – Upa! – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2008. 
84 difícil.] difícil – em PA1937; difícil! – em PA1952, em PAGK1989 e em CJG1998. 
85 cousas] coisas – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008.  
86 afecto] afeto – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 

e em OCA2008.  
87 D. Quixote] d. Quixote – em OCA2008. 
88 custosas,] custosas – em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2008.  
89 Tratado científico da criação dos carneiros,] Tratado Científico da Criação dos Carneiros, – em 

OCA1994. A proximidade da referência a um tratado científico sobre carneiros com a referência a 

D. Quixote lembra o início da novela de Cervantes (1547-1616), passagem em que é mencionada a 

biblioteca e a comida (mesquinha) usual do Quixote: “Una olla de algo más vaca que carnero [...].” 

A edição do IV centenário de Don Quijote (1605) traz a seguinte nota: “Porque la carne de vaca (para la 

olla „cocido‟) era más barata.” (CEVANTES, 2004, p. 27, nota 9) Informa a edição traduzida pelos 

viscondes de Castilho e Azevedo, em nota: “Na época, apreciava-se muito mais a carne de carneiro do 

que a de vaca.” (CERVANTES, 1960, p. 73, nota 3) Parece ser parte do processo composicional 

machadiano a existência de nexos fracos (pouco consistentes para chamar a atenção do leitor) entre 

passagens vizinhas. É muitas vezes assim que se dá a transição de um assunto a outro na prosa do autor. 

Seria este o caso nesta passagem?  
90 têm] tem – em GN, em PA1882, e em PA1937 (em outra ocorrência – no parágrafo 25 – essas três 

edições trazem essa forma verbal grafada com acento – “têm”).  
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trazidos
91

 a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres 

de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, 

não pelo facto
92

 em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro 

às afeições gerais. Percebeste? 

32 – Percebi. 

33 – Essa é publicidade constante, barata, fácil,
93

 de todos os dias; mas há outra. 

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida
94

 que o sentimento da família, a 

amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem 

amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, 

principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante 

caso, não só as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como 

seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa 

maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso 

(suponhamos) na sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na 

compostura das feições o autor dessa obra grave,
95

 em que a “alavanca do progresso” e 

o “suor do trabalho”,
96

 vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma 

comissão te leve à casa
97

 o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso 

cheio de gratidão e um copo d‟água: é uso antigo,
98

 razoável e honesto. Convidarás 

então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de 

representação. Mais. Se
99

 esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, 

decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters
100

 dos jornais. Em todo o caso,
101

 

se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte,
102

 podes ajudá-los de certa 

maneira, redigindo tu mesmo
103

 a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual 

                                                           
91 trazidos] trazidas – em PA1882. 
92 facto] fato – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e 

em OCA2008.  
93 fácil,] fácil – em OCA1959.  
94 artes, é fora de dúvida] artes. é fora de dúvida – em PAGK1989.  
95 grave,] grave – em GN. 
96 e o “suor do trabalho”,] e o suor do trabalho”, – em PA1882 e em PA1937; e “o suor do trabalho” – em 

PA1952 e em OCA1959, em PAGK1989. 
97 à casa] a casa – em PAGK1989 e em CJG1998. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, em nota a uma 

ocorrência semelhante, numa crônica de “A Semana”, afirma: “Na Gazeta de Notícias, o a vem acentuado, 

em desacordo com a boa norma, comumente seguida pelo autor.” (FERREIRA, 1953, v. 3, p. 48) Laudelino 

Freire, em nota semelhante a uma passagem do conto “Marcha fúnebre”, de Relíquias de casa velha (1906), 

afirma: “Como se vê Machado de Assis é dos que admitem crase antes da palavra casa, com verbos de 

movimento.” (MACHADO de Assis, 1921, p. 181) Preservamos, nesta edição, o acento indicador da crase.  
98 antigo,] anigo, – em OCA1994.  
99 Mais. Se] Mais, se – em GN. 
100 reporters] repórteres – em PA1952, em PAIT2005 e em OCA2008. 
101 Em todo o caso,] Em todo caso, – em GN e em OCA2008. 
102 parte,] parte – em GN. 
103 mesmo] mesmo, – em OCA1994 e em OCA2008. 
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escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os 

qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou parente. 

34 – Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 

35 – Nem eu te digo outra cousa.
104

 É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, 

paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não 

penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás 

cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas.
105

 Só então poderás dizer que 

estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável,
106

 de figura 

obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, 

irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos 

desadjetivados,
107

 e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o 

anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E 

ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e 

metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 

36 – E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits
108

 

da vida? 

37 – Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 

38 – Nem política? 

39 – Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. 

Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou 

ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a esses 

vocábulos, e reconhecer-lhe
109

 somente a utilidade do scibboleth
110

 bíblico. 

40 – Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

41 – Podes e deves;
111

 é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria 

dos discursos, tens à escolha: – ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas 

prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela 

chateza de bom-tom,
112

 própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a 

metafísica; – é mais fácil e mais atraente. Supõe que desejas saber por que motivo a 

                                                           
104 cousa.] coisa. – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2008.  
105 Referência a Js 6,20.  
106 indispensável,] indispensável – em PA1937. 
107 desadjetivados,] desajetivados, – em PA1952 e em OCA1959.  
108 deficits] déficits – em PAIT2005. 
109 reconhecer-lhe] reconhecer-lhes – em GN e em CJG1998. O pronome “lhe”, nesta passagem, tem valor 

de plural. Augusto Epifânio da Silva Dias afirma: “No português arcaico médio é frequente a forma lhe 

como plural, e ainda é muito vulgar na linguagem do povo; ocorre às vezes nos próprios escritores 

modernos, nomeadamente em Bocage [...].” (DIAS, 1918, p. 63)  
110 scibboleth] sibboleth – em GN. A palavra “scibboleth” servia para diferençar os gileaditas dos efraimitas, 

que, por não conseguirem pronunciá-la como os seus inimigos de Gileade, foram degolados. O episódio é 

narrado em Jz 12,6. (<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm>) 
111 deves;] deves: – em PA1937. 
112 de bom-tom,] do bom-tom, – em OCA1959.  

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm
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7ª companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana
113

 para Canguçu; serás ouvido 

tão somente pelo ministro da guerra,
114

 que te explicará em dez minutos as razões desse 

ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente 

os partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e 

descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado,
115

 formulado, 

rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso,
116

 não 

transcendas
117

 nunca os limites de uma invejável vulgaridade. 

42 – Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

43 – Nenhuma;
118

 antes
119

 faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 

44 – Nenhuma filosofia? 

45 – Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia da 

história”,
120

 por exemplo, é uma locução que deves empregar com frequência, mas 

proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge 

a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.
121

 

46 – Também ao riso? 

47 – Como ao riso? 

48 – Ficar sério,
122

 muito sério... 

49 – Conforme. Tens um
123

 gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem 

eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um 

grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente,
124

 – e este ponto é 

melindroso... 

50 – Diga.
125

 

51 – Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio 

de
126

 mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 

transmitido a Swift e Voltaire,
127

 feição própria dos cépticos
128

 e desabusados.
129

 Não. 

Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, 

                                                           
113 Uruguaiana] Uruguiana – em OCA1959.  
114 ministro da guerra,] Ministro da Guerra, – em OCA1994.  
115 achado,] acabado, – em PA1952.  
116 caso,] caso – em GN. 
117 transcendas] transcedas – em GN.  
118 Nenhuma;] Nenhuma: – em GN.  
119 antes] antes, – em PA1952.  
120 “Filosofia da história”,] “Filosofia da história,” – em PA1882.  
121 originalidade, etc., etc.] originalidade etc. etc. – em OCA2008. 
122 – Ficar sério,] – Ficar, sério, – em PA1952. 
123 um] um um – PA1882. 
124 Somente,] Somente – em OCA2008. 
125 Diga.] Diga... – em PA1937, em PA1952, em PAGK1989 e em PAIT2005. 
126 de] do – em PA1882. 
127 Luciano (Samósata, c. 125-Alexandria, 192 d.C.): autor grego, cuja obra ridiculariza a religião, a 
superstição popular e os sistemas filosóficos; redescobriu as sátiras de Menipo de Gádara (Gádara, 
300 – Tebas, 260 a.C.). Jonathan Swift (Dublin, 1667-1745) e Voltaire, pseudônimo de François-Marie 
Arouet (Paris, 1694-1778): escritores satíricos, ambos pertencentes à tradição luciânica.  
128 cépticos] céticos – em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2008.  
129 desabusados.] desabusados – em GN.  
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nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como
130

 uma palmada, faz pular o 

sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

52 – Meia-noite. 

53 – Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois
131

 anos, meu peralta; estás 

definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse,
132

 meu 

filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Principe
133

 de 

Machiavelli.
134

 Vamos dormir.  

 

 

FIM DA TEORIA DO MEDALHÃO 
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A CHINELA TURCA
*
 

 

 

1 Vede o Bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata 

que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major
1
 Lopo Alves. Notai 

que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu
2
 e tinha duas razões para isso.

3
 

A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do 

tempo. A segunda é que ele
4
 preparava-se justamente para ir ver, em um baile,

5
 os mais 

finos cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro 

deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se 

prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em 

regra, que eles pontualmente transmitiram à moça,
6
 dez minutos antes da ceia, 

recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias depois, estava a 

caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as cousas
7
 não era de admirar que,

8
 

antes do fim do ano,
9
 estivessem ambos a caminho

10
 da igreja.

11
 Nestas circunstâncias, a 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: EP (14 nov. 1875, p. 3-6), PA1882 
(p. 107-125), PA1937 (p. 119-138), PA1952 (p. 117-136), OCA1959 (v. II, p. 294-301), PAGK1989 
(p. 77-87), OCA1994 (v. II, p. 295-303), CJG1998 (v. I, p. 220-231), PAIT2005 (p. 99-115) e em OCA2015 
(v. II, p. 268-274). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao 
final do texto editado. Editores: José Américo Miranda e Gracinéa I. Oliveira. O periódico A Época, em que 
este conto foi publicado pela primeira vez, foi, segundo Nelson Werneck Sodré (1966, p. 281), uma “revista 
literária que Machado de Assis e Joaquim Nabuco fizeram em 1875, e que viveu apenas quatro números”. 
Na Hemeroteca Digital Brasileira, da Biblioteca Nacional, só existem os números 1, 2 e 3.  
1 major] Major – em OCA1994.  
2 estremeceu] estremeceu, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
3 Vede o Bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata que apareceu naquele 
ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. 
Duarte estremeceu e tinha duas razões para isso.] Acabava o bacharel Duarte de compor o mais teso, 
correto e imperturbável laço de gravata, que apareceu naquele ano de 1850, quando o criado lhe anunciou 
a visita do major Lopo Alves. O bacharel estremeceu, e tinha duas razões para isso. – em EP.  
4 ele] o bacharel – em EP.  
5 em um baile,] em  uma soirée, – em EP.  
6 moça,] moça – em EP.  
7 cousas] cousas, – em PA1937; coisas, – em PA1952; coisas – em CJG1998 e em OCA2015.  
8 que,] que – em EP.  
9 ano,] ano – em EP.  
10 a caminho] no caminho – em EP.  
11 Inicia-se, neste ponto, um novo parágrafo em EP.  
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chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo
12

 da família, 

companheiro de seu finado pai no exército,
13

 tinha jus o major a todos os respeitos.
14

 

Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância 

atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de 

necessidade, era um voto seguro.  

2 Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um 

rolo debaixo do braço e
15

 os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do 

bacharel. 

3  Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora?
16

 perguntou Duarte,
17

 

dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo interesse que pelo 

bom-tom.  

4  Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu
18

 o major
19

 

sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho;
20

 sei que foi um vento rijo. Vai sair?  

5  Vou ao Rio Comprido.  

6  Já sei; vai à casa
21

 da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá devem 

estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo,
22

 não?  

7 Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão pelo 

bigode, levantou-se,
23

 deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:  

                                                 
12 Velho amigo] Antigo amigo – em EP.  
13 no exército,] nas campanhas do Rio de Prata, – em EP.  
14 a todos os respeitos.] á todos os seus respeitos. – em EP. Na variante, conservamos o acento agudo 

sobre o “a” pelo fato de que no século XIX, embora o acento agudo sobre o “a” fosse usado para indicar 

crase, muitas vezes a preposição (sem o fenômeno da crase) trazia o acento. Veja-se a defesa deste acento 

na preposição “a” no pós-escrito à segunda edição de Iracema, por José de Alencar (1870). Além disso, o 

acento não é necessariamente atribuível ao autor, pois havia o caso das ortografias da casa – sobre isso, 

ver crônica de “A Semana”, de 15 de março de 1896 (Machadiana Eletrônica, v. 7, n. 14, p. 143), em que 

Machado de Assis diz, falando sobre as diversas formas de uma mesma palavra: “Nas Alagoas pode 

haver, como aqui no Rio de Janeiro, a ortografia da casa.” (grifo do cronista) A essas observações, 

acrescente-se que este é o único texto de Papéis avulsos publicado no periódico A Época, de Joaquim 

Nabuco. Em obras do próprio Joaquim Nabuco encontram-se exemplos (muitos) como este: “Ler um 

canto opulento, rico, dos Lusíadas, ler o poema, direi melhor, parece á muitos uma coisa tão 

extraordinária como levantar a pesada espada de nossos maiores e suas armas de combate.” (NABUCO, 

1872, p. 8; é nosso o itálico em “á”) 
15 e] e, – em EP.  
16 a Catumbi a semelhante hora?] á Catumbi á semelhante hora? – em EP. Ver nota 14.  
17 perguntou Duarte,] – perguntou Duarte, – em OCA2015.  
18 bom ou mal, respondeu] bom ou mal – respondeu – em OCA2015.  
19 major] major, – em PA1937 e em PA1952.  
20 bigode grisalho;] bigode grisalho –; – em OCA2015.  
21 à casa] à soirée – em EP.  
22 cedo,] cedo – em PA1937.  
23 levantou-se,] levantou-se (em final de linha) – em EP.  
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8  Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um 

drama.
24

  

9  Um drama! exclamou o bacharel.
25

  

10  Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço militar 

não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou com a força dos 

primeiros tempos. Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a 

natureza.  

11 Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns 

discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que escrevera acerca das 

campanhas do Rio da Prata.
26

 Havia porém
27

 muitos anos que Lopo Alves deixara em 

paz os generais platinos e os defuntos;
28

 nada fazia supor que a moléstia volvesse, 

sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância
29

 explicá-la-ia o bacharel, se 

soubesse que Lopo Alves
30

 algumas semanas antes, assistira à representação de uma 

peça do gênero ultrarromântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de 

afrontar as luzes do tablado.
31

 Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e 

o bacharel ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, 

nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou 

calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estreia, prometeu 

que o recomendaria a
32

 alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e 

empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que trazia 

consigo.  

12  Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito
33

 o obséquio 

que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; há de me 

dizer francamente o que pensa deste trabalho.
34

 Não lhe peço elogios, exijo franqueza e 

franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço.  

                                                 
24 Saiba que fiz... fiz um drama.] Sabe que fiz....fiz um drama. – em EP.  
25 drama! exclamou o bacharel.] drama! – exclamou o bacharel. – em OCA2015.  
26 acerca das campanhas do Rio da Prata.] acerca das campanhas relatadas em Tito Lívio. – em EP. Neste 

ponto começa novo parágrafo em EP.  
27 Havia porém] Havia, porém, – em PA1937 e em PA1952.  
28 generais platinos e os defuntos;] generais romanos e os defuntos: –em EP.  
29 Esta circunstância] Esta última circunstância – em EP.  
30 Lopo Alves] Lopo Alves, – em EP, em PA1937, em PA1952, em PAGK1989, em OCA1994, em 

CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
31 as luzes do tablado.] as luzes da rampa. – em EP. Neste ponto, começa novo parágrafo em EP.  
32 a] e – em PA1937.  
33 – Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito] – Agradeço-lhe as suas boas 

intenções – disse Lopo Alves –, e aceito – em OCA2015.  
34 deste trabalho.] deste trabalhinho. – em EP.  
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13 Duarte procurou desviar aquele cálix
35

 de amargura; mas era difícil pedi-lo, e 

impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava nove horas 

e cinquenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta 

folhas do manuscrito.  

14  Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei
36

 o que são rapazes e o que são 

bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou com 

elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete?  

15 Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do hóspede. 

Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque
37

 que não deixasse 

entrar ninguém.
38

 O algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo 

Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o 

desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais 

depressa ao termo.  

16 O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no 

ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do autor. O 

mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do 

romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando não 

fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra
39

 seria um 

bom passatempo.
40

 Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança 

roubada à família, um envenenamento, dous
41

 embuçados, a ponta de um punhal e 

quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se 

conta da morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso 

no quinto, e matar o tirano no sétimo.
42

 Além da morte aparente do embuçado, havia no 

segundo quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que 

parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.  

17 Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte 

mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora de propósito 

conjecturar
43

 que, se o major expirasse naquele momento, Duarte agradecia
44

 a morte 

como um benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam crer 

tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda 

                                                 
35 cálix] cálice – em OCA2015.  
36 – Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei] – Isto vai depressa – disse Lopo Alves –; eu sei – em OCA2015. 
37 moleque] criado – em EP.  
38 Neste ponto, começa novo parágrafo em EP.  
39 obra] leitura – em EP; sobra – em PA1937.  
40 Neste ponto, começa novo parágrafo em EP.  
41 dous] dois – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015.  
42 no sétimo.] do sétimo. – em PA1882, em OCA1959, em OCA1994. Em EP, neste ponto começa novo parágrafo.  
43 conjecturar] conjeturar – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
44 agradecia] agradeceria – em EP e em PA1952.  
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mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda 

a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito
45

 os fios de ouro que 

ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis,
46

 a tez
47

 branca e 

rosada, o gesto
48

 delicado e gracioso, dominando
49

 todas as demais damas que deviam 

estar
50

 no salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, 

o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de 

Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma
51

 

grande convicção.  

18 Voava o tempo,
52

 e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara 

desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra 

vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e 

saía arrebatadamente do gabinete.
53

 Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a 

voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico 

do dramaturgo na pedra da calçada.
54

 Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama 

tinham desaparecido.  

19 – Por que não fez ele isso há mais tempo? disse o rapaz suspirando.
55

  

20 O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do 

Rio Comprido, quando o moleque
56

 do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um 

homem baixo e gordo.  

21 – A esta hora! exclamou Duarte.
57

 

22 – A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou
58

 a 

qualquer hora,
59

 pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata de um 

delito grave.  

                                                 
45 ao espírito] aos olhos do espírito – em EP.  
46 via-a com os olhos azuis,] ele a via com os seus olhos azuis, – em EP.  
47 a tez] sua tez – em EP.  
48 o gesto] seu gesto – em EP.  
49 dominando] á dominar – em EP. Ver nota 14.  
50 que deviam estar] que lá deviam estar – em EP.  
51 uma] sua – em EP.  
52 Voava o tempo,] O tempo ia passando, – em EP.  
53 De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava 
nele uns olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete.] De repente, viu Duarte que o major, 
que parecia ler atentamente o manuscrito, ergueu-se, empertigou-se, cravou nele uns olhos odientos e 
maus, e saiu arrebatadamente do gabinete. – em EP.  
54 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015, neste ponto 
começa novo parágrafo.  
55 – Por que não fez ele isso há mais tempo? disse o rapaz suspirando.] – Por que não fez ele isso há mais 
tempo? disse o rapaz, suspirando. – em PA1937; – Por que não fez ele isso há mais tempo? – disse o 
rapaz suspirando. – em OCA2015.  
56 moleque] criado – em EP.  
57 – A esta hora! exclamou Duarte.] – A esta hora! – exclamou Duarte. – em OCA2015.  
58 – A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou] – A esta hora – repetiu o 
homem baixo e gordo, entrando na sala. – A esta ou – em OCA2015.  
59 a qualquer hora,] á qualquer hora, – em EP. Ver nota 14.  
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23 – Um delito!  

24 – Creio que me conhece...
60

  

25 – Não tenho essa honra.  

26 – Sou empregado na polícia.  

27 – Mas que tenho eu com o senhor?
61

 de que delito se trata?  

28 – Pouca cousa:
62

 um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma chinela 

turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e 

chinela. Tudo depende das circunstâncias.  

29 O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns olhos de 

inquisidor.
63

 Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. Concluiu que 

havia equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de 

algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado 

da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso,
64

 para incomodá-lo a 

semelhante hora.  

30 – Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela
65

 de que se 

trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, que a 

tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, mas também pela origem. A 

dona, que é uma de
66

 nossas patrícias mais viageiras, esteve, há cerca de três anos
67

 no 

Egito, onde a comprou a um judeu.
68

 A história, que este aluno de Moisés referiu acerca 

daquele produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu 

sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la.
69

 O que importa saber é 

que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.  

31 Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que 

fosse um doudo
70

 ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, porque
71

 

dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos 

e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos 

desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à força. Já lá estava o 

                                                 
60 conhece...] conhece..... – em EP.  
61 – Mas que tenho eu com o senhor?] – Mas que tenho eu com V. S.? – em EP.  
62 cousa:] coisa: – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015.  
63 uns olhos de inquisidor.] um olhar inquisitorial. – em EP.  
64 em todo caso,] em todo o caso, – em EP.  
65 – Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela] – Há de perdoar-me – disse o 

representante da autoridade. – A chinela – em OCA2015.  
66 de] das – em EP.  
67 anos] anos, – em PA1952, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
68 a um judeu.] á um judeu. – em EP. Ver nota 14.  
69 dizê-la.] dizê-lo. – em PAGK1989 e em CJG1998. O pronome concorda com “a história”; não vimos 

razão para corrigir a passagem. O emprego do gênero neutro – em “dizê-lo” – não nos parece necessário.  
70 doudo] doido – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015.  
71 porque] porque, – em PAGK1989, em CJG1998 e em PAIT2005.  
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homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro,
72

 que o receberam e fizeram 

sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à 

desfilada.  

32 – Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava
73

 que podia 

impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com elas... e rir 

ainda por cima do gênero humano.
74

  

33 Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio.
75

 

Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou a alusão seria 

casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjecturas,
76

 enquanto o 

carro ia sempre andando a todo galope.
77

 No fim de algum tempo, arriscou uma 

observação.
78

  

34 – Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...  

35 – Nós não somos da polícia,
79

 interrompeu friamente o homem magro.  

36 – Ah!  

37 – Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno.
80

 

Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser.
81

 Um casal é o ideal. 

Provavelmente não me entendeu?  

38 – Não, senhor.
82

  

39 – Há de entender logo mais.  

40 Duarte resignou-se à espera,
83

 enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo,
84

 e 

deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.  

41 – Chegamos, disse o homem gordo.
85

  

42 Dizendo isto,
86

 tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que 

tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais 

prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, 

                                                 
72 magro,] magro – em PA1937 e em PA1952.  
73 – Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava ] – Ah! ah! disse o homem gordo. Com que 

então V. S. pensava – em EP; – Ah! ah! – disse o homem gordo. – Com que então pensava – em OCA2015.  
74 humano.] humano? – em EP.  
75 Duarte teve um calafrio.] o moço estremeceu e sentiu um calafrio. – em EP.  
76 conjecturas,] conjeturas, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em CJG1998.  
77 a todo galope.] a todo o galope. – em EP.  
78 arriscou uma observação.] Duarte arriscou uma observação: – em EP.  
79 – Nós não somos da polícia,] – Nós não somos polícia, – em EP; – Nós não somos da polícia – (com 
travessão no lugar da vírgula) – em OCA2015.  
80 Ele, o senhor e eu faremos um terno.] Ele, o senhor, e eu faremos um terno. – em EP.  
81 não é, não pode ser.] não, não pode ser. – em OCA1994 e em OCA2015.  
82 – Não, senhor.] – Não, senhor, – em EP.  
83 à espera,] ao adiamento, – em EP; à espera – em PA1937.  
84 enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo,] envolveu-se no silêncio e no chambre, – em EP.  
85 – Chegamos, disse o homem gordo.] – Chegamos – disse o homem gordo. – em OCA2015.  
86 Dizendo isto,] Dizendo isto – em EP.  
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daí a pouco,
87

 ranger uma porta; duas pessoas,
88

 – provavelmente as mesmas que o 

acompanharam no carro,
89

 – seguraram-lhe as mãos
90

 e o conduziram por uma 

infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes 

desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas.
91

 Afinal pararam; disseram-lhe que se 

sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu;
92

 mas ao desvendar-se, não viu 

ninguém mais.  

43 Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. Era 

talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter 

gosto apurado.
93

 Os bronzes, charões, tapetes, espelhos,
94

 – a cópia infinita de objetos 

que enchiam a sala, era
95

 tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade 

de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões.
96

  

44 Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! esta
97

 

circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e o roubo da chinela. 

Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já agora mais que 

problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjecturas,
98

 pareceu-lhe achar uma 

explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração 

de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival. A isto 

deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor 

que o terno; um casal é o ideal.  

45 – Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem
99

 será esse pretendente derrotado?  

46 Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina
100

 de um 

padre alvo e calvo. Duarte levantou-se,
101

 como por efeito de uma mola. O padre 

atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra 

porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a 

                                                 
87 Ouviu, daí a pouco,] Ouviu daí a pouco – em EP.  
88 pessoas,] pessoas – em PA1937 e em OCA2015.  
89 carro,] carro – em PA1937 e em OCA2015.  
90 as mãos] nas mãos – em EP.  
91 vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas.] vozes desconhecidas, que proferiam baixinho 
palavras soltas e frases truncadas. – em EP.  
92 obedeceu;] obedeceu: – em PA1937 e em PA1952.  
93 Neste ponto começa novo parágrafo em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994.  
94 espelhos,] espelhos – em PA1937, em PA1952 e em OCA2015.  
95 sala, era] sala era – em EP.  
96 ladrões.] ladrões, – em PA1937.  
97 esta] Esta – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e 

em OCA2015.  
98 conjecturas,] conjecturas – em PA1937; conjeturas, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em 

CJG1998.  
99 – Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem] – Há de ser isso – concluiu Duarte –; mas quem – em OCA2015.  
100 abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina] abriu-se uma porta do fundo da sala e 

apareceu, ou melhor, negrejou a batina – em EP.  
101 Duarte levantou-se,] Duarte levantou-se – em EP.  
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porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos.
102

 O inesperado daquela aparição 

baralhou totalmente as ideias anteriores a respeito da aventura.
103

 Não teve tempo, 

entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo 

aberta e entrou por ela outra figura,
104

 desta vez o homem magro, que foi direito a ele e 

o convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira porta, e, 

atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra
105

 sala, que 

só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre uma 

mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que representava ter cinquenta e 

cinco
106

 anos; era uma figura atlética, farta
107

 de cabelos na cabeça e na cara.  

47 – Conhece-me? perguntou o velho,
108

 logo que Duarte entrou na sala.  

48 – Não, senhor.  

49 – Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de 

qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples 

pretexto...
109

  

50 – Oh! decerto! interrompeu Duarte.
110

  

51 – Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo
111

 a esta nossa casa. A 

chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a chinela.  

52 O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela não 

tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, 

turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenhez.
112

 Duarte ouviu as explicações, 

e, reunindo todas as forças,
113

 perguntou resolutamente:  

53 – Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou 

fazendo nesta casa?  

54 – Vai sabê-lo, respondeu
114

 tranquilamente o velho.  

                                                 
102 Em EP, neste ponto, começa novo parágrafo.  
103 baralhou totalmente as ideias anteriores a respeito da aventura.] baralhou totalmente as ideias do 

bacharel, a respeito da aventura, de que estava sendo protagonista. – em EP.  
104 figura,] figura – em PA1937.  
105 a outra] á outra – em EP. Ver nota 14.  
106 cinquenta e cinco] cinquenta e dous – em EP.  
107 farta] farta, – em EP.  
108 – Conhece-me? perguntou o velho,] – Conhece-me? – perguntou o velho, – em OCA2015.  
109 pretexto...] pretexto.... – em EP.  
110 – Oh! decerto! interrompeu Duarte.] Oh! decerto! interrompeu Duarte. – em PA1937; – Oh! decerto! – 

interrompeu Duarte. – em OCA2015.  
111 – Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo] – Um simples pretexto – continuou o velho – 

para trazê-lo – em OCA2015.  
112 pequenhez] pequenez – em EP, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em 

OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
113 forças,] forças – em EP.  
114 – Vai sabê-lo, respondeu] – Vai sabê-lo – respondeu – em OCA2015.  
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55 A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, 

convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a pequenez era realmente 

miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no assento do pé, estufado
115

 e 

forrado de seda cor azul, rutilavam
116

 duas letras bordadas a ouro.  

56 – Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.
117

  

57 – Suponho que sim.  

58 – Pois supõe mal; é chinela de moça.  

59 – Será; nada tenho com isso.  

60 – Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona.
118

  

61 – Casar! exclamou Duarte.
119

  

62 – Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.  

63 Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o 

reposteiro e deu entrada a uma mulher,
120

 que caminhou para o centro da sala. Não era 

mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina.
121

 Era loura; tinha os 

olhos azuis, como os de Cecília, extáticos,
122

 uns olhos que buscavam o céu ou 

pareciam viver dele. Os cabelos, deleixadamente
123

 penteados, faziam-lhe em volta da 

cabeça,
124

 um como resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso
125

 

que lhe desabrochava os lábios,
126

 era um sorriso de bem-aventurança, como raras vezes 

há de ter tido a terra.
127

 Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe 

castamente o corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas
128

 muito 

para a imaginação.  

                                                 
115 Parece-nos que “estofado” seria uma leitura melhor do vocábulo; entretanto, não nos sentimos 

autorizados a “corrigir” o texto.  
116 rutilavam] havia – em EP.  
117 – Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.] – Chinela de criança, não lhe parece? diss e a 

veelho. – em PA1882; – Chinela de criança, não lhe parece? – disse o velho. – em OCA2015.  
118 com a dona.] com ela. – em EP.  
119 – Casar! exclamou Duarte.] – Casar! – exclamou Duarte. – em OCA2015.  
120 mulher,] mulher – em EP.  
121 Neste ponto começa novo parágrafo em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994.  
122 tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos,] tinha os olhos azuis, não pensativos como os de 

Cecília, mas extáticos, – em EP.  
123 deleixadamente] desleixadamente – em PA1937, em PA1952 e em OCA2015.  
124 cabeça,] cabeça – em PAIT2005.  
125 sorriso] sorriso, – em EP.  
126 lábios,] lábios – em PAIT2005.  
127 Neste ponto começa novo parágrafo em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em 

CJG1998 e em OCA2015.  
128 mas] mais – em PA1882 e em PA1937. A expressão “mais muito” (ou seja, “muito mais”) se opõe 

muito bem a “pouco”; entretanto, na errata, o autor registra, no caso deste conto, apenas um erro, e afirma 

o seguinte: “Alguns erros escaparam que a inteligência do leitor terá corrigido.” Julgamos ser este um dos 

casos que ele supõe que “o leitor terá corrigido”. Observe-se que, em EP, vem “mas”, e não “mais”. 

Provavelmente houve erro tipográfico na nova composição.  
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64 Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em 

lances daqueles.
129

 Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre,
130

 apalpou a gravata e fez 

uma cerimoniosa cortesia, a que ela
131

 correspondeu com tamanha gentileza e graça, que 

a aventura começou a parecer muito menos aterradora.  

65 – Meu caro doutor, esta é a noiva.  

66 A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.  

67 – Três cousas
132

 vai o senhor fazer agora mesmo, continuou
133

 impassivelmente 

o velho: a primeira,
134

 é casar; a segunda,
135

 escrever o seu testamento;
136

 a terceira
137

 

engolir certa droga do Levante...  

68 – Veneno! interrompeu Duarte.
138

  

69 – Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.  

70 Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe 

saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou 

cair.  

71 – O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha
139

 de cento e cinquenta 

contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre.  

72 O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; 

entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou 

qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse:  

73 – Levante-se!  

74 – Não! não quero! não me casarei!  

75 – E isto? disse da mesa o velho
140

 apontando-lhe uma pistola.  

76 – Mas então é um assassinato?  

77 – É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com a 

droga. Escolha!  

                                                 
129 em lances daqueles.] em lances como aquele. – em EP.  
130 compôs o chambre,] compôs, o melhor que pôde, o chambre, – em EP.  
131 ela] a moça – em EP.  
132 cousas] coisas – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015.  
133 agora mesmo, continuou] agora mesmo – continuou em OCA2015. 
134 o velho: a primeira,] o velho: primeira, – em EP; o velho: a primeira – em PA1937 e em OCA1994; o 

velho – a primeira – em OCA2015.  
135 a segunda,] segunda,  – em EP; a segunda – em OCA1994 e em OCA2015.  
136 escrever o seu testamento;] fazer testamento; – em EP. 
137 a terceira] terceira, – em EP; a terceira, – em PA1937, em PAGK1989 e em PAIT2005.  
138 – Veneno! interrompeu Duarte.] – Veneno! – interrompeu Duarte. – em OCA2015.  
139 – O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha] – O senhor – continuou o velho – tem uma 

fortunazinha – em OCA2015.  
140 – E isto? disse da mesa o velho] – E isto? disse da mesa o velho, – em PA1937, em PA1952, em 

OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em PAIT2005; – E isto? – disse da mesa o 

velho, – em OCA2015.  
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78 Duarte suava
141

 e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um 

contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:  

79 – Quer fugir?  

80 – Oh! sim! exclamou,
142

 não com os lábios,
143

 que podia ser ouvido, mas com os 

olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.  

81 – Vê aquela janela? Está aberta;
144

 embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem 

medo.  

82 – Oh! padre! disse baixinho o bacharel.
145

  

83 – Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.  

84 A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio 

claro.
146

 Duarte não hesitou, coligiu
147

 todas as forças, deu um pulo do lugar onde 

estava e atirou-se a
148

 Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a queda 

foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo,
149

 que estava no 

jardim,
150

 tomou-lhe o passo.  

85 – Que é isso? perguntou ele rindo.
151

  

86 Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos 

peitos
152

 do homem e deitou a correr pelo
153

 jardim fora. O homem não caiu; sentiu 

apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão,
154

 seguiu no encalço do 

fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, 

calcando canteiros, esbarrando árvores,
155

 que uma ou outra vez se lhe erguiam na 

                                                 
141 suava] suave – em OCA1994.  
142 – Oh! sim! exclamou,] – Oh! sim! exclamou Duarte, – em EP; – Oh! sim! – exclamou, – em OCA2015.  
143 lábios,] lábios – em PA1937 e em PA1952.  
144 Está aberta;] Está aberta: – em EP.  
145 – Oh! padre! disse baixinho o bacharel.] – Oh! padre! – disse baixinho o bacharel. – em OCA2015.  
146 claro.] claro; – em EP.  
147 coligiu] reuniu – em EP.  
148 a] á – em EP. Ver nota 14.  
149 gordo,] gordo – em EP.  
150 jardim,] jardim – em EP.  
151 – Que é isso? perguntou ele rindo.] – Que é isso? perguntou ele, rindo. – em EP e em PA1937; – Que é 

isso? – perguntou ele rindo. – em OCA2015.  
152 nos peitos] nos ombros – em EP.  
153 pelo] pela – em PA1882.  
154 sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão,] sentiu apenas o abalo do golpe; mas, 

passada a impressão, – em EP; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão. – em 

OCA1994.  
155 árvores,] árvores – em EP. Com o sentido que tem aí, de “chocar-se fisicamente com algo”, o verbo 

“esbarrar” é transitivo indireto. Pode ser que se trate de erro tipográfico, já que em EP está “esbarrando 

nas árvores”; pode até ter resultado de intervenção do autor. A mudança da regência verbal nos parece 

adequada à ideia de “atropelo”, presente nos acontecimentos narrados.  
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frente.
156

 Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam a perder-se 

pouco a pouco;
157

 tinha uma das mãos ferida,
158

 a camisa salpicada do orvalho das 

folhas, duas vezes
159

 esteve a ponto de ser apanhado,
160

 o chambre pegara-se-lhe em 

uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de 

uma casa, que havia no meio do último jardim que atravessara.
161

 Olhou para trás; não 

viu ninguém;
162

 o perseguidor não o acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte 

ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja 

porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.  

87 Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Commercio,
163

 

pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era 

o major
164

 Lopo Alves.
165

 O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se 

tornando extremamente exíguas,
166

 exclamou repentinamente:  

88 – Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.  

89 Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou à 

larga.  

90 – Então! Que tal lhe pareceu?
167

  

91 – Ah! excelente! respondeu o bacharel,
168

 levantando-se.  

92 – Paixões fortes, não?
169

  

93 – Fortíssimas. Que horas são?  

94 – Deram duas agora mesmo.
170

  

95 Duarte acompanhou o major até a
171

 porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, 

foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo de 

                                                 
156 esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente.] esbarrando nas árvores que uma 

ou outra vez se lhe erguiam na frente. – em EP; esbarrando árvores, que uma outra vez se lhe erguiam na 

frente. – em PA1937.   
157 perder-se pouco a pouco;] perder-se a pouco e pouco; – em EP.  
158 ferida,] feridas, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
159 folhas, duas vezes] folhas. Duas vezes – em EP.  
160 apanhado,] apanhado; – em EP.  
161 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em 

OCA2015, neste ponto começa novo parágrafo.  
162 ninguém;] ninguém: – em OCA1994 e em OCA2015.  
163 lendo um número do Jornal do Commercio,] lendo o Jornal do Commercio, – em EP.  
164 major] Major – em OCA1994.  
165 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, neste ponto começa novo parágrafo.  
166 O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando extremamente exíguas,] O major, 

empunhando o Jornal, cujas formas iam-se tornando extremamente exíguas, – em EP.  
167 Que tal lhe pareceu?] Que tal lhe parece o drama? – em EP.  
168 – Ah! excelente! respondeu o bacharel,] Ah! excelente! respondeu o bacharel, – em PA1937; – Ah! 

excelente! – respondeu o bacharel, – em OCA2015.  
169 – Paixões fortes, não?] Paixões fortes não? – em PA1937.  
170 – Deram duas agora mesmo.] – Duas. – em EP.  
171 até a] até à – em PA1937, em PA1952, em PAGK1989 e em PAIT2005. Em Machado, o uso mais 

comum é “até à”.   
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um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: – Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e 

fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por 

um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio
172

 e uma grave lição: provaste-me 

ainda uma vez que
173

 o melhor drama está no espectador e não no palco.
174

  

 

 

 
FIM DA CHINELA TURCA. 

 

 

 

 

Abreviaturas empregadas nesta edição 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

EP – A Época.  

OCA1959 – Obra completa, 1959.  

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

PA1952 – Papéis avulsos, 1952.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  
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NA ARCA
*
 

TRÊS CAPÍTULOS INÉDITOS DO GÊNESIS
1 

 

 

CAPÍTULO A 

 

1. – Então Noé disse a seus filhos Japhet, Sem e Cham:
2
 – “Vamos sair da arca, 

segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres,
3
 e todos os animais. A arca tem 

de parar no cabeço de uma montanha; desceremos a ela.
4
 

2. – “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi
5
 dar 

cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma 

arca de
6
 madeira; entra nela tu, tua mulher

7
 e teus filhos,

8
  

3. – “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.  

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: CRU (14 maio 1878, p. 1), PA1882  

(p. 127-138), VAS (28 jul. 1889, p. 1-3), PA1937 (p. 139-151), PA1952 (p. 137-149), OCA1959 (v. II, 

p. 301-305), PAGK1989 (p. 88-94), OCA1994 (v. II, p. 303-307), CJG1998 (v. I, p. 255-262), PAIT2005 

(p. 117-126) e em OCA2015 (v. 2, p. 275-278). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas 

nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos. Em 

CRU, no “Folhetim”, o subtítulo vem assim: TRÊS CAPÍTULOS (INÉDITOS) DO GÊNESIS, e, logo abaixo, 

ocupando toda a primeira coluna e aproximadamente 1/3 da segunda, há uma introdução que não vem no 

texto-base desta edição. Essa introdução (que não traz título algum) antecede o CAPÍTULO A. Nós a 

transcrevemos ao final dos três capítulos, como ANEXO. Em OCA2015 o subtítulo vem em romano e itálico.  
1 DO GÊNESIS] da Gênesis – em VAS.  
2 Japhet, Sem e Cham:] Jafé, Sem e Cam: – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, 

em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015. Os nomes de alguns dos personagens bíblicos vêm 

grafados, no texto-base, com os dígrafos “ph” e “ch”. Conservamos a grafia dos nomes pelo 

estranhamento que causam e pelo arcaísmo que representam. São eles: “Japhet” (Jafé), “Cham” (Cam) e 

Lamech (Lameque).  
3 mulheres,] mulheres – em CRU.  
4 desceremos a ela.] desceremos imediatamente. – em CRU.  
5 Resolvi] “Resolvi – em OCA1994.  
6 de] do – em PA1882.  
7 tua mulher] tua mulher, – em OCA2015.  
8 filhos,] filhos. – em VAS, em PA1937, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  



ASSIS, Machado de. Na arca. 

116 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 115-126, jan.-jun. 2025.  

4. – “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os homens
9
 

pereceram, e fecharam-se as cataratas do céu;
10

 tornaremos a descer à terra, e a viver no 

seio da paz e da concórdia.”
11

 

5. – Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de 

seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das câmaras da arca.  

6. – Então Japhet levantou a voz e disse: – “Aprazível vida vai ser a nossa. A 

figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o sol a claridade
12

 e a noite a 

tenda.  

7. – “Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa, e ninguém 

perturbará a paz de uma família, poupada do castigo
13

 que feriu a todos os homens
14

  

8. – “Para todo o sempre.” Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse: – “Tenho 

uma ideia.” Ao que Japhet e Cham responderam: – “Vejamos a tua ideia, Sem.”  

9. – E Sem
15

 falou a voz de seu coração,
16

 dizendo: – “Meu pai tem a sua 

família; cada um de nós tem a sua família;
17

 a terra é de sobra; podíamos viver em 

tendas separadas. Cada um de nós fará o que lhe parecer
18

 melhor: e plantará,
19

 caçará, 

ou lavrará a madeira, ou fiará o linho.”  

10. – E respondeu Japhet: – “Acho bem lembrada a ideia de Sem; podemos viver 

em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de uma montanha; meu pai e Cham 

descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente.
20

 Sem ocupará 

duzentos côvados de terra, eu outros duzentos.”  

                                                 
9 homens] homens, – em OCA1994.  
10 do céu;] do céu, – em PA1937.  
11 A dupla sinalização – travessão e aspas – no início das falas dos personagens apresenta algumas 
irregularidades, mesmo no texto-base desta edição (PA1882). Preservamos quase todas elas, pelo sentido 
estilístico-expressivo que podem ter. Ver o artigo “O labirinto do sentido: a pontuação em „Na arca‟, de 
Machado de Assis”, neste número da Machadiana Eletrônica. Teriam sido necessárias no mínimo 16 
intervenções, para regularizar o sistema da pontuação neste escrito machadiano. Há irregularidades, 
também, no tocante ao fechamento dessas falas com aspas, nas diversas edições cotejadas – o que não 
anotamos, para não sobrecarregar inutilmente o aparato. Nessas edições, às vezes as aspas vêm depois da 
pontuação que encerra o período, às vezes antes. No texto-base as aspas vêm sempre depois dessa 
pontuação – o que sucede também em VAS (exceto por uma omissão delas no versículo 12 do capítulo B) 
e em PAIT2005. Em OCA2015, em que também as aspas vêm sempre depois do sinal de pontuação que 
fecha o período, há algo de hipercorreção, que consiste no acréscimo de ponto-final depois das aspas no 
caso dos períodos que terminam por ponto de exclamação ou de interrogação.  
12 claridade] cla-/dade – em PA1882 (falta uma sílaba à palavra, que vem dividida ao meio em final de 
linha).  
13 castigo] castigo, – em CRU.  
14 homens] homens. – em VAS, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em CJG1998 e 
em OCA2015.  
15 Sem] sem – em VAS.  
16 coração,] coração – em CRU.  
17 “Meu pai tem a sua família; cada um de nós tem a sua família;] “Meu pai, cada um de nós tem a sua 
família; – em PA1937.  
18 o que lhe parecer] o que parecer – em VAS.  
19 melhor: e plantará,] melhor: plantará, – em PA1937; melhor, e plantará, – em OCA2015.  
20 meu pai e Cham descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente.] meu pai e Cham 
descerão para o lado do poente. – em PA1937 e em PA1952.  
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11. – Mas
21

 dizendo Sem: – “Acho pouco duzentos côvados” –,
22

 retorquiu 

Japhet: “Pois sejam quinhentos cada um.
23

 Entre a minha
24

 terra e a tua haverá um rio, 

que as divida no meio, para se não confundir a propriedade. Eu fico na margem 

esquerda e tu na margem direita;  

12. – “E a minha terra se chamará a terra de Japhet,
25

 e a tua se chamará a terra 

de Sem; e iremos
26

 às tendas um do outro, e partiremos o pão da alegria e da 

concórdia.”  

13. – E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Japhet: “Mas o rio?
27

 a quem 

pertencerá a água do rio, a corrente?  

14. – “Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a respeito da 

corrente.” E respondeu Japhet,
28

 que podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo 

o irmão, propôs dividir o rio em duas partes,
29

 fincando um pau no meio. Japhet, porém, 

disse que a corrente levaria o pau.  

15. – E tendo Japhet respondido assim, acudiu o irmão: – “Pois que te não serve 

o pau, fico eu com o rio,
30

 e as duas margens; e para que não haja conflito, podes 

levantar um muro, dez ou doze côvados, para lá da tua margem antiga.
31

  

16. – “E se com isto perdes alguma cousa,
32

 nem é grande a diferença, nem 

deixa de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concórdia entre nós,
33

 segundo é 

a vontade do Senhor.”  

17. – Japhet porém
34

 replicou: – “Vai bugiar! Com que direito me tiras a 

margem, que é minha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura és melhor do que 

eu,
35

  

                                                 
21 Mas] Mas, – em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994.  
22 – “Acho pouco duzentos côvados” –,] – “Acho pouco duzentos côvados” – (com travessão, sem a 
vírgula) – em PA1952 e em OCA2015; “Acho pouco duzentos côvados”, – (com aspas, vírgula, travessão 
– nessa ordem) – em OCA1959 e em OCA1994.  
23 retorquiu Japhet: “Pois sejam quinhentos cada um.] retorquiu Jafé: – “Pois sejam quinhentos cada um. 
– em OCA2015.  
24 a minha] aminha – em PA1937.  
25 a terra de Japhet,] terra de Jafé, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
26 e iremos;] iremos; – em VAS.  
27 “Mas o rio?] – Mas o rio? – em CRU; – “Mas o rio? – em OCA2015.  
28 Japhet,] Jafé – em PAIT2005.  
29 Modernamente, a pontuação desse trecho, porque quem “propõe” é Sem, seria: “mas, divergindo, o 

irmão [Sem] propôs dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio.” Em seguida, Japhet contesta 

essa ideia (ficando claro que a proposta não partiu dele, como a pontuação sugere). Embora não esteja 

conforme aos hábitos atuais, essa maneira não é estranha ao modo de pontuar de Machado de Assis. Ver, 

no artigo “O labirinto do sentido: a pontuação em „Na arca‟, de Machado de Assis”, neste número da 

Machadiana Eletrônica, a discussão desta passagem.  
30 com o rio,] com o rio – em VAS.  
31 antiga.] antiga.” – em CRU.  
32 cousa,] coisa, – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015.  
33 a concórdia entre nós,] a concórdia concórdia entre nós, – em VAS.  
34 Japhet porém] Japhet, porém, – em PA1937 e em PA1952.  
35 és melhor do que eu,] és melhor do que eu. – em PA1937.  
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18. – “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? que
36

 direito tens de violar 

assim tão escandalosamente a propriedade alheia?  

19. – “Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas as margens, e 

que se te atreveres a entrar
37

 na minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu irmão.”  

20. – Ouvindo isto, Cham atemorizou-se muito,
38

 e começou a aquietar os dous 

irmãos,
39

  

21. – Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se 

cheios de cólera e desprezo.  

22. – A arca, porém, boiava
40

 sobre as águas do abismo.  

 

 

CAPÍTULO B 

 

1. – Ora, Japhet, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela boca, e Cham 

falou-lhe palavras de brandura,
41

  

2. – Dizendo: – “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a 

mulher de Sem.”  

3. – Um e outro, porém, recusaram
42

 dizendo que o caso era de direito e não de 

persuasão. 

4. – E Sem propôs a Japhet que compensasse os dez côvados perdidos, medindo 

outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Japhet respondeu:  

5. – “Por que me não mandas
43

 logo para
44

 os confins do mundo? Já te não 

contentas com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e eu que fique com 

quatrocentos e noventa.  

6. – “Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça? não vês que me 

esbulhas descaradamente? e não percebes que eu saberei defender o que é meu, ainda 

com risco de vida?  

7. – “E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já,
45

  

8. – “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniquidade?”
46

  

                                                 
36 que] Que – em CRU, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em 
OCA2015.  
37 e que se te atreveres a entrar] e que se tu te atreveres e penetrar – em CRU; e que, se te atreveres a 
entrar – em PA1952.  
38 muito,] muito – em PAGK1989.  
39 os dous irmãos,] os dous irmãos. – em PA1937 e em OCA1959; os dois irmãos, – em PA1952, em 
CJG1998 e em OCA2015 (nessas edições “dous” foi grafado “dois” em todas as ocorrências; não 
registramos os casos seguintes).  
40 A arca, porém, boiava] A arca porém boiava – em CRU.  
41 brandura,] brandura. – em PA1937.  
42 recusaram] recusaram, – em PA1937 e em PA1952.  
43 Por que me não mandas] Por que não me mandas – em PAGK1989 e em PAIT2005.  
44 para] pata – em PA1937.  
45 já e já,] já e já. – em VAS.  
46 iniquidade?”] iniquidade? – em PA1937; iniquidade?”. – em OCA2015.  
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9. – Então Sem avançou para Japhet; mas Cham interpôs-se, pondo uma das 

mãos no peito de cada um;  

10. – Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio,
47

 tinham 

vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos 

dous irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro.
48

  

11. – E disse Cham: – “Ora, pois,
49

 tenho uma ideia maravilhosa, que há de 

acomodar tudo;
50

  

12. – “A qual
51

 me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. Sacrificarei 

pois
52

 a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, 

dando-me vós uns vinte côvados cada um.”
53

  

13. – E Sem e Japhet riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: – “Vai plantar 

tâmaras! Guarda a tua ideia para os dias da velhice.” E puxaram as orelhas e o nariz de 

Cham; e Japhet, metendo dous dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de 

surriada.  

14. – Ora, Cham
54

 envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo:
55

 – “Deixa 

estar!”
56

 e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dous irmãos.  

15. – Japhet porém disse
57

 a Sem: – “Agora que estamos sós, vamos decidir este 

grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens,
58

 ou eu te 

quebro uma costela.”  

16. – Dizendo isto, Japhet ameaçou a Sem com os punhos fechados, enquanto 

Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “Não te cedo nada, gatuno!”
59

  

17. – Ao que Japhet retorquiu irado: “gatuno és tu!”
60

  

18. – Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Japhet tinha o braço 

rijo e adestrado; Sem era forte na resistência. Então Japhet, segurando o irmão pela 

cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De quem é o rio?”
61

  

                                                 
47 dilúvio,] dilúvio – em PA1952 e em PAIT2005.  
48 e começaram a vigiar-se um ao outro.] estendendo o focinho sobre as patas dianteiras; – em CRU. 
49 – “Ora, pois,] – “Ora pois, – em CRU; “Ora, pois, – em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em 
OCA1994.  
50 acomodar tudo;] conciliar tudo; – em CRU; acomodar tudo, – em PA1937.  
51 “A qual] A qual – em PA1937.  
52 Sacrificarei pois] Sacrificarei, pois, – em PA1937 e em PA1952.  
53 cada um.”] cada um. – em VAS.  
54 – Ora, Cham] – Ora, Cam, – em PAGK1989, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
55 a mão dizendo:] a mão, dizendo: – em PA1937.  
56 – “Deixa estar!”] – “Deixa estar! – em CRU. 
57 Japhet porém disse] Japhet, porém, disse – em PA1937 e em PA1952.  
58 margens,] margens – em CRU.  
59 disse com voz irada: “Não te cedo nada, gatuno!”] disse com voz irada: – “Não te cedo nada, gatuno!” 
– em OCA2015.  
60 Japhet retorquiu irado: “gatuno és tu!”] Japhet retorquiu irado: “gatuno será ele!” – em CRU; Japhet 
retorquiu, irado: “Gatuno és tu”! – em PA1937; Jafé retorquiu, irado: “Gatuno és tu!” – em PA1952; Jafé 
retorquiu irado: “Gatuno és tu!” – em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em 
PAIT2005; retorquiu irado: – “Gatuno és tu!”. – em OCA2015.  
61 bradando: “De quem é o rio?”] bradando: – “De quem é o rio?”. – em OCA2015. 
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19. – E respondendo Sem:
62

 – “É meu!”
63

 Japhet fez um gesto para derrubá-lo; 

mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmão para longe.
64

 Japhet, porém, 

espumando de cólera,
65

 tornou a apertar o irmão, e os dous lutaram braço a braço,
66

  

20. – Suando e bufando como touros.  

21. – Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saía dos 

narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Japhet, 

22. – Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam 

com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca estremecia como se de novo se 

houvessem aberto as cataratas do céu. 

23. – Então as vozes e brados
67

 chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo 

que seu filho Cham, que lhe apareceu
68

 clamando: “Meu pai, meu pai,
69

 se de Caim se 

tomará vingança sete vezes, e de Lamech
70

 setenta vezes sete, o que será de Japhet e 

Sem?”
71

  

24. – E pedindo Noé que explicasse o dito, Cham referiu a discórdia dos dous 

irmãos, e a ira que os animava, e disse: – “Correi a aquietá-los.” Noé disse: – “Vamos.”  

25. – A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.  

 

 

CAPÍTULO C 

 

1. – Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dous filhos,
72

  

2. – E achou-os ainda agarrados um ao outro,
73

 e Sem debaixo do joelho de 

Japhet, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta.  

                                                 
62 E respondendo Sem:] E respondendo    em: – em CRU; E respondeu Sem: – em VAS.  
63 – “É meu!”] – “É meu!”. – em OCA2015.  
64 longe.] longe, – em PA1882, em VAS e em PAIT2005; longe; – em PA1937, em PA1952, em 
OCA1959, em PAGK1989, em PA1994, em CJG1998 e em OCA2015. Recuperamos o ponto-final de 
CRU.  
65 cólera,] cólera – em PA1937.  
66 braço,] braço. – em PA1937.  
67 e brados] e os brados – em CRU.  
68 apareceu] apareceu, – em PA1937 e em PA1952.  
69 clamando: “Meu pai, meu pai,] clamando: – “Meu pai, meu pai, – em OCA2015.  
70 de Lamech] da Lamech – em PA1937; de Lameque – em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994. Ver nota 2.  
71 Japhet e Sem?”] Japhet e Sem? – em PA1937. Quanto à insistência no número 7, o texto bíblico 
(Gn 4,13-15), no tocante a Caim, diz: “13 E Caim disse ao Senhor: O meu pecado é muito grande, para eu 
poder alcançar o perdão. 14 Eis aí me lanças tu hoje da face da terra, e eu me irei esconder da tua face, e 
andarei vagabundo e fugitivo na terra: todo o que pois me achar, matar-me-á. 15 E o Senhor lhe 
respondeu: Não será assim: antes o que matar a Caim, será castigado sete vezes mais. E o Senhor pôs um 
sinal em Caim, para que o não matasse quem quer que o encontrasse.” Lamech era descendente de Caim, 
e, sobre ele, narra o texto (Gn 4,23-24): “23 E disse Lamech a suas duas mulheres Ada e Sela: Ouvi 
mulheres de Lamech a minha voz; escutai as minhas palavras: Eu matei um homem com uma ferida que 
lhe fiz, e um rapaz com uma pancada que lhe dei. 24 De Caim tomar-se-á vingança sete vezes: mas de 
Lamech setenta vezes sete.” Outro Lamech da História Sagrada foi descendente de Seth, filho de Adão, 
nascido depois da morte de Abel. Ele foi o pai de Noé, e (Gn 5,31) o tempo de sua vida foi de 777 anos. 
(grifos nossos) 
72 filhos,] filhos. – em VAS.  
73 agarrados um ao outro,] engalfinhados, – em CRU.  
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3. – Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço do irmão, e 

este começou a bradar: “Larga-me,
74

 larga-me.”
75

  

4. – Ouvindo os brados, as mulheres de Japhet e Sem acudiram também ao lugar 

da luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer: “O que será de nós?
76

 A 

maldição caiu sobre nós e nossos maridos.”  

5. – Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos,
77

 mulheres de meus filhos, eu verei de 

que se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando para os dous combatentes,  

6. – Bradou: “Cessai a briga.
78

 Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando.” E 

ouvindo os dous irmãos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo 

atalhados e mudos, não se levantando nenhum deles.  

7. – Noé continuou: “Erguei-vos,
79

 homens indignos da salvação e merecedores 

do castigo que feriu os outros homens.”
80

  

8. – Japhet e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos
81

 o rosto, o pescoço e as 

mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, 

instigados de ódio mortal.  

9. – O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um e outro, e os 

cabelos de um e outro,
82

  

10. – Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniquidade.  

11. – As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, e 

via-se-lhes a dor do coração. Japhet e Sem não atendiam a nada, e estavam com os olhos 

no chão, medrosos de encarar seu pai.  

12. – O qual disse: “Ora, pois,
83

 quero saber o motivo da briga.”  

13. – Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Japhet, porém, foi o 

primeiro que falou
84

 e disse:  

14. – “Sem invadiu a minha terra,
85

 a terra que eu havia escolhido para levantar a 

minha tenda,
86

 quando as águas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a 

promessa do Senhor;  

 

                                                 
74 começou a bradar: “Larga-me,] começou a bradar: – “Larga-me, – em VAS e em OCA2015.  
75 larga-me.”] larga-me!” – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e 
em PAIT2005; larga-me!”. – em OCA2015.  
76 entraram a soluçar e a dizer: “O que será de nós?] entraram a soluçar e a dizer: – “O que será de nós? – 
em OCA2015.  
77 lhes disse: “Calai-vos,] lhes disse: – “Calai-vos, – em OCA2015.  
78 Bradou: “Cessai a briga.] Bradou: – “Cessai a briga. – em OCA2015.  
79 Noé continuou: “Erguei-vos,] Noé continuou: – “Erguei-vos, – em OCA2015.  
80 homens.”] homens  ” – em PA1882. Recuperamos o ponto-final de CRU.  
81 feridos] ferido – em VAS.  
82 um e outro,] um e outro. – em PA1937.  
83 O qual disse: “Ora, pois,] O qual disse: – “Ora, pois, – em OCA2015.  
84 falou] falou, – em CRU.  
85 terra,] terra – em VAS (em final de linha). 
86 tenda,] tenda – em PA1937.  
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15. – “E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: “Não te contentas
87

 

com quinhentos côvados e queres mais dez?” E ele
88

 me respondeu: “Quero mais
89

 dez 

e as duas margens do rio que há de dividir a minha terra da tua terra.”  

16. – Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Japhet, 

perguntou ao irmão: “Que respondes?”
90

 

17. – E Sem disse: – “Japhet
91

 mente, porque eu só lhe tomei os dez côvados de 

terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe
92

 ficar com as 

duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez côvados nos fundos das terras 

dele,
93

  

18. – “Para compensar o que perdia; mas a iniquidade de Caim falou nele, e ele 

me feriu a cabeça,
94

 a cara e as mãos.”  

19. – E Japhet interrompeu-o dizendo: “Porventura
95

 não me feriste também? 

Não estou
96

 ensanguentado como tu? Olha a minha cara e o meu pescoço;
97

 olha as 

minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre.”  

20. – Indo Noé falar, notou que os dous filhos de novo pareciam desafiar-se com 

os olhos. Então disse: “Ouvi!” Mas
98

 os dous irmãos, cegos de raiva, outra vez se 

engalfinharam, bradando:
99

 – “De quem é o rio?” – “O rio é meu.”
100

  

21. – E só a muito custo puderam Noé, Cham e as mulheres de Sem e Japhet,
101

 

conter os dous combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande cópia.
102

  

 

 

                                                 
87 disse a meu irmão: “Não te contentas] disse a meu irmão: Não te contentas – em OCA2015.  
88 mais dez?” E ele] mais dez? “E ele – em CRU, em PA1882 e em PA1937; mais dez? E ele – em 
OCA2015. Provável erro transmitido de CRU para PA1882.  
89 me respondeu: “Quero mais] me respondeu: Quero mais – em OCA2015.  
90 perguntou ao irmão: “Que respondes?”] perguntou ao irmão: – “Que respondes?”. – em OCA2015.  
91 E Sem disse: – “Japhet] E Sem disse: “– Japhet – em CRU, em PA1882 e em VAS. Ambos os sinais 
(travessão e aspas) estão presentes; adotamos a ordem em que eles vêm em todas as demais falas. 
Provável erro transmitido de CRU para PA1882.  
92 e propondo-lhe] propondo-lhe – em PA1937.  
93 dele,] dele. – em CRU e em PA1952.  
94 e ele me feriu a cabeça,] e ele me feriu na cabeça, – em PA1952.  
95 E Japhet interrompeu-o dizendo: “Porventura] E Japhet interrompeu-o, dizendo: “Porventura – em 
PA1937 e em PA1952; E Japhet interrompeu-o dizendo: – “Porventura – em OCA2015.  
96 estou] estou eu – em CRU.  
97 pescoço;] pescoçe; – em VAS.  
98 “Ouvi!” Mas] “Ouvi!”. – Mas – em OCA2015.  
99 engalfinharam, bradando:] engalfinharam bradando: – em VAS (a palavra “engalfinharam” vem em 
final de linha). Em PA1937, aqui termina o versículo 20.  
100 – “O rio é meu.”] – “O rio é meu!” – em PA1952. Em PA1937, neste ponto, já no versículo 21, o texto 
continua em outro parágrafo (único parágrafo dentro de um versículo, em todo o texto; e só em PA1937).  
101 e as mulheres de Sem e Japhet,] e as mulheres de Sem e Jafé – em OCA1994 e em PAIT2005 e em 
OCA2015.  
102 cópia.] opia. – em PA1937.  
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22. – Noé, porém,
103

 alçando a voz, bradou:
104

 – “Maldito
105

 seja o que me não 

obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete, mas setecentas vezes 

setenta.
106

  

23. – “Ora, pois,
107

 vos digo que, antes de descer a arca, não quero nenhum 

ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas.”  

24. – Depois ficou meditabundo.
108

  

25. – E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada, 

bradou com tristeza:
109

  

26. – “Eles ainda não possuem a terra
110

 e já estão brigando por causa dos 

limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?”
111

  

27. – E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu pai.  

28. – A arca, porém,
112

 continuava a boiar sobre as águas do abismo.
113

  

 

 

 

Abreviaturas empregadas nesta edição 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

CRU – O Cruzeiro.  

OCA1959 – Obra completa, 1959.  

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

PA1952 – Papéis avulsos, 1952.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  

VAS – Vassourense. [No jornal, o título corrente é O Vassourense.] 

 

 

                                                 
103 Noé, porém,] Noé porém – em CRU.  
104 bradou:] brado: – em PA1937.  
105 – “Maldito] – Maldito – em PA1882, em VAS e em PA1937. Recuperamos as aspas que se perderam 
na transmissão de CRU para PA1882.  
106 Ver nota 71.  
107 “Ora, pois,] “Ora pois – em CRU.  
108 meditabundo.] meditabundo; – em CRU.  
109 tristeza:] convicção: – em CRU.  
110 terra] terra,  – em CRU.  
111 Rússia?”] Rússia”! – em PA1937; Rússia!” – em PA1952; Rússia?”. – em OCA2015. A guerra entre 

Rússia e Turquia (Império Otomano) de 1877-1878 (ano da primeira publicação deste escrito de Machado 

de Assis) foi apenas mais uma das guerras entre esses países, que vinham desde o século XVI. Ao longo 

do tempo, a Rússia expandiu seu território em direção à costa norte do mar Negro e ao Mediterrâneo.  
112 A arca, porém,] A arca porém – em CRU.  
113 Em CRU, ao pé do texto, vem o pseudônimo com que Machado de Assis o assinou: ELEAZAR. Em 

VAS, vem: MACHADO DE ASSIS. Em OCA2015: O Cruzeiro, 14 de maio de 1878; Eleazar.  
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ANEXO 

 

 

[O texto seguinte era uma “parte introdutória” aos “Três capítulos inéditos do Gênesis”, no 

Folhetim de O Cruzeiro – vinha antes de CAPÍTULO A, ocupando a primeira coluna e quase 

metade da segunda. Machado de Assis o suprimiu quando publicou este escrito em Papéis 

avulsos.]  
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Um capuchinho de Jerusalém remeteu-me pelo último paquete um 

preciosíssimo manuscrito: nada menos que três capítulos inéditos do Gênesis. O 

capuchinho, que esteve aqui há anos, conserva grata lembrança do nosso país. Da 

carta com que me mandou o seu maravilhoso achado, extraio estas duas linhas: “Com 

que saudades me lembro do seu Brasil! Creia que se alguma vez deixar a terra santa, 

é lá que irei acabar os meus dias.”  

O manuscrito foi achado nos alicerces da casa de Caifás. Está muito amarelo e 

roído em partes, mas felizmente só três ou quatro letras desapareceram de todo, e 

ainda assim supre-as o sentido. O capuchinho é bom hebraísta; mas, sabedor da 

curiosidade com que me entrego a tais estudos, quis dar-me a primazia da tradução, 

pedindo-me que lha enviasse inédita. Não pude resistir à tentação de a publicar, e o 

faço sem remorso, porque um achado desta ordem não tolera larga obscuridade. 

Disse que eram três capítulos inéditos do Gênesis, apesar do frade acreditar 

que se trata antes de uma interpolação e conseguintemente que o texto canônico é 

também o texto integral. A razão que ele tem para afirmar que os três capítulos não 

são mais do que114 uma interpolação é a tal ou qual corrupção da língua, não obstante 

alguns arcaísmos, com que o autor (diz o capucho) quis dar ao escrito um verniz da 

antiguidade. Discordo, e fico trabalhando numa memória de 600 páginas para 

demonstrar que o fragmento agora achado é o complemento do livro, uma simples 

restituição da primitiva Escritura.  

Para a boa compreensão do que se vai ler, convém notar que estes três 

capítulos entram no cap. VIII do Gênesis, depois do vers. 17, isto é, antes da saída de 

Noé da arca, saída que é contada nos vers. 18 e 19. Temos pois que o cap. VIII é 

dividido em dois, indo o primeiro até o vers. 17; seguem-se os caps. A, B e C; e logo 

depois a 2ª parte daquele que constitui um capítulo separado. 

A tradução é a mais fiel que me foi possível fazer. Lutei com dificuldades 

grandes. Em dois lugares fui obrigado a dar uma forma excessivamente moderna, 

para corresponder à ideia aproximada do original. Mas, em toda a tradução, conservei 

a simplicidade bíblica. Se acrescentar que fiz todo o trabalho em trinta e cinco minutos, 

ajudado apenas de um dicionário roto, terei dado ideia do esforço e ardor com que 

meti ombros a uma empresa literária, que considero (vaidade à parte), a maior destes 

últimos cinquenta anos. Oxalá me compreendam os leitores!  

 

                                                 
114 que] que, – em CRU. Suprimimos a vírgula.  
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D. BENEDITA* 

UM RETRATO
1 

 

 

I
2
 

1 A cousa
3
 mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade 

exata de D. Benedita.
4
 Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns 

trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de 

intenções ocultas,
5
 carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar 

nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. Benedita 

foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que 

indigná-la, embora
6
 momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras 

conjecturas,
7
 oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das 

feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas,
8
 

se alguma cousa admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava 

interrogá-la para saber a verdade verdadeira.  

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: EST (15 abr. 1882, p. 71; 30 abr. 

1882, p. 83; 15 maio 1882, p. 95; 31 maio 1882, p. 107; 15 jun. 1882, p. 119), PA1882 (p. 139-177), 

PA1937 (p. 153-191), PA1952 (p. 151-188), OCA1959 (v. II, p. 305-320), PAGK1989 (p. 95-117), 

OCA1994 (v. II, p. 307-323), CJG1998 (v. I, p. 338-361), PAIT2005 (p. 127-160) e em OCA2015 

(v. II, p. 279-292). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se 

ao final do texto editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda. 
1 EST não traz o subtítulo nesta parte I, embora o traga nas demais. Em PA1937, o título vem no na 

página que separa este conto dos outros (nas edições W. M. Jackson há esses frontispícios divisórios), e o 

subtítulo vem no alto da página seguinte, em que começa o texto. Em OCA2015, o subtítulo vem entre 

parênteses, em itálico, assim: (Um retrato).  
2 Em OCA1959 e em OCA1994, as quatro partes do conto foram nomeadas assim: CAPÍTULO PRIMEIRO, 

CAPÍTULO II, CAPÍTULO III e CAPÍTULO IV.  
3 cousa] coisa – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Nessas três edições, “cousa” foi sempre 

grafado “coisa”. Não registramos os outros casos (mais de vinte), ao longo do conto.  
4 idade exata de D. Benedita] idade de D. Benedita – em OCA1959; idade exata de d. Benedita – em 

OCA2015 (nesta e em todas as outras ocorrências, ao longo do conto – com exceção dos casos em que o 

nome começa frases; não registramos os outros casos.).  
5 ocultas,] amorosas, – em EST.  
6 embora] embora, – em OCA1959 e em OCA1994.  
7 conjecturas,] conjeturas, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em CJG1998.  
8 Mas,] Mas – em PA1937.  
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2 D. Benedita fez quarenta e dous
9
 anos no domingo

10
 dezenove

11
 de setembro de 

1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em 

número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no 

de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. 

Além disso, veem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no 

tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, 

parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições.  

3 A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais 

incumbidas ao cônego
12

 Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas 

qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego 

levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas 

modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa 

por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia 

melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, – e este 

fenômeno fica para os entendidos, –
13

 talvez a circunstância do canonicato aumentasse 

ao trinchante, no espírito dos convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, 

por exemplo, se fosse um simples estudante de matemáticas,
14

 ou um amanuense de 

secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo 

uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra questão importante.  

4 Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando;
15

 reina 

o borborinho
16

 próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha 

para a repleção; é um instante de repouso.  

5 D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, que 

está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, mãe de um 

bacharel de vinte e dous anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita 

não se contenta de falar à senhora
17

 gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não se 

contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não 

os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, 

                                                           
9 dous] dois – em PA1952 e em CJG1998 e em OCA2015. Nessas três edições, “dous” foi sempre grafado 

“dois”. Não registramos os outros casos (mais de uma dezena), ao longo do conto. 
10 domingo] domingo, – em PA1937 e em PA1952. John Gledson conferiu: era, de fato, um domingo esta 

data. (Cf. GLEDSON, 2011, p. 23) 
11 dezenove] 19 – em OCA2015.  
12 cônego] Cônego – em OCA1994.  
13 Talvez, – e este fenômeno fica para os entendidos, –] Talvez – e este fenômeno fica para os entendidos 

– (com os travessões, sem as vírgulas) – em PA1937 e em OCA2015.  
14 matemáticas,] matemáticas – em PA1937 e em PA1952.  
15 conversando;] conversando: – em PA1937.  
16 borborinho] burburinho – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
17 senhora] sombra – em OCA1994.  
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instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e,
18

 dado que não a houvesse, 

não se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos
19

 tudo o 

que com os olhos lhe tem dito: – que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, 

que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc.
20

 Uma de 

suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 

6 – Que arrebente! responde ela,
21

 rindo também.  

7 E voltando-se para a outra: 

8 – Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 

9 E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos,
22

 as ofertas, mais isto, 

mais aquilo,
23

 – um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, 

tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.  

10 O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e 

pede que o acompanhem em um brinde: 

11 – Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: – les absents 

ont tort.
24

 Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, muito 

perto, no coração de sua digna esposa: – bebamos ao ilustre desembargador
25

 Proença. 

12 A assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para
26

 compreendê-lo basta 

ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si 

que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para 

não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou 

rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos 

acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que 

continuassem, que a mãe voltava já. 

13 – Mamãe é muito sensível, disse ela, e a ideia
27

 de que papai está longe de nós... 

14 O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, 

explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no 

                                                           
18 e,] e – em PA1937 e em PA1952.  
19 D. Maria dos Anjos] d. Maria dos Anjos – em OCA2015 (nesta e em todas as outras ocorrências, ao 

longo do conto).  
20 olhos, etc., etc., etc.] olhos, etc., etc. – em OCA1959; olhos etc. etc. etc. – em OCA2015.  
21 – Que arrebente! responde ela,] – Que arrebente! – responde ela, – em OCA2015.  
22 os risos,] os riso, – em PA1937. 
23 aquilo,] aquilo – em OCA2015.  
24 A propósito destas palavras, a edição de Papéis avulsos de 2011 traz a seguinte nota, de Hélio 

Guimarães (In: ASSIS, 2011, p. 136, nota 1): “O provérbio francês „Les absents ont tort‟ indica que os 

ausentes, por não poderem defender-se, nunca têm razão. A frase tem registro literário na peça L’obstacle 

imprévu, do dramaturgo francês Philippe Néricault (1680-1754).”  
25 desembargador] Desembargador – em OCA1994.  
26 e para] para – em PA1937 (nesta edição, a letra “e” não foi impressa; o espaço que seria ocupado por 

ela está vazio) e em PA1952.  
27 sensível, disse ela, e a ideia] sensível – disse ela –, e a ideia – em OCA2015.  
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coração – e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu
28

 dizendo que sabia da tristeza 

dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.  

15 – Pois era a cousa mais natural, explicou o sujeito, porque ela
29

 morre pelo 

marido. 

16 – O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me
30

 que ele foi para o Pará há uns dous 

anos... 

17 – Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias.
31

 Ele 

queria a relação de S. Paulo,
32

 ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará.  

18  – Não voltou mais? 

19  – Não voltou. 

20 – D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 

21 – Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para 

arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora...
33

  

22 – Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?  

23 – Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de 

quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não 

teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 

24 – Ah! 

25 – E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora 

ficou! Chorou uma noute
34

 inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as 

ordens para seguir no primeiro vapor. 

                                                           
28 acudiu] acudiu, – em PA1937.  
29 natural, explicou o sujeito, porque ela] natural – explicou o sujeito – porque ela – em OCA2015.  
30 – O cônego, acudiu o Leandrinho, disse-me] O cônego – acudiu o Leandrinho – disse-me – em 

OCA2015.  
31 Zacarias de Góis e Vasconcelos (1815-1877), político (na época) liberal progressista, esteve na chefia 

do ministério até 1868, quando foi substituído pelo visconde de Itaboraí (1802-1872), um político 

conservador. Houve, portanto, não só mudança de gabinete, mas mudança de situação (com 

conservadores substituindo liberais no poder). O aniversário de d. Benedita narrado neste conto é o de 

1869; seu marido foi nomeado pelo gabinete de Zacarias (antes de 1868) e Leandrinho, conservador, 

aguarda uma nomeação para promotor pelo gabinete de Itaboraí. Há consenso entre os historiadores sobre 

o fato de que essa mudança de gabinete deu início ao processo que resultaria na proclamação da 

república. Em 1870 terminou a Guerra do Paraguai, com a morte de Solano López. No mesmo ano foi 

criado o Partido Republicano. John Gledson (2011, p. 25) considera a quarta parte deste conto, em que os 

acontecimentos se precipitam, e a ação passa da geração de d. Benedita à geração mais jovem (Eulália e 

Mascarenhas), uma alegoria do processo histórico que resultou na proclamação da república. Como o 

conto foi publicado em 1882, poderíamos dizer que Machado de Assis se encontrava, quando o escreveu, 

mergulhado no processo histórico, no olho do furacão.  
32 relação de S. Paulo,] relação de S. Paulo – em PA1937; Relação de S. Paulo – em PA1952; Relação de 

S. Paulo, – em OCA1959 e em OCA1994; Relação de São Paulo, – em OCA2015.  
33 foi ficando, ficando, e agora...] foi ficando, e agora... – em PA1937 e em PA1952.  
34 uma noute] uma uma noute – em PA1882 (erro tipográfico, provavelmente devido à mudança de 

página); uma noite – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em 

OCA2015. Observe-se que edições (PA1937, OCA1959 e OCA1994) que conservaram “cousa” e “dous”, 

mudaram “noute” para “noite”. Observe-se, também, que há oscilação no próprio texto do conto, que ora 

traz “noute”, ora “noite”.  
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26 – Mas não foi? 

27 – Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 

28 D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia 

um sorriso envergonhado; pediu desculpa
35

 da interrupção,
36

 e sentou-se com a recente 

amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão. 

29 – Vejo que me quer bem, disse ela.
37

 

30 – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
38

 

31 – Mereço? inquiriu ela
39

 entre desvanecida e modesta.  

32 E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; 

palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, mas 

inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do 

incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do melhor 

doce. Os pareceres divergiram
40

 muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de 

caju, alguns o de laranja, etc.
41

 Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia 

com os olhos, – não com a boca, – e dizia-o
42

 de um modo astucioso, que o melhor doce 

eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente 

aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à contemplação da 

recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!  

 

II 

33 D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao 

marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e 

os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas 

relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita 

acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo
43

 da Aclamação), um escravo 

levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da 

janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo 

brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu 

flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que 

                                                           
35 desculpa] desculpas – em PA1937.  
36 interrupção,] interrupção – em PA1952.  
37 – Vejo que me quer bem, disse ela.] – Vejo que me quer bem – disse ela. – em OCA2015.  
38 – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.] – A senhora merece – disse d. Maria dos Anjos. – em 

OCA2015.  
39 – Mereço? inquiriu ela] – Mereço? inquiriu ela, – em PA1937; – Mereço? – inquiriu ela – em 

OCA2015.  
40 divergiram] divergiam – em PA1952.  
41 laranja, etc.] laranja etc. – em OCA2015.  
42 com os olhos, – não com a boca, – e dizia-o] com os olhos – não com a boca – e dizia-o – em 

OCA2015.  
43 Campo] campo – CJG1998 e em OCA2015.  
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ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto,
44

 escrever uma carta, duas cartas, todas 

as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.  

34 Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de 

cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário,
45

 19 de 

Setembro,
46

 convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; 

também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do 

cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm
47

 uma expressão bonachã.
48

 

A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra 

particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, 

mas eu só digo o que quero, e só quero falar das saudades
49

 e dos remorsos. Toda essa 

cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que 

baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe 

das mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e 

vadios, dous deles ornados de cinco ou seis anéis.  

35 Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do 

roupão
50

 para compreender que é uma senhora pichosa,51 amiga do arranjo das cousas e de 

si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo 

também impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo.”
52

 Essa foi a sua expressão, 

acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não 

digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras 

irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à 

caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete 

caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não 

achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se,
53

 aconteceu-lhe ver a ponta da 

chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, 

tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, 

porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um 

                                                           
44 e, portanto,] e portanto, – em PA1937 e em PA1952.  
45 dia aniversário,] dia do aniversário, – em PA1952.  
46 Setembro,] setembro, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
47 têm] tem – em EST, em PA1882 e em PA1937. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de 

Morais Silva (1813, p. XXXIX), dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do 

indicativo do verbo “ter”.  
48 Os dicionários e manuais registram “bonachona” como feminino de “bonachão”; Laudelino Freire 

(1954, v. II, p. 1066), entretanto, traz “bonachã”.  
49 saudades] sauddaes – em OCA1994.  
50 roupão] roupão, – em PA1952.  
51 pichosa,] caprichosa – em PA1937 e em PA1952. “Nimiamente apurado, e atilado, que quer tudo com 

muita exactidão, e punctualidade, e não sofre o mínimo defeito” (SILVA, BLUTEAU, 1789, t. 2, p. 201). 
52 diabo.”] diabo”. – em OCA1959, em PAGK1989, em PAIT2005 e em OCA2015.  
53 Abaixando-se,] E abaixando-se, – em PA1937 e em PA1952.  
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anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a 

expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras 

expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a 

chinela, e a passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois 

maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita 

ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar,
54

 começou a bater 

horas. D. Benedita
55

 logo às primeiras duas,
56

 estremeceu: 

36 – Jesus! Dez horas!  

37 E, rápida, calçou a chinela, concertou
57

 depressa o punho do roupão, e dirigiu-se 

à escrivaninha, para começar a carta.
58

 Escreveu, com efeito, a data, e um: – “Meu 

ingrato marido”; enfim, mal traçara estas linhas: – “Você
59

 lembrou-se ontem de mim? 

Eu...”
60

 quando Eulália lhe bateu à porta, bradando:  

38 – Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.  

39 D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao 

céu: 

40 – Meu Deus! que dorminhoca!  

41 – O almoço está pronto?  

42 – Há que séculos!  

43 – Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu 

pai. 

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma cousa 

grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a 

dizer nada;
61

 a filha repetiu que o almoço
62

 estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem 

aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. 

Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a 

impressão geral que se recebe é esquisita, como
63

 se ao trastejar daquela casa houvesse 

                                                           
54 jantar,] jantar – em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
55 D. Benedita] D. Benedita, – em `PAGK1989 e em PAIT2005.  
56 duas,] duas – em OCA1994 e em OCA2015.  
57 concertou] consertou – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
58 carta.] carta – em PAGK1989 (em final de linha).  
59 linhas: – “Você] linhas: – Você – em EST, em PA1882 e em PA1937. Estas aspas, não abertas no 

texto-base, fecham-se adiante; ver nota n. 60.  
60 Eu...”] Eu...”, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
61 Em EST o ponto e vírgula tem aspecto de dois-pontos; entretanto, como a composição tipográfica, com 

toda certeza, é a mesma, só pode ser um caso de má impressão da vírgula.  
62 o almoço] a almoço – em EST e em PA1882. 
63 como] com – em PA1937.  
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presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados.
64

 Suponhamos que 

a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não alfaiariam a casa de outra maneira. 

Uma traria o adorno em voga no mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na 

cabeça, o último, enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

46 Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho 

de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que 

vimos de relance no capítulo passado, como porque,
65

 ouvindo a mãe falar em D. Maria 

dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita 

percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que 

desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para 

a sala de visitas.
66

  

47 Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até 

depois de
67

 meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem 

que a mala fecha às duas horas. De facto,
68

 alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, 

D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da 

sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo,
69

 e, se lhes disser que com uma 

pontazinha de tristeza nos olhos,
70

 podem crer que é a pura verdade. Não era todavia,
71

 a 

tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão 

um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si 

mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas particularidades
72

 

podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas 

por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era 

uma tristeza máscula, era; – e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de 

esperança, também não é mentira. 

                                                           
64 O trecho que segue, a partir deste ponto, até o final do parágrafo, está em EST, mas não em PA1882 

nem nas demais edições do conto. Em PA1882, assim como em todas as outras edições de Papéis 

avulsos, o parágrafo seguinte não é um parágrafo autônomo, porque se emenda a este, neste ponto. Em 

outras palavras, os dois parágrafos (n. 45 e n. 46) de EST e desta nossa edição, fundiram-se num só em 

PA1882. O trecho suprimido em PA1882 nos parece bem adequado a “um retrato”, pelo que contém de 

estático, e pelos coabitantes imaginários; talvez tenha sido suprimido por acidente tipográfico – por isso, 

reconstituímos o parágrafo, tal como ele vem em EST. Sobre essa questão, ver o artigo ”Sequestro de um 

retrato: o conto „D. Benedita‟, de Machado de Assis, – d‟A Estação aos Papéis avulsos”, neste número da 

Machadiana Eletrônica.  
65 porque,] porque – em EST.  
66 O texto que constitui este parágrafo (n. 46), em PA1882 (e em todas as edições de Papéis avulsos) faz 

parte do parágrafo anterior. Ver nota 64.  
67 de] do – em EST, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
68 De facto,] De fato, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015. 
69 Campo,] campo, – em OCA2015.  
70 olhos,] olhos – em PA1937 e em PA1952.  
71 Não era todavia,] Não era, todavia, – em PAGK1989, em CJG1998 e em PAIT2005; Não era todavia – 

em PA1952 e em OCA2015.  
72 particularidades] particuladades – em EST e em PA1882.  
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48  – Isto acaba, murmurou ela,
73

 vindo para dentro.  

49 Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, 

ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as 

escadas
74

 D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a 

pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 

50 – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é
75

 querer bem à gente! 

51 – Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, 

e que entre nós deve haver a maior liberdade.  

52 Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. 

D. Benedita não se fartava de dizer
76

 que a visita naquele dia era uma grande fineza, 

uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que 

D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando
77

 que tinha de ir a 

outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, – a de ir jantar
78

 à casa dela 

primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.  

53  – Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.
79

  

54 – Sim? 

55 – Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que 

escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, insuportável, 

maçante, aborrecida... Imagine! 

56 – Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso,
80

 e mais 

alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos. 

57 – Como ela tem graça para dizer as cousas! comentou D. Benedita
81

 olhando 

para a filha.  

58 Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra 

ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, – Eulália
82

 dava à conversação das 

duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais.
83

 Chegava a parecer 

aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de 

favor. Uma das tranças, – era de manhã,
84

 trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas 

                                                           
73 – Isto acaba, murmurou ela,] – Isto acaba – murmurou ela, – em OCA2015.  
74 as escadas] es escadas – em PA1882 e em EST. 
75 – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é] – Com este tempo! – exclamou. – Ah! isto é que é – em 

OCA2015.  
76 dizer] dizer, – em OCA1994.  
77 alegando] dizendo – em EST.  
78 que lhe pedia, – a de ir jantar] que lhe pedia – a de ir jantar – em PA1937 e em OCA2015.  
79 o seu nome, continuou.] o seu nome – continuou. – em OCA2015.  
80 isso,] isso – em PA1937 e em PA1952.  
81 cousas! comentou D. Benedita] coisas! – comentou d. Benedita (com travessão) – em OCA2015.  
82 D. Maria dos Anjos, – Eulália] D. Maria dos Anjos, Eulália – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, 

em OCA1994 e em OCA2015.  
83 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, neste ponto começa outro parágrafo. 
84 Uma das tranças, – era de manhã,] Uma das tranças – era de manhã, – em PA1937 e em OCA2015.  
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costas abaixo, – uma delas
85

 servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em quando, 

porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, – ou parecia contá-los.
86

 

Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou
87

 uma ou duas vezes os olhos, 

curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada;
88

 via a amiga, a feiticeira, como 

lhe chamou duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”
89

  

59 – Já!
90

 

60 D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a 

ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda 

preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual,
91

 e mandou buscá-lo. Tudo 

demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o 

coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus 

costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e 

pronta. Veio o mantelete;
92

 vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor, 

um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa 

de que iriam jantar com ela naquela semana. 

61 – Quinta-feira, disse D. Benedita.
93

  

62 – Palavra? 

63 – Palavra.  

64 – Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 

65 – Bem forte? Não me fale mais.  

66 D. Maria dos Anjos
94

 beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou 

também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, 

estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar 

da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no 

carro,
95

 pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão. 

67 – Não falte, ouviu? 

68 – Quinta-feira.  

                                                           
85 caídas pelas costas abaixo, – uma delas] caídas pelas costas abaixo – uma delas – em PA1937 e em 

OCA2015.  
86 os fios do cabelo, – ou parecia contá-los.] os fios do cabelo – ou parecia contá-los. – em OCA2015. 
87 lançou] deitou – em EST.  
88 nada;] nada: – em PA1937 e em PA1952.  
89 duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”] duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só”. – em 

PA1952, em PA1937, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em CJG1998; duas ou três vezes – 

“feiticeira como ela só”. – em OCA2015.  
90 Já!] Já?! – em PA1952.  
91 igual,] igual – em PA1937, em PA1952, em PAGK1989 e em CJG1998.  
92 mantelete;] mantelete: – em PA1937.  
93 Quinta-feira, disse D. Benedita.] Quinta-feira – disse d. Benedita. – em OCA2015.  
94 D. Maria dos Anjos] D, Maria dos Anjos – em EST e em PA1882. 
95 a amiga, depois de entrar no carro,] a amiga entrada no carro, – em EST.  



ASSIS, Machado de. D. Benedita.  

137 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 127-151, jan.-jun. 2025. 

69 Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde:
96

 

não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu 

muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 

70 “O cônego
97

 Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos 

Anjos; é um moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma 

promotoria, agora, se o Itaboraí
98

 não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o 

melhor possível. O Dr.
99

 Leandrinho (é o nome dele) é muito bem-educado; fez um 

brinde a você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá 

ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas 

você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu 

acho que devo usar um pouco da
100

 minha autoridade; mas não quero fazer nada sem 

que você me diga. O melhor seria se você viesse cá.”
101

 

71 Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, 

sem demora, ao correio; e a filha
102

 saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu 

futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida 

apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! 

 

III 

72 Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo 

passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, 

ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete
103

 com os olhos, como procurando alguma 

cousa. Essa cousa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada 

menos de três estavam ali, dous abertos, um marcado em certa página, todos em 

cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, 

custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos 

elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que
104

 

apesar de ser longe e tarde,
105

 arrepiou caminho e foi ela mesmo
106

 comprá-lo, correndo 

nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que abriu 

                                                           
96 Era tarde:] Era tarde; – em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015. 
97 cônego] Cônego – em OCA1994.  
98 Ver nota 31.  
99 Dr.] dr. – em OCA2015.  
100 da] de – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
101 Todo este parágrafo, em OCA1959 e em OCA1994, vem impresso em corpo menor, sem aspas e 

separado do restante do texto por um espaço ligeiramente maior do que o utilizado entre as demais linhas 

e parágrafos. Em OCA2015, além dessas mesmas características, o parágrafo vem deslocado para a 

direita.  
102 e a filha] e filha – em OCA2015.  
103 o gabinete] gabinete – em EST.  
104 que] que, – em PA1937 e em PA1952.  
105 tarde,] tarde – em PAIT2005.  
106 ela mesmo] ela mesma – em PAIT2005 e em OCA2015.  
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as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma noute.
107

 Sendo 

preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, 

porém, passados oito dias, querendo ler alguma cousa, aconteceu-lhe justamente achá-lo 

à mão. 

73 – Ah!  

74 E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os 

olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama os 

romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que 

esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou e 

saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, 

abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo. 

75 – Dorminhoca!  

76 – Ainda chove?  

77 – Não, senhora; agora parou.  

78 – A carta foi?  

79 – Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar 

lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca. 

80 D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que 

encomendara à Charavel,
108

 um colete de barbatanas mais moles do que o último. Não 

gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum 

tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, 

apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a 

D. Benedita; era do cônego
109

 Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa 

naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.
110

  

81 – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.
111

  

82 Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o 

cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho 

amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, 

exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, 

principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e 

criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e nenhum 

noivo melhor do que
112

 o Leandrinho,
113

 pensava o cônego. Naquele dia, a ideia de ir 

                                                           
107 noute.] noite. – em PA1937, em PA1952 e em CJG1998 e em OCA2015. Ver nota n. 34.  
108 Madame Charavel: coleteira famosa no Rio de Janeiro, que publicava anúncios em jornais. (Cf. Jornal 
do Commercio, p. 4, 29 jan. 1870). 
109 cônego] Cônego – em OCA1994.  
110 Enterro dos ossos: comezaina do dia seguinte a uma festa, banquete, aproveitando-lhe as sobras.  
111 – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.] – Pois não! – bradou d. Benedita. 
–  Estamos em casa, venha, pode vir. – em OCA2015.  
112 melhor do que] melhor que – em PA1937 e em PA1952.  
113 Leandrinho,] Lendrinho, – em OCA1959.  
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jantar com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com 

a filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a 

pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.  

83 Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era 

resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele 

naquela noute
114

 lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 

84 – Palavra de moça bonita? 

85 – Palavra de moça feia.  

86 – Mas, por quê?  

87 – Porque não quero.  

88 – E se mamãe quiser? 

89 – Não quero eu.  

90 – Mau! isso não é bonito,
115

 Eulália. 

91 Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades 

do candidato,
116

 as esperanças
 
da família, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, 

sem contestar nada. Mas
117

 quando o cônego formulava de um modo direto a questão, a 

resposta invariável era esta: 

92 – Já disse tudo. 

93 – Não quer? 

94 – Não. 

95 O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, e não 

achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente, sobre se tinha alguma 

preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, 

que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era assim, mas 

receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler 

através de uma negativa.
118

 Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada 

com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não tinha 

vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento. 

96 – Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe
119

 que ela há de 

casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos
120

 as cousas. 

97 – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos
121

 não deseja que 

se faça nada à força. 

                                                           
114 noute] noite – em PA1937, em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Observe-se que PA1937 
conservou “cousas” e “dous”, mas alterou “noute” para “noite”.  
115 bonito,] bonito. – em PA1937.  
116 candidato,] candidato – em EST e em PA1882.  
117 Mas] Mas, – em PA1937 e em PA1952 e em PAIT2005.  
118 negativa.] negativa, – em PA1937.  
119 resposta do pai, concluiu; declaro-lhe] resposta do pai – concluiu –; declaro-lhe – em OCA2015.  
120 e combinaremos] combinaremos – em PA1937 e em PA1952.  
121 – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos] – Devo dizer-lhe – ponderou o cônego 
– que d. Maria dos Anjos – em OCA2015.  
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98 – Qual força! Não é preciso força. 

99 O cônego refletiu um instante:
122

 – Em todo caso, não violentaremos qualquer 

outra afeição
123

 que ela possa ter, disse ele.
124

 

100 D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, 

jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de 

D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: – Tinha que ver! um tico 

de gente, com fumaças de governar a casa! 

101 A quinta-feira raiou. Eulália, – o tico de gente, levantou-se
125

 fresca, lépida, 

loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou 

ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem 

afectação,
126

 com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para 

o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal
127

 dos homens. Era isto Eulália, naquela 

quinta-feira do jantar.
128

 D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida,
129

 

carrancuda, e gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos, 

delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, 

uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair aparelhada para 

destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia 

o favor de entrar e partir o pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito 

mal.
130

  

102 A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três 

horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de
131

 possibilidade de ameaço. Chegou a 

transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo 

caso,
132

 era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao 

                                                           
122 instante:] instante. – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015 (nessas 

edições, assim como em PAGK1989, a fala seguinte do cônego começa em outro parágrafo).  
123 afeição] afeição, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
124 que ela possa ter, disse ele.] que ela possa ter – disse ele. – em OCA2015.  
125 Eulália, – o tico de gente, levantou-se] Eulália – o tico de gente, levantou-se – em PA1937; Eulália, – o 

tico de gente, – levantou-se – em PAGK1989 e em CJG1998; Eulália – o tico de gente – levantou-se – em 

OCA2015.  
126 afectação,] afetação, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
127 imortal] mortal – em PA1952.  
128 Este período – “Era isto Eulália, naquela quinta-feira do jantar.” – não vem em PA1882 nem nas 

demais edições de Papéis avulsos. As razões para incluí-lo nesta edição são as mesmas que apresentamos 

para a inclusão de outro trecho – ver nota 64. Ver, também o artigo “Sequestro de um retrato: o conto „D. 

Benedita‟, de Machado de Assis, – d‟A Estação aos Papéis avulsos”, neste número da Machadiana 

Eletrônica.  
129 abatida,] baatida, – em EST.  
130 muito mal.] muito mal – em EST e em PA1882.  
131 de] da – em PA1937 e em PA1952.  
132 caso,] caso – em PAIT2005.  
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espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava;
133

 chegou a 

insinuá-lo à filha. 

103 – Mamãe
134

 veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe 

Eulália.
135

 

104 – Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente.
136

 

105 Enfim, vestiu-se, calçou as luvas,
137

 deu as últimas ordens; e devia
138

 doer-lhe 

muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida 

ao que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que 

saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dous em dous 

minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc.
139

 Uma amofinação, realmente. 

106 – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.
140

 

107 E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo 

consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas.
141

 Os filhos ainda vá:
142

 criam-se, 

fazem carreira por si; mas as filhas! 

108 Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a 

enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não 

eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si 

mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, 

e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: antes 

a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afecto.
143

 Demais, a 

doença não era grave. E que fosse grave! Não houve
144

 naquele dia mãos presas, olhos 

nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de 

domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o mais que 

alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, 

                                                           
133 ficava;] ficava: – em PA1937, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
134 – Mamãe] – Mamãe, – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
135 D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália.] dona Maria dos Anjos conta com a 

senhora – disse-lhe Eulália. – em OCA2015.  
136 Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente.] Pois sim, redarguiu a mão, mas não prometi ir 

doente. – em EST e em PA1882; Pois sim – redarguiu a mãe –, mas não prometi ir doente. – em 

OCA2015. .  
137 luvas,] lavas, – em CJG1998. Este erro foi corrigido na edição de 2011, da Penguin Classics 

Companhia das Letras.  
138 e devia] devia – em PA1937.  
139 na cintura, etc.] na cintura etc. – em OCA2015.  
140 – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.] – O que tu estás é me amofinando – disse-lhe a 

mãe. – em OCA2015.  
141 ter filhas.] ter filhos. – em OCA1959.  
142 vá:] vá; – em PA1937 e em OCA2015.  
143 afecto.] afeto. – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
144 a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve] a doença não era grave! Não houve – em 

PA1937 e em PA1952.  
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cumularam-no
145

 de esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da 

conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável,
146

 

meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma 

renovação de esperanças. Logo hoje
147

 é que D. Benedita estava doente! Realmente, era 

caiporismo. 

109 D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, 

discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que fosse 

logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou dous dias até 

que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe,
148

 

em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo 

dos olhos maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu 

consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela: 

110 – Isto acaba.
149

 

111 E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, 

abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura, – um retrato.
150

 Não era 

retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, 

um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; 

a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, 

tornou a fechá-lo e guardá-lo. 

112 Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida,
151

 que não vinhas arrancar às mãos e à 

boca da filha um veneno tão subtil
152

 e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, 

entre as estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída
153

 

de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, 

naquela doce intimidade da alma
154

 consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos 

não prestara para nada, e que a própria amiga não estava provavelmente nos seus dias de 

costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em 

quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma 

cousa tinha era fastio, – fastio,
155

 impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou 

seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a ideia do marido lhe penetrou no 

                                                           
145 cumularam-no] encheram-no – em EST.  
146 a tocar, a cantar, e o rosto afável,] a tocar, e o rosto afável, – em PA1937.  
147 Logo hoje] E logo hoje – em EST. 
148 à mãe,] da mãe, – em PA1937.  
149 – Isto acaba.] “Isto acaba.” – em OCA1994.  
150 altura, – um retrato.] altura – um retrato. (sem a vírgula, com o travessão) – em PA1937, em PA1952 e 

em OCA2015.  
151 ríspida,] ríspida – em OCA1959.  
152 subtil] sutil – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 

e em OCA2015.  
153 roída] comida – em EST. 
154 alma] alma, – em PA1937.  
155 fastio, – fastio,] fastio – fastio, – em PA1937 e em OCA2015.  
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cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue
156

 pulou-lhe 

num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte
157

 estivesse na 

esquina da rua e as malas prontas,
158

 ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete 

devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três 

meses somente, não era preciso levar muita cousa.
159

 Ei-la
160

 que se consola da grande 

cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das cousas, da persistência das 

caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: – por que é 

que as modas hão de durar mais de quinze dias? 

113 – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.
161

  

114 Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que 

a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, 

calculou o tamanho, e determinou comprá-la.
162

 Eulália, por uma inspiração súbita: 

115 – Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 

116 – Três... ou dous.
163

 

117 – Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 

118 – Não chegam. 

119 – Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo
164

 

escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada.
165

 

120 D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para 

dentro. Talvez repetisse consigo a famosa
166

 palavra da janela: – Isto acaba. A mãe foi 

cuidar dos arranjos, escolha de roupa,
167

 lista das cousas que precisava comprar, um 

presente para o marido, etc.
168

 Ah! que
169

 alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia 

saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; 

levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da ideia, propondo a 
                                                           
156 e o sangue] o sangue – em PA1937 e em PA1952.  
157 Norte] norte – em OCA2015.  
158 prontas,] prontas (o espaço da vírgula preservado, no final da linha) – em EST. 
159 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, aqui começa outro parágrafo.  
160 Ei-la] E ei-la – em EST. Estas palavras, em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, 

iniciam outro parágrafo.  
161 – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.] – Vou, não há que ver, vou ao Pará – disse 

ela a meia-voz. – em OCA2015.  
162 comprá-la.] mandá-la comprar. – em EST.  
163 – Três... ou dous.] Três ou dous. – em EST  
164 E mamãe mesmo] A mamãe mesmo – em PA1937 e em PA1952; E mamãe mesma – em OCA2015.  
165 Um pouco acima (ver nota 162), o autor fez pequeno ajuste no texto – ajuste que demandaria outro 

aqui, pois a fala de Eulália, dizendo que “é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada” 

pressupõe o que foi dito anteriormente (e que foi alterado pelo autor). A passagem, no entanto, na forma 

em que está, pode ser perfeitamente compreendida: ela pressupõe a presença de escravos na casa (já 

mencionada no texto); os escravos é que seriam “esta gente que não sabe nada” – que iria comprar a mala 

para D. Benedita.  
166 famosa] mesma – em PA1937 e em PA1952.  
167 roupa,] roupas, – em PAGK1989.  
168 marido, etc.] marido etc. – em OCA2015.  
169 que] Que – em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994.  
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transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No 

escritório da Companhia
170

 de Paquetes disseram-lhe que o do Norte
171

 saía na sexta-

feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, 

depois duas, refletiu um instante. 

121 – Basta vir na véspera, não? 

122 – Basta, mas pode não achar mais. 

123 – Bem; o senhor guarde os bilhetes:
172

 eu mando buscar. 

124 – O seu nome? 

125 – O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o 

vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 

126 – Pode ser. 

127 – Há de haver. 

128 Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e,
173

 

sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul,
174

 salvo na fragata em 

que embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça 

era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a 

viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a 

perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem 

pelo cônego, se alguma cousa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as 

atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez 

minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: – 

Vamos para o Norte.
175

 E duas no fim: – Passe bem. E os beijos? Dous tristes beijos de 

pessoa morta. 

 

IV 

129 A viagem não se fez
176

 por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à 

noute,
177

 advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam 

no outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente 

ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o 

impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a não 

ser um incidente que lhe trocou os planos.  

                                                           
170 Companhia] Companhla – em EST.  
171 Norte] norte – em OCA2015.  
172 bilhetes:] bilhetes; – em PA1952.  
173 e,] e – em EST.  
174 para o Norte nem para o Sul,] para o norte em para o sul, – em OCA2015.  
175 Norte.] norte. – em OCA2015.  
176 não se fez] não se fez esperar – em OCA1959.  
177 noute,] noite, – em PA1937, em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Ver notas n. 34, n. 107 e n. 114 
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130 Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma 

família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido 

esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, 

era demais. Quanto à
178

 família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão 

que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque ela 

mesma o empregou: é um documento humano. 

131 – Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.  

132 E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha,
179

 esposa do 

conselheiro
180

 Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota,
181

 que ia casar
182

 com um 

oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara,
183

 

porte, cabelos,
184

 são os mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha 

de Eulália. A irmã casada tinha trinta e dous anos, e uma seriedade, umas maneiras tão 

bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era 

uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de 

entibiar a verdade. 

133 Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as relações 

se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que 

estiveram em Andaraí, com D. Benedita,
185

 foi o oficial de marinha
186

 retratado no cartão 

particular de Eulália, 1º tenente
187

 Mascarenhas, que o conselheiro
188

 Beltrão proclamou 

futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado;
189

 e D. Benedita, que 

amava os espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão bonito,
190

 entre os outros moços à 

paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe 

a casa;
191

 ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.  

134 – Uma visita? Vá jantar conosco. 

135 Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 

136 – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.
192

 

                                                           
178 à] a – em PA1937.  
179 D. Petronilha,] d. Petronilha, – em OCA2015.  
180 conselheiro] Conselheiro – em OCA1994.  
181 D. Maricota,] d. Maricota, – em OCA2015.  
182 casar] casar, – em PA1937.  
183 cara,] cara – em PA1937.  
184 cabelos,] cabelos – em OCA1994 e em OCA2015.  
185 uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita,] uma das pessoas apresentadas em 

Andaraí, a D. Benedita, – em EST.  
186 marinha] marinha, – em PA1952.  
187 1º tenente] primeiro-tenente – em CJG1998 e em OCA2015.  
188 conselheiro] Conselheiro – em OCA1994.  
189 fardado;] fardado, em EST. 
190 bonito,] bonito – em PA1937 e em PA1952.  
191 casa;] casa: – em EST.  
192 – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.] – Olhe – disse D. Benedita –, vá amanhã. – em OCA2015.  
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137 Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele 

pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é 

verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora 

não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em 

casamento? Não podia ser outra cousa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz 

dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a 

porta a um genro:
193

 era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de 

marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no 

coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! 

D. Benedita, voltou do pasmo,
194

 e respondeu que sim, que Eulália era sua. 

Mascarenhas pegou-lhe
195

 na mão e beijou-a filialmente. 

138 – Mas o desembargador? disse ele.
196

 

139 – O desembargador concordará comigo.  

140 Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o 

dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 

desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no 

plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.!
197

 Ela ia de um lado 

para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto 

muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa, nem a das visitas; 

alternava as cousas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha 

para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade 

natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as importunava; não jantava todos os 

dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as 

uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, 

longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal 

esquivança, quando ela morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo 

ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas cousas do mundo. 

141 – Uma pérola! uma pérola! 

142 – E um bonito rapaz, acrescentavam.
198

 

143 – Não é? De truz. 

                                                           
193 genro:] genro; – em PA1937.  
194 parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita, voltou do pasmo,] parecia 

adorá-la, a ela. D. Benedita voltou do pasmo – em PA1937 e em PA1952; parecia adorá-la, a ela, 

D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, – em OCA1959, em PAGK1989, 

em OCA1994, em CJG1998 e em PAIT2005; parecia adorá-la, a ela, d. Benedita. Que magnífico 

sonho! D. Benedita voltou do pasmo, – em OCA2015.  
195 pegou-lhe] pergou-lhe – em OCA1994.  
196 – Mas o desembargador? disse ele.] – Mas o desembargador? – disse ele. – em OCA2015.  
197 convidados, etc.!] convidados etc.! – em OCA2015.  
198 – E um bonito rapaz, acrescentavam.] – E um bonito rapaz – acrescentavam. – em OCA2015.  
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144 A mesma cousa
199

 repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois 

de receber a resposta da primeira. A resposta veio;
200

 o desembargador deu o seu 

consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, por 

achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do 

genro. 

145 Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta 

do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de 

D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego
201

 Roxo, e claro é 

que D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, 

até à última hora
202

 um bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se 

abstivesse de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a 

ver se descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações; 

não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples 

esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve ideia de que D. Maria 

dos Anjos não recebera participação. 

146 – Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria dos Anjos? disse 

ela à filha, almoçando.
203

 

147 – Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 

148 – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.
204

  

149 O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria 

buscar o cônego,
205

 e reiterou uma ordem da véspera. 

150 Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia 

do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e 

sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou 

todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia,
206

 

consultou a filha e o genro acerca da ideia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e 

beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois 

disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte
207

 daí a 

                                                           
199 A mesma cousa] E a mesma cousa – em EST e em PA1937; E a mesma coisa – em PA1952.  
200 veio;] veio: – em PAIT2005.  
201 cônego] Cônego – em OCA1994.  
202 até à última hora] até   última hora (com o espaço do “à” em branco) – em OCA1994; até última hora – 

em OCA2015.  
203 a D. Maria dos Anjos? disse ela à filha, almoçando.] a D. Maria dos Anjos, disse ela à filha, 

almoçando. – em PA1937 e em PA1952; a d. Maria dos Anjos? – disse ela à filha, almoçando. – em 

OCA2015.  
204 – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.] – Parece que não – confirmou D. 

Benedita. – João, dá cá mais açúcar. – em OCA2015.  
205 cônego,] cônego – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em 

CJG1998 e em OCA2015.  
206 dia,] dia – em PA1952.  
207 Norte] norte – em OCA2015.  
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três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o 

prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do túmulo. O túmulo 

fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.  

151 Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita 

mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma 

interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais 

honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua 

excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc.
208

 Verdadeiramente, não 

havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade 

da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas 

pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar 

ao Sul;
209

 Eulália, grávida, ficou com a mãe. 

152 Foi por esse tempo que um negociante, viúvo,
210

 teve ideia de cortejar D. Benedita. 

O primeiro ano da
211

 viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a ideia com muita 

simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do 

filho, que em breve estaria a caminho de S. Paulo,
212

 deixando-a só, sozinha no mundo. 

O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas 

horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginação vivaz e 

súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se 

dizer que era viúva.
213

 O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era 

excelente. 

153 Não casou. O genro tornou do Sul,
214

 a filha deu à luz um menino robusto e 

lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois,
215

 o genro, a filha e o 

neto foram para o Norte.
216

 D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos 

seus afectos.
217

 A ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente,
218

 mas como um fósforo, 

que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou 

melhor ficar.
219

 Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à 

                                                           
208 impertinências, etc.] impertinências etc. – em OCA2015.  
209 Sul;] sul; – em OCA2015.  
210 negociante, viúvo,] negociante viúvo, – em OCA1959; negociante viúvo – em OCA1994 e em 

OCA2015.  
211 da] de – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
212 S. Paulo,] São Paulo, – em PA1952, em PAGK1989, em CJG1998 e em OCA2015.  
213 viúva.] viúva – em EST (há uma sombra, muito discreta, no texto digitalizado, que pode ser o ponto).  
214 Sul,] sul, – em OCA2015.  
215 Depois,] Depois – em PA1937 e em PA1952.  
216 Norte.] norte. – em OCA2015.  
217 afectos.] afetos. – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
218 mente,] mente. – em EST (há uma sombra, muito discreta, ligada ao ponto, no texto digitalizado; pode 

ser vírgula).  
219 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015, neste ponto 

começa um novo parágrafo.  
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sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo 

um pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 

154 – Casarei? não casarei? 

155 Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à
220

 janela da casa de Botafogo, 

para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente 

uma claridade opaca,
221

 espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da 

enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, 

trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam 

todos
222

 no ar. A figura veio até ao
223

 peitoril da janela de D. Benedita; e de
224

 um gesto 

sonolento, com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido: 

156 – Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando... 

157 D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de 

perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; 

depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu
225

 

nome é Veleidade, concluiu;
226

 e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no 

silêncio.
227

 

 

 

FIM DE D. BENEDITA
228

 

 

 

 

Abreviaturas empregadas nesta edição 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

EST – A Estação.  

OCA1959 – Obra completa, 1959.  

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

                                                           
220 à] è – em OCA1994 e em OCA2015.  
221 opaca,] opaca – em PA1937.  
222 todos] todos, – em PA1937 e em PA1952.  
223 até ao] até o – em OCA2015.  
224 e de] de – em PA1937.  
225 Meu] meu – em EST.  
226 Veleidade, concluiu;] Veleidade – concluiu; – em OCA2015.  
227 Em EST, ao pé do texto, vem o nome do autor: MACHADO DE ASSIS. Em PA1937 vem esta data: 1882.  
228 Em EST, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em CJG1998 não 

há este registro final. Em OCA2015 vem esta informação: A Estação, abril-junho de 1992; Machado de 

Assis.  
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PA1952 – Papéis avulsos, 1952.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  
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O SEGREDO DO BONZO

 

CAPÍTULO INÉDITO DE FERNÃO MENDES PINTO
1 

 

 

1 Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de 

Bungo,
2
 com o padre-mestre

3
 Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarandono

4
 

e outros bonzos, que tiveram
5
 por acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa 

religião.
6
 Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao espírito, e 

digna de ser divulgada a todas as repúblicas da cristandade. 

                                                 
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (30 abr. 1882, p. 1), PA1882 (p. 179-192), 
PA1937 (p. 193-208), PA1952 (p. 189-203), OCA1959 (v. II, p. 320-325), PAGK1989 (p. 118-125), OCA1994 
(v. II, p. 323-328), CJG1998 (v. I, p. 362-370), PAIT2005 (p. 161-173) e em OCA2015 (v. 2, p. 293-297). 
Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto 
editado. Editores: José Américo Miranda e Alex Sander Luiz Campos. Em GN, no Folhetim, o título é 
“Um capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto – De uma curiosa doutrina que achei em Fuchéu, e do que 
aí sucedeu a tal respeito”.  
1 Este “capítulo inédito” deveria figurar entre os capítulos CCXIII e CCXIV na Peregrinação de Fernão 
Mendes Pinto. Ao final de Papéis avulsos (1882, p. 294-295), há, sem as aspas, a seguinte nota do autor: 
“NOTA C / O SEGREDO DO BONZO ............. pág. 179 / Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, 
nem esta imitação foi feita com o fim de provar forças, trabalho que, se fosse só isso, teria bem pouco 
valor. Era-me preciso, para dar a possível realidade à invenção, colocá-la a distância grande, no espaço e 
no tempo; e para tornar a narração sincera, nada me pareceu melhor do que atribuí-la ao viajante escritor 
que tantas maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras: Atrás deixei narrado o que se 
passou nesta cidade Fuchéu, – foram escritas com o fim de supor o capítulo intercalado nas 
Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCXIV. / O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas 
os seus sectários. Pomada e pomadista são locuções familiares da nossa terra: é o nome local do charlatão 
e do charlatanismo.”  
2 “Cidade Fuchéu, metrópole [...] do Reino de Bungo na Ilha Japão”: assim vem na Peregrinação 
(capítulo CCXI).  
3 padre-mestre] Padre-mestre – em OCA1994.  
4 Fucarandono era o bonzo de maior fama na região em que se passaram os acontecimentos narrados. Este 
personagem aparece na Peregrinação (cap. CCXI, p. 571 e p. 573): “Desejoso o bonzo de que não lhe 
fugisse a presa que tinha como muito certa [o padre-mestre Francisco], confiado no seu saber, porque 
tinha grau de tundo nos colégios de Fiancima, onde se dizia que ele estivera trinta anos como lente de 
prima numa faculdade que eles entre si têm como suprema, como entre nós a sagrada Teologia, chegando 
ao paço a este tempo que digo, mandou dizer a El-Rei por um dos bonzos que vinham com ele que estava 
ali o Fucarandono, porque assim se chamava ele, do que El-Rei ficou carregado, e com semblante triste, 
por lhe parecer que pela sua muita ciência podia embaraçar o padre e fazê-lo perder a honra que tinha 
ganho com os outros.” (grifo nosso) 
5 tiveram] houveram – em PA1937 e em PA1952.  
6 Fernão Mendes Pinto (1510?-1583), que teve uma vida aventurosa, conheceu Francisco Xavier no Oriente, 
e esteve com ele no Japão. Suas narrativas exuberantes, entretanto, na Peregrinação (1614), contêm fatos 
reais e ficcionais. Nelas, ele não se mostra superior aos povos e às culturas orientais. (Cf. ARAÚJO, 1996) 
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2 Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, 

naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de povo, à esquina de 

uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande abundância de 

gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, 

varões somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a língua 

da terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou com bandeira
7
 de veniaga (agora 

ocupava-se no exercício da medicina, que estudara convenientemente, e em que era 

exímio) ia-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que
8
 em resumo, 

era o seguinte: – Que ele não queria outra cousa mais do que afirmar a origem dos 

grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova; que 

este descobrimento,
9
 impossível a quem não fosse, como ele, matemático, físico e 

filósofo, era fruto de dilatados anos de aplicação, experiência e estudo, trabalhos e até 

perigos de vida; mas
10

 enfim, estava feito, e todo redundava
11

 em glória do reino de 

Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cujo
12

 filho era; e, se por ter aventado tão 

sublime verdade, fosse necessário aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo 

era que a ciência valia mais do que a vida
13

 e seus deleites.  

3 A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamações, que 

esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos braços o homem,
14

 bradando: Patimau, 

Patimau, viva Patimau que descobriu a origem dos grilos.
15

 E todos se foram com ele ao 

alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas saudações e 

reverências, à maneira deste gentio, que é em
16

 extremo obsequioso e cortesão. 

4 Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando do singular 

achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância daquele alpendre, obra de seis 

credos,
17

 não mais, achamos outra multidão de gente, em outra esquina, escutando a 

outro homem. Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo Meireles, visto 

                                                 
7 andou com bandeira] andou com a bandeira – em OCA1959.   
8 e que] e que, – em PA1952, em PAGK1989 e em PAIT2005.  
9 este descobrimento,] esta descoberta, – em GN.  
10 mas] mas, – em GN e em PA1952.  
11 estava feito, e todo redundava] estava achada, e toda redundava – em GN.  
12 cujo] cuja – em PA1882, em PA1937, em PAGK1989 e em PAIT.  
13 a ciência valia mais do que a vida] a ciência mais do que a vida – em PA1937.  
14 o homem,] o homem – em OCA1959 e em OCA1994; homem – em OCA2015.  
15 Patimau, Patimau, viva Patimau que descobriu a origem dos grilos.] Patimau, Patimau! Viva Patimau, 

que descobriu a origem dos grilos! – em PA1952; Patimau, Patimau, viva Patimau, que descobriu a 

origem dos grilos. – em OCA1959 e em OCA1994; Patimau, Patimau, viva Patimau que descobriu a 

origem dos grilos! – em PAGK1989, em CJG1998 e em OCA2015.  
16 em] um – em PA1937.  
17 Esse modo de medir o tempo (e, consequentemente, a distância) é utilizado por Fernão Mendes Pinto, 

na Peregrinação (v. II, cap. CCVII, p. 539): “[...] e outras muitas palavras a este modo, de que não me 

lembro bem, ao fim das quais, inclinando a cabeça sobre o púlpito, como se descansasse daquele trabalho, 

esteve quedo cerca de dois ou três credos, e tornando a levantá-la, com rosto alegre [...].” (grifo nosso) 



ASSIS, Machado de. O segredo do bonzo. 

155 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 153-162, jan.-jun. 2025.  

que também este falava apressado, repetiu-me da
18

 mesma maneira o teor da oração. E 

dizia este outro, com grande admiração e aplauso da gente que o cercava, que enfim 

descobrira o princípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente 

destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca; daí provinha a 

excelência da vaca para habitação das almas humanas, e o ardor com que esse distinto 

animal era procurado por muitos homens à hora de morrer; descobrimento
19

 que ele 

podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e profunda 

cogitação, não desejando nem pedindo outro galardão mais que dar glória ao reino de 

Bungo e receber dele a estimação que os bons filhos merecem. O povo, que escutara 

esta fala com muita veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, 

com a diferença que o trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios 

iguais aos que faziam a Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra 

competência nos banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os 

banqueteados. 

5 Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhança 

exata dos dous
20

 encontros, nem racional ou crível a origem dos grilos, dada por 

Patimau, ou o princípio da vida futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o 

outro. Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu 

a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o 

alparqueiro chamou as mais galantes cousas a Diogo Meireles, tais como – ouro da 

verdade e sol do pensamento, – contou-lhe
21

 este o que víramos e ouvíramos pouco 

antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoroço: – Pode ser que eles andem 

cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de muito saber, 

morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E porque ficássemos cobiçosos de ter 

alguma notícia da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às casas do 

bonzo, e acrescentou: – Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, senão
22

 às que 

de coração se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos simular que o queremos 

unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade. 

6 No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo, por nome 

Pomada,
23

 um ancião de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e 

humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto
24

 

                                                 
18 da] na – em PAGK1989.  
19 descobrimento] descoberta – em GN.  
20 Observe-se que, no texto, há oscilação entre “dous” e “dois” – ver nota 51.  
21 pensamento, – contou-lhe] pensamento –, contou-lhe – em OCA2015.  
22 senão] se não – em GN, em PA1882, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em 

OCA2015.  
23 Pomada,] Pimada, – em PA1937. 
24 malvisto] mal visto – em GN, em PA1937, em PA1882, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em 

OCA1994 e em OCA2015.  
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de outros bonzos, que se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané 

quem éramos e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias cerimônias e 

bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só depois dela
25

 é que alçou a voz para 

confiá-la e explicá-la.  

7 Haveis de entender, começou ele, que
26

 a virtude e o saber,
27

 têm duas 

existências
28

 paralelas, uma no sujeito que as
29

 possui, outra no espírito dos que o 

ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos 

conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contacto com outros homens, é 

como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem 

tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por 

outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador. [Suponhamos um 

poeta, um virtuoso, um sabedor de cousas da terra e do céu; se ele não tiver diante de si 

um público, é como se ele mesmo não existisse.]
30

 Um dia, estando a cuidar nestas 

cousas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha 

consumido os meus longos anos, e, aliás,
31

 nada chegaria a valer sem a existência de 

outros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não haveria um modo de 

obter o mesmo efeito,
32

 poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o 

da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina salvadora. 

8 Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o 

qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da terra me não era familiar,
33

 ia 

falando com grande pausa, porque
34

 eu nada perdesse. E continuou dizendo:
35

 – Mal 

                                                 
25 Era de se esperar que o pronome estivesse no plural (“delas”, isto é, “das cerimônias e das bugiarias”). 
No singular, há concordância ideológica, ou silepse, coisa comum na prosa machadiana – “dela” concorda 
com a ideia de “iniciação”.  
26 Haveis de entender, começou ele, que] – Haveis de entender, começou ele, que – em PA1952, em 
OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em CJG1998; – Haveis de entender – começou ele – que 
(com travessões, sem as vírgulas) – em OCA2015.  
27 saber,] saber – em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
28 existências] exitências – em PA1882.  
29 Trata-se, aqui, de um caso de silepse, o pronome “as” concorda com a ideia de “qualidades” (ideia 
implícita em “a virtude e o saber”) – razão pela qual não alteramos o texto. No período seguinte, 
Machado emprega o masculino (“eles”) para retomar “as mais sublimes virtudes e os mais profundos 
conhecimentos”. Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. VIII, há uma longa enumeração de nomes 
femininos, terminada por um só nome no masculino, e o conjunto deles é retomado pelo pronome 
“todos”, no masculino: “Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a 
enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 
agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo.” (ASSIS, 1960, p. 123; grifo 
nosso)  
30 Este período existe apenas em GN. Ponderamos que a perda do período pode ter sido por descuido 
tipográfico, na composição do texto (provavelmente a partir do jornal), porque neste período se encontra a 
base do raciocínio desenvolvido no restante do parágrafo. Aqui o pusemos entre colchetes, porque não 
temos plena certeza de sua necessidade.  
31 e, aliás,] e aliás, – em PA1937.  
32 efeito,] efeito – em GN.  
33 familiar,] muito familiar, – em GN.  
34 porque] por que – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. Nesta passagem, porque = para que.  
35 Em PAGK1989, a partir deste ponto começa novo parágrafo.  
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podeis adivinhar o que me deu ideia da nova doutrina; foi nada menos que a pedra da 

lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha ou no 

píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal 

pedra,
36

 com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita 

gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os seus próprios olhos.
37

 

Considerei o caso, e entendi que, se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na 

realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião,
38

 a conclusão é que das duas 

existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas 

conveniente. Tão depressa fiz este achado especulativo,
39

 como dei graças a Deus do 

favor especial, e determinei-me a verificá-lo
40

 por experiências; o que alcancei, em mais 

de um caso, que não relato, por vos não tomar o tempo.
41

 Para compreender a eficácia 

do meu sistema, basta advertir que os grilos não podem nascer do ar e das folhas de 

coqueiro, na conjunção da lua nova, e por outro lado, o princípio da vida futura não está 

em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varões astutos, com tal 

arte souberam meter estas duas ideias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a 

nomeada de grandes
42

 físicos e maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar 

a vida por eles.  

9 Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo as mostras do nosso vivo 

contentamento
43

 e admiração. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente,
44

 

acerca da doutrina e dos fundamentos dela,
45

 e depois de reconhecer que a entendíamos, 

                                                 
36 pedra,] pedra – em PA1937 e em PA1952.  
37 os seus próprios olhos.] os seus olhos. – em PA1937.  
38 e existir na realidade, sem existir na opinião,] e não pode existir na realidade sem existir na opinião, – 

em GN.  
39 este achado especulativo,] esta descoberta especulativa, – em GN.  
40 verificá-lo] verificá-la – em GN.  
41 Em diversas passagens da Peregrinação, Fernão Mendes Pinto se vale desse expediente – de não narrar 

alguma passagem, justificando-se de algum modo. Veja-se este exemplo, que vem no capítulo CCVIII: “Com 

este despacho [de Garcia de Sá, que sucedera d. João de Castro, falecido em junho de 1548] chegou o padre a 

Malaca no derradeiro dia de Maio do mesmo ano [em que fora para lá despachado em Abril de 1549] de 49, e 

deteve-se aí alguns dias, pelo mau aviamento que se lhe deu, mas finalmente, depois de passar aí em Malaca 

muitos trabalhos, embarcou-se em dia de S. João do mesmo ano, ao sol posto, num junco pequeno de um 

Chim, que se dizia o Necodá ladrão, e fez-se à vela ao outro dia pela manhã, e partiu, na qual viagem também 

passou assás de trabalhos, de que me escuso de dar relação, porque me parece desnecessário escrever isto tão 

pormenorizadamente, nem farei mais do que tocar brevemente o que for mais importante ao meu intento, 

conforme à pouca possibilidade do meu fraco engenho.” (Peregrinação, v. II, cap. CCVIII, p. 543; grifo nosso) 

E este outro exemplo (capítulo CCXI): “O padre, respondendo a este falso argumento, desfez-lho por três vezes 

com palavras e razões tão claras e evidentes, e por comparações tão próprias e naturais, que o bonzo ficou 

confuso; as quais aqui não ponho, para evitar prolixidade, mas principalmente porque não cabem no estreito 

vaso do meu engenho.” (Peregrinação, v. II, cap. CCXI, p. 575; grifo nosso) 
42 grandes] grande – em PA1882.  
43 nosso vivo contentamento] nosso contentamento – em PA1937.  
44 Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente,] Ele interrogou-nos ainda compridamente, – 

em PA1937 e em PA1952; Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente – em OCA2015.  
45 dela,] delas, – em PA1937.  
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incitou-nos a praticá-la, a divulgá-la cautelosamente,
46

 não porque houvesse nada 

contrário às leis divinas ou humanas, mas porque a má compreensão dela podia daná-la 

e perdê-la
47

 em seus primeiros passos; enfim, despediu-se de nós com a certeza (são 

palavras suas) de que abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; 

denominação esta que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável. 

10 Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em pôr por obra 

uma ideia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só lucro o que se pode haver em 

moeda,
48

 senão também o que traz consideração e louvor, que é outra e melhor espécie 

de moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro. 

Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós, no ânimo da cidade 

Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual houvéssemos os mesmos
49

 benefícios 

que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tão certo é que o homem não olvida o seu 

interesse, entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando da 

experiência ambas as moedas, isto é, vendendo também as suas alparcas:
50

 ao que nos 

não opusemos, por nos parecer que nada tinha isso com o essencial da doutrina. 

11 Consistiu a experiência de Titané em uma cousa que não sei como diga para que 

a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel 

feito de casca de canela moída e goma, obra mui prima, que eles talham depois em 

pedaços de dois
51

 palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com 

vivas e variadas cores, e pela língua do país, as notícias da semana, políticas, religiosas, 

mercantis e outras, as novas leis do reino, os nomes das fustas, lancharas, balões e toda 

a casta
52

 de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há frequente, ou de 

veniaga. E digo as notícias da semana, porque as ditas folhas são feitas de oito em oito 

dias, em grande cópia, e distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que 

cada um dá de bom grado para ter as notícias primeiro que os demais moradores. Ora,
53

 

o nosso Titané não quis melhor esquina que este papel, chamado pela nossa língua Vida 

e claridade das cousas mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto 

derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de chegar notícias frescas de 

toda a costa de Malabar e
54

 da China, conforme as quais não havia outro cuidado que 

não fossem as famosas
55

 alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as 

                                                 
46 divulgá-la cautelosamente,] divulgá-la, cautelosamente, – em PA1937 e em PA1952.  
47 daná-la e perdê-la] daná-la, perdê-la – em PA1937; daná-la, e perdê-la – em PA1952.  
48 moeda,] moeda – em PA1937 e em PA1952.  
49 mesmos] memos – em PA1937.  
50 alparcas:] alparcas; – em GN.  
51 Observe-se que essa ocorrência documenta a oscilação “dous/dois”. Ver nota 20.  
52 toda a casta] toda casta – em PA1937.  
53 Ora,] Ora – em GN.  
54 e] e, – em OCA1994.  
55 as famosas] as famosa – em OCA1959.  



ASSIS, Machado de. O segredo do bonzo. 

159 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 153-162, jan.-jun. 2025.  

primeiras do mundo, por serem mui sólidas e graciosas;
56

 que nada menos de vinte e 

dous mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista do esplendor das famosas 

alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de “alparca 

do Estado”, para recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do 

entendimento; que eram grossíssimas as encomendas feitas de todas as partes,
57

 às quais 

ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela glória que dali provinha à 

nação; não recuando, todavia, do propósito em que estava e ficava de dar de graça aos 

pobres do reino umas cinquenta corjas das ditas alparcas, conforme já fizera declarar a 

el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim 

reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderação, e nunca se julgaria mais 

do que um obreiro diligente e amigo da glória do reino de Bungo. 

12 A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não se 

falando em outra cousa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, apenas 

estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas 

semanas seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com 

muitas e extraordinárias anedotas acerca da
58

 sua mercadoria. E dizia-nos com muita 

graça: – Vede
59

 que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou persuadido 

da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao 

povo, que as vem comprar agora, pelo preço que lhes taxo. Não me parece, atalhei, que 

tenhais cumprido
60

 a doutrina em seu rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos 

outros uma opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não 

possuímos; este é, ao certo, o essencial dela. 

13 Dito isto, assentaram os dous que era a minha vez de tentar a experiência, o que 

imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por não demorar a 

narração da experiência de Diogo Meireles,
61

 que foi a mais decisiva das três, e a 

melhor prova desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes 

que tinha de música e charamela, em que aliás era mediano,
62

 lembrou-me congregar os 

principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o instrumento; os quais vieram, 

escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham ouvido cousa tão extraordinária. 

E confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos ademanes, da graça em 

                                                 
56 graciosas;] graciosas: – em GN.  
57 as partes,] às partes, – em OCA1994 e em OCA2015.  
58 da] de – em OCA1994 e em OCA2015.  
59 Em PAGK1989, com esta fala começa novo parágrafo.  
60 pelo preço que lhes taxo. Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido] pelo preço que lhes taxo. – Não 
me parece, atalhei, que tenhais cumprido – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em 
CJG1998; pelo preço que lhes taxo. – Não me parece – atalhei – que tenhais cumprido – em OCA2015. Em 
PAGK1989, com a mudança do personagem que fala (– Não me parece), começa novo parágrafo.  
61 Ver nota 41.  
62 mediano,] mediano – em GN (em final de linha).  
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arquear os braços para tomar a charamela,
63

 que me foi trazida em uma bandeja de 

prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania 

com que os baixei à mesma assembleia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto 

de vozes e exclamações de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento. 

14 Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências, foi a de 

Diogo Meireles. Lavrava então na cidade uma singular doença,
64

 que consistia em fazer 

inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e não 

só a punham horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os 

físicos da terra propusessem extrair os narizes inchados, para alívio e melhoria dos 

enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso à 

lacuna, e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra cousa a ausência daquele 

órgão. Neste apertado lance,
65

 mais de um recorria à morte voluntária,
66

 como um 

remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde 

algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito atrás, estudou a moléstia e 

reconheceu que não havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes 

levar o mal,
67

 sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme e pesado como 

nenhum; não alcançou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrifício. Então
68

 ocorreu-lhe 

uma graciosa invenção. Assim foi que, reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, 

autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar [a moléstia, 

sem eliminar]
69

 o órgão; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado 

por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos 

humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada 

por ele em várias partes, e muito aceita aos físicos de Malabar.
70

 O assombro da 

assembleia foi imenso, e não menor a incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo 

que a maioria não sabia que acreditasse, pois
71

 se lhe repugnava a metafísica do nariz, 

                                                 
63 charamela,] charamela – em GN. A pontuação de GN nos parece mais conforme aos hábitos atuais; ela 
suprime a ambiguidade do texto. O hábito machadiano, entretanto, de pôr vírgula indistintamente com relação 
à natureza (explicativa ou restritiva) da oração seguinte, nos levou a respeitar e conservar a pontuação da 
edição de 1882. A ambiguidade deriva da correlação “tal ... que”. O “que” da correlação vem ao final do 
período: “E confesso que alcancei um tal resultado [...], que quase me persuadi do meu merecimento.” (grifos 
nossos) Essa apódose presta-se igualmente a uma outra prótase, que lhe está mais próxima (o que é mais um 
fator de ambiguidade para a primeira correlação): “a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e 
exclamações de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento.” (grifos nossos) 
64 doença,] doença – em PA1937 e em PA1952.  
65 lance,] lance – em GN, em PA1882 (nesta edição falta a vírgula; porém o espaço entre “lance” e a 

palavra seguinte é maior do que o espaço entre as demais palavras da mesma linha), em PA1937, em 

PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
66 voluntária,] voluntária – em GN.  
67 por lhes levar o mal,] por levar o mal, – em PA1937.  
68 Então] E então – em GN.  
69 Estas palavras, postas aqui entre colchetes, por nos parecerem mais adequadas à proposta de Diogo 

Meireles, vêm somente em GN.  
70 Malabar.] Malabras. – em PA1937.  
71 pois] pois, – em PA1952.  
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cedia entretanto à energia das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido 

com que ele expôs e definiu o seu remédio. Foi então que alguns filósofos, ali presentes, 

um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás,
72

 e 

declararam que havia bons fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem 

todo outra cousa mais do que um produto da idealidade transcendental; donde resultava 

que podia trazer, com toda a verosimilhança, um nariz metafísico, e juravam ao povo 

que o efeito era o mesmo.  

15 A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá-lo, 

em tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com 

muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os 

narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos,
73

 assim curados 

e supridos, olhavam uns para os outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; 

mas, certos e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e que este era inacessível 

aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos seus ofícios. 

Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa
74

 experiência, senão 

o facto de que todos os desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos 

mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo relatado para glória do bonzo e benefício do 

mundo.
75

  

 

 
FIM DO SEGREDO DO BONZO 

 

 

 

Abreviaturas empregadas nesta edição 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

GN – Gazeta de Notícias.  

OCA1959 – Obra completa, 1959.  

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

PA1952 – Papéis avulsos, 1952.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  

 

 

                                                 
72 atrás,] atrás – em PA1937 e em PA1952.  
73 Os enfermos,] Os enfermos – em GN.  
74 dessa] desta – em GN; desse – em PA1882.  
75 No Folhetim da Gazeta de Notícias, ao pé do texto, vem assim a indicação de autoria: MACHADO DE ASSIS. 

Em PA1937, vem o ano: 1882. Em OCA2015: Gazeta de Notícias, 30 de abril de 1882; Machado de Assis. 

PAIT2005 traz a mesma inscrição desta nossa edição, assim: FIM DO SEGREDO DO BONZO.  



ASSIS, Machado de. O segredo do bonzo. 

162 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 153-162, jan.-jun. 2025.  

 

Referências 

ARAÚJO, Teresa. PINTO, Fernão Mendes [verbete]. In: MACHADO, Álvaro 

Manuel (Org. e Dir.). Dicionário de literatura portuguesa. Lisboa: Editorial 

Presença, 1996. p. 383-385. 

 

ASSIS, Machado de. Um capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto. De uma curiosa 

doutrina que achei em Fuchéu, e do que aí sucedeu a tal respeito. Gazeta de Notícias, 

Rio de Janeiro, ano VIII, n. 118, p. 1, 30 abr. 1882.  

Disponível em: <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/103730_02/3636>. 

 

ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882.  

 

ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1937.  

 

ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1952.  

 

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959. 3v.  

 

ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Edição crítica pela Comissão 

Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1960.  

 

ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Edição feita de acordo com a 1ª e anotada pelo 

Prof. Adriano da Gama Kury. Rio de Janeiro: Garnier, 1989.  

 

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 3v.  

 

ASSIS, Machado de. Contos: uma antologia. Seleção, introdução e notas por John 

Gledson. São Paulo: Companhia dos Livros, 1998. 2v. 

 

ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Edição preparada por Ivan Teixeira. São Paulo: 

Martins Fontes, 2005.  

 

ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. Org. Aluizio Leite, Ana Lima 

Cecílio, Heloísa Jahn e Rodrigo Lacerda. São Paulo: Nova Aguilar, 2015. v. 2. 

 

PINTO, Fernão Mendes. Peregrinação seguida das suas cartas. Texto primitivo, 

inteiramente conforme à primeira edição (1614). Versão integral em português moderno 

por Adolfo Casais Monteiro. Lisboa: Sociedade de Intercâmbio Cultural Luso-

brasileiro, 1952/1953. 2v.  

 

 



ASSIS, Machado de. A Sereníssima República. 

163 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 163-176, jan.-jun. 2025. 

 

 

 

 

 

 

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA

 

(CONFERÊNCIA DO CÔNEGO VARGAS) 

 

 

1 Meus senhores,
1
  

 

2 Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o 

nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudistes ao meu chamado.
2
 

Sei que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro também, – e fora 

ingratidão ignorá-lo, – que
3
 um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa legítima 

curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas.  

3 Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a divulguei 

então, –
4
 e, a não ser o Globo,

5
 interessante diário desta capital, não a divulgaria ainda 

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (p. 1, 20 ago. 1882), PA1882 (p. 225-239), 
PA1937 (p. 243-258), PA1952 (p. 239-253), OCA1959 (v. II, p. 335-340), PAGK1989 (p. 145-152), 
OCA1994 (v. II, p. 340-345), CJG1998 (v. I, p. 391-410), PAIT2005 (p. 205-217), OCA2015 (v. 2, p. 308-312). 
Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. 
Editores: José Américo Miranda, Gilson Santos e João Víctor Freitas. Em GN, os quatro primeiros 
parágrafos (numeração nossa, nesta edição) estão na primeira coluna do folhetim; as primeiras letras, 
palavras ou sílabas de cada linha ficaram ocultas no microfilme – seguimos, evidentemente, o texto-base 
(PA1882), para suprir essas lacunas. Em PA1882 (p. 300) há esta nota do autor: “NOTA E / A SERENÍSSIMA 

REPÚBLICA. pág. 225 / Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros do livro, é o 
único em que há um sentido restrito: – as nossas alternativas eleitorais. Creio que terão entendido isso 
mesmo, através da forma alegórica.”  
1 Meus senhores,] Meus senhores! – em PA1952.  
2 que reputo de algum lustre para o nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudistes ao 
meu chamado.] que reputo de algum lustre para o nosso país, acudistes ao meu chamado. – em PA1937 e 
em PA1952. Esta variante provavelmente provém das edições Garnier de 1920 e s.d.; uma delas (talvez 
ambas) deve ter servido de base para as edições W. M. Jackson. Não registramos diferenças de pontuação 
presentes nessas duas edições Garnier.  
3 também, – e fora ingratidão ignorá-lo, – que] também – e fora ingratidão ignorá-lo – que (com os 
travessões, sem as vírgulas) – em PA1937 e em OCA2015. 
4 então, –] então – (sem a vírgula, com o travessão) – em PA1937 e em OCA2015.  
5 Gondim da Fonseca, no “Índice cronológico dos jornais e revistas cariocas existentes de 1808 a 1908, 
inclusive”, em sua Biografia do jornalismo carioca (1808-1908), traz o seguinte verbete: “O GLOBO. 
1874-83. Suspendeu a publicação em 78, reapareceu em 81. Foi até 83. Em 81 entrou para a sua redação 
Quintino Bocaiuva, que lhe deu acentuada feição republicana.” (FONSECA, 1941, p. 349) Nesse 
periódico, Machado de Assis publicou, em folhetim, os romances A mão e a luva (26 set. 1874 a 3 nov. 
1874) e Helena (6 ago. 1876 a 11 set. 1876).  



ASSIS, Machado de. A Sereníssima República. 

164 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 163-176, jan.-jun. 2025. 

agora, –
6
 por uma razão que achará fácil entrada no vosso espírito. Esta obra de que 

venho falar-vos,
7
 carece de retoques últimos, de verificações e experiências 

complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio inglês descobriu a linguagem 

fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas.
8
 Escrevi logo para a Europa e 

aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação aérea, 

invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso 

patrício mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei evitar a sorte do 

insigne Voador,
9
 vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom som,

10
 à face do universo, 

que muito antes daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto naturalista 

descobriu cousa
11

 idêntica, e fez com ela obra superior.  

4 Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles,
12

 se lhe 

perguntasse: Credes que se possa dar um regímen
13

 social às aranhas? Aristóteles 

responderia negativamente, com
14

 vós todos, porque é impossível crer que jamais se 

chegasse a organizar socialmente esse articulado
15

 arisco, solitário, apenas disposto ao 

trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu.
16

  

                                                           
6 agora, –] agora – (sem a vírgula, com o travessão) – em PA1937 e em OCA2015.  
7 falar-vos,] falar-vos – em PAIT2005.  
8 John Gledson afirma, em CJG1998 (v. 1, p. 391, segunda nota), não haver encontrado “o artigo que 
Machado menciona”. Nós também não o encontramos. Segundo ele, “é bem provável que seja uma 
empulhação; porém, sem dúvida, ele [Machado] está satirizando o jornal” – de tendências republicana e 
cientificista.  
9 Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão (Santos, 1685 –Toledo, 1724): inventor de uma máquina de 
voar, chamada na época de “Passarola”. Por isso, recebeu o cognome de padre Voador. Por seus 
experimentos, foi precursor da aeronáutica no mundo. Era irmão do diplomata Alexandre de Gusmão. O 
nome estrangeiro glorificado pela invenção de uma máquina de voar é o dos irmãos Montgolfier, Joseph-
Michel (1740-1810) e Jacques-Etienne (1745-1799), que inventaram um balão aerostático, que recebeu o 
nome de “mongolfière”. (NOUVEAU Larousse universel, 2t., 1953)  
10 alto e bom som,] alto e bom, – em OCA1959.  
11 Respeitamos as oscilações machadianas, no tocante aos ditongos “ou/oi” no texto-base. Não 
registramos a mudança, muito frequente, de “ou” para “oi” (como nas palavras “cousa”, “doudas”, 
“dous”) nas diversas edições cotejadas. Em PA1882, concorrem “dous” e “dois”. 
12 Em nota à edição de 2011 (da Penguin Classics Companhia das Letras), Hélio Guimarães anota que 
Aristóteles (384-322 a.C.), além de outros assuntos, escreveu sobre a história dos animais: [ele] 
“acreditava que apenas o homem era um animal político, inclinado a viver socialmente com outros 
homens por ser o único animal capaz de fazer uso da linguagem.” (GUIMARÃES, 2011, p. 197, nota 3) 
13 dar um regímen] dar regímen – em OCA1994; dar um regime – em PAGK1989, em CJG1998, em 
OCA2015.  
14 com] como – em GN, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em CJG1998, em OCA1994 e em 
OCA2015. É possível que a forma correta seja “como vós todos”, conforme vem em GN, e tenha havido 
erro (houve outros) na transcrição para o livro. Entretanto, a forma “com vós todos” também faz sentido – 
o que nos levou a admiti-la nesta edição.  
15 Articulados: “agrupamento, de uma antiga classificação zoológica, que reunia os atuais anelídeos, 
crustáceos, aracnídeos e insetos.” (HOUAISS, 2001) O “Glossário” dos principais termos científicos 
empregados na obra A origem das espécies, de Charles Darwin, redigido por Mr. N. S. Dallas, a pedido 
do autor, traz a seguinte explicação: “Articulados: Grande divisão do reino animal, caracterizada 
geralmente pela divisão do corpo do animal em segmentos (anéis) de que um número maior ou menor é 
provido de patas compostas, tais como insetos, crustáceos e centípedos.” (DALLAS, in: DARWIN, 2010, 
p. 354) A aranha pertence hoje ao filo dos Artrópodes, classe dos aracnídeos. (HOUAISS, 2001) 
16 Em GN termina aqui a primeira coluna do texto.  
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5 Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os 

preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque não a conheceis. Amais o 

cão, prezais o gato e a galinha, e não advertis que a aranha não pula nem ladra como o 

cão, não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune nem morde como o 

mosquito, não nos leva o sangue e o sono como a pulga. Todos esses bichos são o 

modelo acabado da vadiação e do parasitismo. A mesma formiga, tão gabada por certas 

qualidades boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua propriedade 

roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, 

nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciência, de 

ordem, de previsão, de respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos, não há duas 

opiniões. Desde Plínio até Darwin,
17

 os naturalistas do mundo inteiro formam um só 

coro de admiração em torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura 

inconsciente do vosso criado destrói em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses 

juízos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a 

abreviá-la. Tenho-os aqui, não todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente 

monografia de Büchner,
18

 que com tanta subtileza
19

 estudou a vida psíquica dos 

animais. Citando Darwin e Büchner, é claro que me restrinjo à homenagem cabida a 

dois sábios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o 

proclamam) as teorias gratuitas e errôneas do materialismo.  

6 Sim, senhores, descobri uma espécie araneida
20

 que dispõe do uso da fala; coligi 

alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente. O primeiro 

                                                           
17 Em nota à edição de 2011 (da Penguin Classics Companhia das Letras), Hélio Guimarães anota que 

Plínio II (c. 23-70), Plínio o Velho, num dos 37 volumes de sua História natural, “faz referências e 

elogios aos „talentos‟ das aranhas.” Sobre Charles Darwin (1809-1882), afirma que ele “trata das aranhas 

em várias passagens do livro A descendência do homem e seleção em relação ao sexo, de 1871, do qual 

Machado possuía a edição francesa de 1873; entre as menções de Darwin a esse animal está a notícia de 

que „muitos escritores declaram que as aranhas são atraídas pela música‟, ideia repetida pelo cônego neste 

conto.” (GUIMARÃES, 2011, p. 198, nota 4) 
18 Büchner] Buchner (nesta passagem e na ocorrência seguinte) – em GN, em PA1882 e em PA1937. 

Ludwig Büchner (1824-1899): médico e filósofo materialista alemão, autor, entre outras obras, de Força 

e matéria (1855), O homem e seu lugar na natureza (1872) e A vida intelectual dos animais (1880). De 

suas obras, Machado de Assis possuía em sua biblioteca as duas últimas, em traduções francesas. Esse 

cientista era irmão de Georg Büchner, autor de importantes peças teatrais (Woyzeck, Leonce e Lena, A 

morte de Danton), e de Luise Büchner, ativista dos direitos das mulheres. (ENCICLOPÉDIA e dicionário 

internacional, s.d., v. III, p. 1818; MASSA, 2001, p. 34; <https://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Büchner>) 
19 Algumas palavras (subtileza, rectilíneo, rectos, recto-curvilíneo, antirrecto-curvilíneo, corrupção) 

portadoras de consoantes mudas (ou opcionalmente mudas) que constam do Vocabulário ortográfico da 

língua portuguesa foram conservadas nessa forma nesta edição; não registramos, entretanto, as edições 

que suprimiram essas consoantes.  
20 araneida] araneída – em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994 (nesta passagem e na ocorrência 

seguinte nessas edições).  



ASSIS, Machado de. A Sereníssima República. 

166 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 163-176, jan.-jun. 2025. 

exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era 

tão vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tão rápida nos 

movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me cativou a atenção. No dia seguinte 

vieram mais três, e as quatro tomaram posse de um recanto de minha chácara. Estudei-as 

longamente; achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me 

causou a descoberta do idioma araneida, uma língua, senhores, nada menos que uma 

língua rica e variada,
21

 com a sua estrutura sintáxica,
22

 os seus verbos, conjugações, 

declinações, casos latinos e formas onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando 

para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu próprio uso. E fi-lo, notai 

bem, vencendo dificuldades aspérrimas
23

 com uma paciência extraordinária. Vinte 

vezes desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças para arremeter a um trabalho, 

que
24

 hoje declaro, não chegaria a ser
25

 feito duas vezes na vida do mesmo homem.  

7 Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu arácnide,
26

 e a análise da 

língua. O objeto desta conferência é, como disse, ressalvar os direitos da ciência 

brasileira, por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que 

reputo a minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e para este 

ponto chamo a vossa atenção.  

8 Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte cinquenta e 

cinco; em março
27

 de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forças serviram 

principalmente à empresa de as congregar: – o emprego da língua delas, desde que pude 

discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estatura, as 

vestes talares, o uso do mesmo idioma,
28

 fizeram-lhes crer que era eu o deus das 

aranhas, e desde então adoraram-me. E vede o benefício desta ilusão. Como as 

acompanhasse com muita atenção e miudeza, lançando em um livro as observações que 

fazia, cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-se
29

 ainda 

                                                           
21 variada,] variada – em PA1937 e em PA1952.  
22 sintáxica,] sintática, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
23 aspérrimas] aspérrimas, – em GN.  
24 trabalho, que] trabalho, que, – em PA1952; trabalho que, – em PAGK1989, em CJG1998 e em 

PAIT2005.  
25 ser] sar – em PA1882 (erro tipográfico).  
26 arácnide] aracnide – em GN, em PA1882 e em PA1937; aracnídeo – em PA1952, em OCA1959, em 

OCA1994 e em OCA2015. Arácnide é forma não registrada no Vocabulário ortográfico da língua 

portuguesa; significa o mesmo que arácnido ou aracnídeo (formas atuais).  
27 março] Março – em PA1882 e em PA1937. 
28 idioma,] idioma – em PA1937 e em PA1952.  
29 fortaleceram-se] fortaleceram-me – em OCA1994.  
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mais na prática das virtudes. A flauta também foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou 

deveis saber, elas são doudas por música.  

9 Não bastava associá-las; era preciso dar-lhes um governo idôneo. Hesitei
30

 na 

escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham 

contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a 

comparações que poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, 

ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada 

me pareceu mais acertado do que uma república, à maneira de Veneza, o mesmo molde, 

e até o mesmo epíteto.
31

 Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais, com 

qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo 

complicado, – o que era
32

 meter à prova as aptidões políticas da jovem sociedade.  

10 Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais 

da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciação dos filhos da nobreza no serviço 

do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraía-se 

anualmente um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras 

públicas. Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui os 

desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça. Mas 

não foi só por isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de suas 

teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma planta indígena.  

11 A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um título magnífico, 

roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra popular.  

12 Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. 

Os meus pupilos não são os solários de Campanella ou os utopistas de Morus;
33

 formam 

um povo recente,
34

 que não pode trepar de um salto ao cume das nações seculares. Nem 

o tempo é operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor do que as 

                                                           
30 Hesitei] Trepidei – em GN.  
31 A república de Veneza intitulava-se Sereníssima República de Veneza.  
32 mecanismo complicado, – o que era] mecanismo complicado – o que era – em PA1937 e em 

OCA2015.  
33 “Solários” (no plural) é palavra que não consta do Vocabulário ortográfico da língua portuguesa nem 

da maioria dos dicionários. Faz exceção à regra o Grande e novíssimo dicionário da língua portuguesa, 

de Laudelino Freire, que traz este verbete: “SOLÁRIOS, s. m. pl. Habitantes da cidade ideal imaginada 

por Campanella em sua obra Civitas solis”. Laudelino Freire usa justamente a frase deste texto de 

Machado de Assis em abonação do sentido que atribui à palavra. Curiosamente, entretanto, o mesmo 

autor (no mesmo Dicionário), no verbete UTOPISTA (e não UTOPISTAS), não dá o sentido que a 

palavra tem neste texto (o de “habitante da Utopia”, localidade imaginária criada por Thomas Morus), 

mas apenas este: “Aquele que forma ou defende utopias.”  
34 recente,] recente – em PA1937 e em PA1952.  
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teorias do papel, válidas no papel e mancas na prática. O que posso afirmar-vos é que, 

não obstante as incertezas da idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que 

presumo
35

 essenciais à duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a 

perseverança, uma longa paciência de Penélope,
36

 segundo vou
37

 mostrar-vos.  

13 Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida 

pública, trataram de o exercer com a maior atenção.
38

 O fabrico do saco foi uma obra 

nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e três de largura, tecido com os 

melhores fios, obra
39

 sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez damas 

principais,
40

 que receberam o título de mães da república, além de outros privilégios e 

foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O processo eleitoral é simples.
41

 As bolas 

recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas condições, e são escritas por um 

oficial público, denominado “das inscrições”. No dia da eleição, as bolas são metidas no 

saco e tiradas pelo oficial das extrações,
42

 até perfazer o número dos elegendos. Isto que 

era um simples processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os 

cargos. 

14 A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos 

legisladores declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas com o 

nome do mesmo candidato. A assembleia verificou a exatidão da denúncia, e decretou 

que o saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a 

capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo que suprimi-la. 

Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um candidato deixou de ser inscrito na 

competente bola, não se sabe se por descuido ou intenção do oficial público. Este 

declarou que não se lembrava de
43

 ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou 

nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse dado o nome; neste caso não 

                                                           
35 presumo] presumo, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
36 Ver nota 78.  
37 vou] von – em PA1882. (erro tipográfico) 
38 Numa das anotações que fez de autores clássicos portugueses (como costumava fazer), Machado de 

Assis registrou a seguinte passagem de um sermão do padre Manuel Bernardes: “Chamara-o [são Carlos 

Borromeu] para governar homens, que é a arte das artes.” (Sermões e práticas, segunda parte, 1733, 

“Sermão de S. Carlos Borromeu”, p. 427; o grifo na citação é nosso) Certamente o interesse de Machado 

de Assis, ao fazer essa anotação, estava no dito sobre a arte de governar... o que combina muito bem com 

esta passagem deste escrito, em que afirma que “no ato eleitoral estava a base da vida pública”. 
39 fios, obra] fios e obra – em GN.  
40 Em PA1882, a vírgula está sobrescrita, depois da palavra “principais” (assim: principais‟). Há vírgula 

em GN.  
41 simples.] simples – em PA1937 (erro tipográfico).  
42 extrações,] extrações. – em PA1882. (erro tipográfico) 
43 que não se lembrava de] que não lembrava de – em GN.  
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houve exclusão, mas distração. A assembleia, diante de um fenômeno psicológico 

inelutável, como é a distração, não pôde castigar o oficial; mas, considerando que a 

estreiteza do saco podia dar lugar a exclusões odiosas, revogou a lei anterior e restaurou 

as três polegadas.  

15 Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três cidadãos 

apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dous importantes, Hazeroth e Magog,
44

 os 

próprios chefes do partido rectilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-vos estas 

denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a geometria que os divide 

em política. Uns entendem que a aranha deve fazer as teias com fios rectos, é o partido 

rectilíneo;
45

 – outros pensam, ao contrário, que as teias devem ser trabalhadas com fios 

curvos, – é o partido
46

 curvilíneo. Há ainda um terceiro partido, misto e central, com 

este postulado: – as teias
47

 devem ser urdidas de fios rectos e fios curvos; é o partido 

recto-curvilíneo; e finalmente,
48

 uma quarta divisão política,
49

 o partido antirrecto-

curvilíneo,
50

 que fez tábua rasa de todos os princípios litigantes, e propõe o uso de umas 

teias urdidas de ar, obra transparente e leve, em que não há linhas de espécie alguma. 

Como a geometria apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram uma 

simbólica. Para uns, a linha recta exprime os bons sentimentos, a justiça, a probidade, a 

                                                           
44 Evidentemente, não podemos saber como Machado de Assis escolheu esses nomes. Entretanto, 

permitimo-nos alguma especulação a respeito deles. Hazeroth e Magog são nomes que ocorrem na Bíblia, 

topônimo o primeiro, topônimo e antropônimo o segundo. Hazeroth é o nome de um dos lugares em que 

acampou o povo hebreu, enquanto migrava guiado por Moisés. Nesse lugar, Maria e Aarão se opuseram a 

Moisés, por ter ele desposado uma mulher cuchita (etíope). Iaweh os convocou à Tenda da Reunião e lhes 

falou, envolto numa nuvem, entre outras coisas, o seguinte: “Se há entre vós um profeta, / é em visão que me 

revelo a ele, / é em sonho que lhe falo. / Assim não se dá com o meu servo Moisés, / a quem toda a minha 

casa está confiada. / Falo-lhe face a face, / claramente e não em enigmas, / e ele vê a forma de Iaweh.” (Nm 

12,6-8) Assim, esse nome se associa à clareza (linha reta). Magog é nome de um dos filhos de Jafé (que era 

filho de Noé). Como topônimo, significava “terra de Gog”. (Ez 38,2) Em nota, A BÍBLIA de Jerusalém 

(2000, p. 1661, nota a), no capítulo 38 do livro de Ezequiel, esclarece que este texto (capítulo 38) “apresenta 

já muitos traços apocalípticos.” Se recordarmos que o vocábulo “apocalipse” significa “descoberta, 

revelação”, e que as revelações aos profetas eram feitas “em visão”, “em sonho”, e tinham linguagem 

cifrada, “em enigmas” (como a dos “oráculos”), podemos entender o sentido de “discurso obscuro”, que 

também tem, por extensão de sentido, a palavra “apocalipse”. Se for assim, como Hazeroth se associa à 

clareza e à linha reta, Magog estaria associado à obscuridade e à linha curva.  
45 rectilíneo;] retilíneo: – em PAIT2005.  
46 curvos, – é o partido] curvos – é o partido (sem a vírgula, com o travessão) – em OCA2015.  
47 postulado: – as teias] postulado: as teias (com os dois-pontos, sem o travessão) – em PA1937, em 

PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
48 finalmente,] finalmente – em PA1937 e em PA1952.  
49 política,] poltica, – em PAGK1989 (erro tipográfico).  
50 antirrecto-curvilíneo,] antirrecto-curvilíneo – em PA1937 e em PA1952.  
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inteireza, a constância, etc.,
51

 ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, como
52

 a 

bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia, são perfeitamente curvos. Os adversários 

respondem que não, que a linha curva é a da virtude e do saber, porque é a expressão da 

modéstia e da humildade;
53

 ao contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a 

parlapatice, são rectas, duramente rectas. O terceiro partido, menos anguloso, menos 

exclusivista, desbastou a exageração de uns e outros, combinou os contrastes, e 

proclamou a simultaneidade das linhas como a exata cópia do mundo físico e moral. O 

quarto limita-se a negar tudo. 

16 Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do saco, é 

verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do 

segundo por lhe faltar a última. O nome restante e triunfante era o de um argentário 

ambicioso,
54

 político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral da 

república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; 

requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial das inscrições 

intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a 

intenção; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o era, 

puramente literário. Não sendo possível perseguir ninguém por defeitos de ortografia ou 

figuras de retórica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o 

saco seria feito de um tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas 

pelo público, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de 

corrigir as inscrições.  

17 Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A mesma porta 

aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial 

das extrações, para haver um lugar na assembleia. A vaga era uma, os candidatos três; o 

oficial extraiu as bolas com os olhos no cômplice,
55

 que só deixou de abanar 

negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era preciso mais para 

condenar a ideia das malhas. A assembleia, com exemplar paciência, restaurou o tecido 

espesso do regímen
56

 anterior; mas, para evitar outras elipses, decretou a validação das 

                                                           
51 constância, etc.,] constância etc., – em OCA2015.  
52 Esse “como”, por não fazer sentido, – já que “a bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia” não são 

“sentimentos” – e pelo paralelismo seguramente intencional (no autor) com o trecho antecedente – “os 

bons sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, a constância” – não deveria existir. No primeiro 

trecho (matriz sequencial do paralelismo), não há “como”. Lapsus calami?  
53 humildade;] humaildade; – em OCA1994.  
54 ambicioso,] ambicioso; – em GN.  
55 cômplice,] cúmplice, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
56 regímen] regime – em CJG1989 e em OCA2015.  
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bolas cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem ser o nome 

inscrito o próprio nome do candidato.  

18 Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. 

Tratou-se de eleger um coletor de espórtulas, funcionário encarregado de cobrar as 

rendas públicas, sob a forma de espórtulas voluntárias. Eram candidatos, entre outros, 

um certo Caneca e um certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava 

errada,
57

 é certo, por lhe faltar a última letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos 

termos da lei, que o eleito era o próprio e único
58

 Nebraska da república. Tudo parecia 

findo, quando o candidato Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o 

nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um 

grande filólogo, – talvez
59

 o primeiro da república, além de bom metafísico, e não 

vulgar matemático, – o qual
60

 provou a cousa nestes termos:  

19 – Em primeiro lugar, disse ele, deveis
61

 notar que não é fortuita a ausência da 

última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele escrito
62

 incompletamente? Não 

se pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois só falta a última letra, um 

simples a. Carência de espaço? Também não; vede;
63

 há ainda espaço para duas ou três 

sílabas. Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser outra
64

 senão chamar a 

atenção do leitor para a letra k, última escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, 

por um efeito mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois 

modos, a forma gráfica,
65

 e a forma sônica:
66

 k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, 

chamando os olhos para a letra final, incrusta desde logo no cérebro esta primeira 

sílaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do espírito é ler o nome todo; volta-se ao 

princípio, à inicial ne, do nome Nebrask. – Cané. –
67

 Resta a sílaba do meio, bras, cuja 

redução a esta outra sílaba ca, última do nome Caneca, é a cousa mais demonstrável do 

                                                           
57 um certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada,] um certo Nebraska. Estava 

errada, – em PA1937. Esta variante já se encontrava nas edições Garnier (a segunda, de 1920, e a terceira, 

s.d.), uma das quais (ou ambas) deve ter servido de fonte para as edições W. M. Jackson.  
58 o próprio e único] o próprio e o único – em OCA1994 e em OCA2015.  
59 filólogo, – talvez] filólogo – talvez (sem a vírgula, com o travessão) – em OCA2015.  
60 matemático, – o qual] matemático; o qual – em GN; matemático – o qual (sem a vírgula, com o 

travessão) – em OCA2015.  
61 – Em primeiro lugar, disse ele, deveis] – Em primeiro lugar – disse ele –, deveis (sem as vírgulas, com 

travessões, e com vírgula depois do terceiro travessão) – em OCA2015. 
62 escrito] inscrito – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em PAGK1989, em CJG1998 e em 

OCA2015.  
63 vede;] vede: – em GN e em PAGK1989.  
64 Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser outra] Logo, a falta é a intenção, não pode ser 

outra, – em PA1937 e em PA1952. Esta variante provém das edições Garnier de 1920 e s.d.; uma delas 

(talvez ambas) deve ter servido de base para as edições W. M. Jackson.  
65 gráfica,] gráfica – em PA1952.  
66 sônica:] sônica; – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
67 Nebrask. – Cané. –] Nebrask, – Cané. – (com os dois travessões) – em PA1937; Nebrask, – Cane. – 

(com os dois travessões) – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994; Nebrask. – Cane. – (com os dois 

travessões) – em OCA2015.  
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mundo. E, todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário ao 

entendimento da significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas origens e efeitos, 

fases, modificações, consequências lógicas e sintáxicas, dedutivas ou indutivas, 

simbólicas e outras. Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, evidente e 

clara,
68

 da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, dando 

este nome Caneca.
69

  

20 A lei emendou-se, senhores, ficando
70

 abolida a faculdade da prova testemunhal 

e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovação, o corte simultâneo de meia 

polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta emenda não evitou um pequeno 

abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões primitivas, dando-se-lhe, 

todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta forma trazia consigo uma 

consequência: ficavam muitas bolas no fundo. Daí a mudança para
71

 a forma cilíndrica; 

                                                           
68 evidente e clara,] evidente clara, – em PA1882 (erro tipográfico?); evidente, clara, – em PA1937, em 

PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em PAGK1989, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015. 

Restituímos a conjunção “e” ao texto com base na lição de GN.  
69 Se essa maluca demonstração com base na mutação das letras e dos sons dos dois nomes, por um lado, 

evoca certos artifícios do padre Vieira, em que sílabas e palavras ganham explicações a partir de suas 

letras (representações gráficas dos sons da língua), por serem elas (como tudo o mais no universo) obras 

do criador, por outro lembra muito claramente os raciocínios do filólogo e latinista Antônio de Castro 

Lopes (1827-1901), que, segundo John Gledson, foi “alvo da sátira machadiana desde pelo menos 1883” 

(em três crônicas de “Bons Dias!”). (GLEDSON, 2021) Observe-se que “A Sereníssima República” é de 

1882. Machado de Assis satirizava os neologismos que o filólogo inventava a partir do latim para 

substituir estrangeirismos na língua portuguesa (como “cardápio”, para substituir “menu”, por exemplo). 

Os disparates do filólogo aracnídeo têm muita semelhança com o método “castrolópico” (neologismo 

usado pelo poeta Correia de Almeida, em Sátiras, epigramas e outras poesias, 1863) de explicar 

etimologias. Veja-se esta, da palavra “carnaval”, que Machado de Assis apresentou a seus leitores em 

crônica de 3 de março de 1895: “Tal é a filosofia do carnaval; mas qual é a etimologia? O Sr. Dr. Castro 

Lopes reproduziu terça-feira a sua explicação do nome e da festa. Discordando dos que veem no carnaval 

uma despedida da carne para entrar no peixe e no jejum da quaresma (caro vale, adeus, carne), entende o 

nosso ilustrado patrício que o carnaval é uma imitação das lupercais romanas, e que o seu nome vem daí. 

Nota logo que as lupercais eram celebradas em 15 de fevereiro; matava-se uma cabra, os sacerdotes 

untavam a cara com o sangue da vítima, ou atavam uma máscara no rosto e corriam seminus pela cidade. 

Isto posto, como é que nasceu o nome carnaval? / Apresenta duas conjecturas, mas adota somente a 

segunda, por lhe parecer que a primeira exige uma ginástica difícil da parte das letras. Com efeito, supõe 

essa primeira hipótese que a palavra lupercalia perdeu as letras l, p, i, ficando uercala; esta, torcida de 

trás para diante, dá careual; a letra u entre vogais transforma-se em v, e daí careval; finalmente, a 

corrupção popular teria introduzido um n depois do r, e ter carneval, que, com o andar dos tempos, 

chegou a carnaval. Realmente, a marcha seria demasiado longa. As palavras andam muito, em verdade, e 

nessas jornadas é comum irem perdendo as letras; mas, no caso desta primeira conjectura, a palavra teria 

não só de as perder, mas de as trocar tanto, que verdadeiramente meteria os pés pelas mãos, chegando ao 

mundo moderno de pernas para o ar. Ginástica difícil. A segunda conjectura parece ao Sr. Dr. Castro 

Lopes mais lógica, e é a que nos dá por solução definitiva do problema. / Ei-la aqui. „Era muito natural, 

diz o ilustrado linguista, que nessas festas se entoasse o canto dos irmãos arvais; muito naturalmente 

também ter-se-á dito, às vezes, a festa do canto arval (cantus arvalis), palavras que produziram o termo 

canarval, cortada a última sílaba de cantus e as duas letras finais de arvalis. De canarval a carnaval a 

diferença é tão fácil, que ninguém a porá em dúvida.‟” (ASSIS, 2021) Comparando as explicações de 

Castro Lopes para a origem da palavra “carnaval” com a demonstração abstrusa do filólogo aracnídeo, 

diga o leitor se não há um ar de família entre seus métodos e suas maneiras de argumentar. 
70 ficando] fibando (erro tipográfico) – em OCA1959.  
71 para] pra – em PA1937.  
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mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu 

ser igual ao do triângulo,
72

 e então adotou-se a forma de um crescente, etc.
73

 Muitos 

abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o restante terá igual destino, não 

inteiramente, decerto, pois a perfeição não é deste mundo, mas na medida e nos termos 

do conselho de um dos mais circunspectos cidadãos da minha república, Erasmus, cujo 

último discurso sinto não poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a 

última resolução legislativa às dez damas,
74

 incumbidas de urdir o saco eleitoral, 

Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, à espera 

do esposo Ulisses.  

21 – Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar;
75

 tendes a 

mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas,
76

 refazei o saco, 

até que Ulisses, cansado de dar às pernas,
77

 venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. 

Ulisses é a Sapiência.
78

  

 

 
FIM DA SERENÍSSIMA REPÚBLICA.79 

 

 

 

 

                                                           
72 igual ao do triângulo,] igual ao triângulo, –em PA1882 (omissão tipográfica?), em PA1937, em 
PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015. 
Restauramos a partícula “do”, que dá correção lógica ao texto (“cujo inconveniente se reconheceu ser 
igual ao do triângulo”), com base em GN.  
73 crescente, etc.] crescente etc. – em OCA2015.  
74 damas,] damas – em PA1952.  
75 república, disse ele ao terminar;] república – disse ele ao terminar –; (sem a vírgula, com dois 
travessões, e com ponto e vírgula depois do último travessão) – em OCA2015. 
76 amigas minhas,] amigas, – em PA1937 e em PA1952. Esta variante provém das edições Garnier de 
1920 e s.d.; uma delas (talvez ambas) deve ter servido de base para as edições W. M. Jackson.  
77 “Dar às pernas”: Fugir. (NASCENTES, 1966, p. 231) 
78 Na primeira ocorrência do nome “Penélope”, na edição de 2011 (Penguin Classics Companhia das 
Letras), Hélio Guimarães pôs a seguinte nota (que reproduzimos aqui, para acrescentar-lhe alguns 
comentários): “É proverbial a paciência de Penélope, personagem da mitologia grega que se entrega a 
uma atividade interminável enquanto espera o retorno do marido Ulisses, conforme narrado na Odisseia. 
Assediada por dezenas de pretendentes, Penélope promete decidir-se quando tiver terminado de tecer a 
mortalha para o pai de Ulisses, Laertes; para adiar a decisão, desmancha à noite aquilo que havia tecido 
durante o dia, o que lhe permite esperar o retorno de Ulisses da guerra de Troia.” (GUIMARÃES, 2011, 
p. 202) Essa fala de Erasmus, clara alusão a Erasmo de Roterdam, introduz no conto – uma fantasia 
alegórico-utópica, que cita explicitamente Thomas Morus (de quem Erasmo foi amigo) e Campanella – 
uma nota machadiana de ceticismo e de pessimismo. Isso entorna ironia sobre toda a fábula. Ao 
aconselhar as damas incumbidas de urdir o saco eleitoral a se comportarem como Penélope, ele atribui ao 
aracnídeo Erasmus a opinião de que não há correção possível neste mundo, não adianta empenhar-se em 
melhorias: a sociedade humana (representada alegoricamente na fábula das aranhas) persistirá nas fraudes 
e nos erros. E, ainda, se a expressão “dar às pernas” tiver no conto o sentido que Antenor Nascentes lhe 
atribui – o de “fugir” –, há uma ponta de malícia ou de humor na interpretação das peripécias de Ulisses.  
79 Em GN, ao pé do texto não vem esta frase, vem o nome do autor – assim: MACHADO DE ASSIS. Em OCA2015, 
ao final do texto vem esta informação: “Gazeta de Notícias, 20 de agosto de 1882; Machado de Assis.”  
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson.  

GN – Gazeta de Notícias.  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

PA1952 – Papéis avulsos, 1952.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  

 

 

 

Referências 

A BÍBLIA sagrada contendo o Velho e o Novo Testamento. Traduzida em português 

segundo a Vulgata Latina por Antônio Pereira de Figueiredo. Lisboa: Tipografia 

Universal de Thomaz Quintino Antunes, 1867.  

 

A BÍBLIA de Jerusalém. Nova edição, revista. São Paulo: Paulus, 2000.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). Gazeta 

de Notícias, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 231, p. 1, 20 ago. 1882.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: 

Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts & C., 1882. p. 225-239. 

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas) In: 

Papéis avulsos. Rio de Janeiro; São Paulo; Porto Alegre: W. M. Jackson, 1937. p. 243-258.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas) In: 

Papéis avulsos. Rio de Janeiro; São Paulo; Porto Alegre: W. M. Jackson, 1952. p. 239-253.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: Obra 

completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959. v. II, p. 335-340.  

 

ASSIS, Machado de. Helena. Texto estabelecido pela Comissão Machado de Assis. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.  

 

ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Texto estabelecido pela Comissão Machado de 

Assis. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: 

Papéis avulsos. Edição feita de acordo com a 1ª e anotada pelo Prof. Adriano da Gama 

Kury. Rio de Janeiro; Belo Horizonte: Garnier, 1989, p. 145-152.   



ASSIS, Machado de. A Sereníssima República. 

175 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 163-176, jan.-jun. 2025. 

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: Obra 

completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1994. v. II, p. 340-345.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: 

Contos: uma antologia. Seleção, introdução e notas: John Gledson. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998. v. 1, p. 391-400.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: Obra 

completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1994. v. II, p. 340-345.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: 

Papéis avulsos. Edição preparada por Ivan Teixeira. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

p. 205-217.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas). In: 

Papéis avulsos. Prefácio de John Gledson; notas de Hélio Guimarães. São Paulo: 

Penguin Classics Companhia das Letras, 2011.  

 

ASSIS, Machado de. A sereníssima república (conferência do cônego Vargas) In: Obra 

completa em quatro volumes. São Paulo: Nova Aguilar, 2015. v. 2, p. 308-312. 

 

ASSIS, Machado de. A semana – 144 (3 de março de 1895). Edição, apresentação e 

notas por John Gledson. Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, jul.-dez. 2021. 

 

DALLAS, N. S. Glossário. In: DARWIN, 2010, p. 253-263. 

 

DARWIN, Charles. A origem das espécies. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2010. 

[Coleção Folha: livros que mudaram o mundo; v. 1] 

 

ENCICLOPÉDIA e dicionário internacional. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, s.d. 20v.  

 

FONSECA, Gondim da. Biografia do jornalismo carioca (1808-1908). Rio de Janeiro: 

Quaresma, 1941.  

 

FREIRE, Laudelino. Grande e novíssimo dicionário da língua portuguesa. 2. ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1954. 5v.  

 

GLEDSON, John. Nota n. 3. In: ASSIS, 2021.  

 

HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 

portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.  

 

JOBIM, José Luís. (Org.) A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: TopBooks, 

2001.  

 

MASSA, Jean-Michel. A biblioteca de Machado de Assis. In: JOBIM, 2001, p. 21-90. 

 



ASSIS, Machado de. A Sereníssima República. 

176 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 163-176, jan.-jun. 2025. 

 

NASCENTES, Antenor. Tesouros da fraseologia brasileira. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Freitas Bastos, 1966.  

 

NOUVEAU Larousse universel. Dictionnaire encyclopédique en deux volumes. Publié 

sous la direction de Paul Augé. Paris: Larousse, 1953. 2t. 

 

VOCABULÁRIO ortográfico da língua portuguesa. 5. ed. São Paulo: Global, 2009.  

 

Endereços eletrônicos:  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Büchner 

 

 

 

 

 



ASSIS, Machado de. O espelho.  

177 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 177-189, jan.-jun. 2025. 

 

 

 

 

 

 

O ESPELHO

 

ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA 

 

 

1 Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 

transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 

espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, 

cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as 

suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma 

atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de 

cousas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. 

2 Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além 

deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja 

espórtula no debate não passava de um ou
1
 outro resmungo de aprovação. Esse homem 

tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era 

provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e 

cáustico. Não discutia nunca;
2
 e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo 

que a discussão era
3
 a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como 

uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam 

nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta 

naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se 

era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 

3 – Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (8 set. 1882, p. 1), PA1882 

(p. 241-257), PA1937 (p. 259-276), OCA1959 (v. II, p. 341-346), PAGK1989 (p. 153-162), 

OCA1994 (v. II, p. 345-352), CJG1998 (v. I, p. 401-410), PAIT2005 (p. 219-233) e em OCA2015 (v. 2, 

p. 313-318). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final 

do texto editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda. 
1 ou] o – em PA1882 (erro tipográfico). 
2 nunca;] nunca: – em OCA2015.  
3 era] é – em PA1937, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
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4 Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, 

e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio 

a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada 

cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão,
4
 tornou-se difícil, 

senão impossível, pela multiplicidade de questões
5
 que se deduziram do tronco 

principal,
6
 e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos 

argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, – uma conjectura,
7
 ao menos.

8
 

5 – Nem conjectura, nem opinião, redarguiu ele;
9
 uma ou outra pode dar lugar a 

dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso 

contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... 

6 – Duas? 

7 – Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à 

vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me 

replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A
10

 alma exterior pode ser um espírito, um 

fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, 

em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; – e assim também 

a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par
11

 de botas, uma cavatina,
12

 um 

tambor,
13

 etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a 

primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. 

Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não 

raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock,
14

 por 

                                                            
4 discussão,] discussão – em PA1937. 
5 de questões] das questões – em PA1937.  
6 principal,] principal – em PA1937. 
7 opinião, – uma conjectura,] [opi]nião – uma conjectura, – em GN; opinião – uma conjetura, – em 

OCA2015.  
8 Até este ponto, em GN, o texto vem na primeira coluna do rodapé, na primeira página do jornal; sua 

margem esquerda não aparece completamente no microfilme – cerca de duas ou três letras estão ocultas 

na reprodução da página. Essa falha, no entanto, não impediu o trabalho de edição, principalmente porque 

dispomos da primeira edição em livro (PA1882). É de interesse observar que o rodapé, que traz o título de 

“Folhetim”, tem oito colunas e ocupa pouco menos da metade inferior da primeira página do periódico.  
9 opinião, redarguiu ele;] opinião, redarguiu ele: – em PAGK1989; opinião – redarguiu ele –; – em 

OCA2015.  
10 A] Essa – em GN.  
11 um par] uma par – em PA1937.  
12 cavatina,] vacatina, – em PA1937.  
13 tambor,] tambor – em OCA2015.  
14 Shylock,] Shylock (em fim de linha) – em GN. Shylock: judeu rico, personagem da peça O mercador 

de Veneza, de William Shakespeare. 



ASSIS, Machado de. O espelho.  

179 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 177-189, jan.-jun. 2025. 

exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a 

morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal;
15

 é um punhal que me enterras 

no coração”.
16

 Vejam bem esta frase;
17

 a perda dos ducados, alma exterior, era a morte 

para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma... 

8 – Não? 

9 – Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 

absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria,
18

 e o poder, que foi 

a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há 

outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 

provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, – na 

verdade, gentilíssima, – que
19

 muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante 

a estação lírica é a ópera; cessando a estação,
20

 a alma exterior substitui-se por outra:
21

 

um concerto, um baile do Cassino, a rua
22

 do Ouvidor, Petrópolis...
23

  

10 – Perdão; essa senhora quem é?
24

 

11 – Essa senhora é parenta
25

 do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião...
26

 

E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as 

relato, porque iria longe;
27

 restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos 

meus vinte e cinco anos... 

                                                            
15 Tubal: outro judeu, amigo de Shylock, na peça O mercador de Veneza. Sobre as citações neste conto, 

ver estudo de Gisele Braga Guimarães.  
16 coração”.] coção”. – em PA1937; coração.” – em GN, em CJG1998 e em OCA2015.  
17 frase;] frase: – em PAGK1989.  
18 Consta que Camões teria escrito uma carta a d. Francisco de Almeida, em que havia estas palavras: 

“Enfim acabarei a vida, e verão todos que fui tão afeiçoado à minha pátria que, não só me contentei de 

morrer nela, mas com ela!” (JUROMENHA, 1860, p. 126 e p. 506; BELL, 1936, p. 51-52 e p. 113; 

MATA MACHADO FILHO, 1982, p. 120) Essa carta, informa Juromenha (e Bell), não existe; Faria e 

Sousa é que dá notícia dela numa nota manuscrita. (JUROMENHA, 1860, p. 506) A morte de Camões, 

como se sabe, ocorreu no mesmo ano (1580) em que Portugal caiu sob o domínio de Espanha.  
19 senhora, – na verdade, gentilíssima, – que] senhora – na verdade, gentilíssima – que – em PA1937 e em 

OCA2015; senhora, – a na verdade, gentilíssima, – que – em OCA1959. 
20 estação,] estação (em fim de linha) – em PA1937. 
21 outra:] outra; – em PA1937.  
22 rua] Rua – em OCA1959, em PAGK1989 e em OCA1994. 
23 Petrópolis...] Petrópolis, etc. – em GN. 
24 quem é?] quem é?... – em GN.  
25 parenta] parente – em PA1937. 
26 Legião é o nome que o demônio atribui a si mesmo, nos evangelhos de s. Marcos (Mc 5,9) e de 

s. Lucas (Lc 8,30). Em Mc 5,9, diz o demônio: “Legião é o meu nome, porque somos muitos.” – em 

resposta à pergunta de Cristo: “Que nome é o teu?” Em Lc 8,30, lê-se: “E fez Jesus esta pergunta, 

dizendo: “Que nome é o teu? Ele então respondeu: Legião: porque eram em grande número os demônios 

que tinham entrado nele.”  
27 longe;] longe (em fim de linha) – na GN.  
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12 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 

controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a ama
28

 da civilização, és também o pomo 

da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia.
29

 A sala, 

até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão 

no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como 

ele começou a narração:  

13 – Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da 

guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha 

mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi 

tudo uma alegria sincera e pura. Na vila,
30

 note-se bem, houve alguns despeitados; 

choro e ranger de dentes, como na Escritura;
31

 e o motivo não foi outro senão que o 

posto tinha muitos candidatos e que estes
32

 perderam. Suponho também que uma parte 

do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de
33

 

alguns rapazes,
34 

que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante 

algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a 

nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então 

uma das minhas tias, D. Marcolina,
35

 viúva do capitão Peçanha,
36

 que morava a muitas 

léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com 

ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, 

                                                            
28 ama] alma – em PA1937, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
29 O pomo da mitologia, por oposição ao “pomo da concórdia”, é o “pomo da discórdia”. Eis como 

Antenor Nascentes explica, em seu Tesouro da fraseologia brasileira, a expressão “pomo da discórdia”: 

“Pessoa ou coisa que dá motivo a uma desavença. A expressão se prende ao caso do julgamento de Páris. 

Não tendo sido convidada para as núpcias de Tétis e Peleu a fim de não surgirem desavenças, a deusa 

Discórdia lançou à mesa na hora do banquete uma maçã de ouro que logo pretenderam Juno, Minerva e 

Vênus. Não se podendo chegar a um acordo, resolveram os deuses submeter o caso ao julgamento do 

primeiro mortal que as três deusas encontrassem. Aconteceu que esse primeiro mortal foi o pastorzinho 

Páris, filho de Príamo, rei de Troia, relegado aos campos a fim de não causar a ruína do reino paterno, 

conforme um sonho havia predito. Cada deusa prometeu a Páris uma coisa excelente, se ele lhe desse o 

pomo. Juno, a felicidade conjugal; Minerva, a sabedoria e Vênus, o amor da mulher mais bela, Helena. 

Páris conferiu o prêmio a Vênus, teve o amor de Helena e assim deu origem à guerra de Troia, a qual deu 

cabo do reino de Príamo.” (NASCENTES, 1966, p. 240)  
30 Na vila,] Na vida, – em OCA1959. 
31 A expressão “choro e ranger de dentes” aparece na Bíblia (Novo Testamento) algumas vezes; está 

associada às “trevas exteriores” (Mt 8,12 e Mt 25,30), à “fornalha de fogo” (Mt 13,42 e Mt 13,50), aos 

excluídos do Reino de Deus (Lc 13,28), e ainda em Mt 24,51.  
32 estes] esses – em PA1937. 
33 Lembra-me de] Lembro-me de – em PA1937.  
34 rapazes,] rapazes – em OCA2015. 
35 D. Marcolina,] dona Marcolina, – em OCA2015.  
36 capitão Peçanha,] Capitão Peçanha, – em OCA1994. 
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porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe
37

 dizendo que 

não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o 

seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a 

confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em 

toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era 

alferes para cá alferes
38

 para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse 

Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o “senhor 

alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava,
39

 não me 

chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista 

dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor 

lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia 

Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica 

e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um 

espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das 

fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI.
40

 Não sei o que havia nisso de 

verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe 

ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos 

superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo 

velho, mas bom... 

14 – Espelho grande? 

15 – Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque
41

 o espelho estava na 

sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; 

respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o 

“senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas cousas, carinhos, 

atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da 

mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu? 

16 – Não. 

17 – O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte 

                                                            
37 mãe] mãe, – em PA1937. 
38 alferes para cá alferes] alferes para cá, alferes – em GN, em PA1937, em OCA1959, em PAGK1989, 

em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
39 morava,] morava – em PA1937. 
40 D. João VI.] dom João VI. – em OCA2015.  
41 porque] por que – em OCA1994 e em OCA2015. 
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mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 

o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés 

da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte 

do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 

dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não? 

18 – Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes. 

19 – Vai entender. Os factos explicarão melhor os sentimentos;
42

 os factos são tudo. 

A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me 

lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando.
43

 Vamos aos factos. 

Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes 

tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas
44

 se eram só isso, mal 

obtinham de mim uma compaixão apática
45

 ou um sorriso de favor. No fim de três 

semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a 

tia Marcolina uma notícia grave;
46

 uma de suas filhas, casada com um lavrador
47

 

residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era 

mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim 

que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; 

deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos 

da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma cousa 

semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno 

de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos 

boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a 

consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, 

que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica 

interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, 

de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há 

de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto 

                                                            
42 os sentimentos;] as cousas; – em GN.  
43 Referência a Diógenes de Sínope, o Cínico. Hegel, em suas Preleções sobre a História da Filosofia, 

assim se refere a ele: “[Diógenes] refutou tais provas [apresentadas por Zenão de Eleia, sobre a tese de 

que “o movimento não tem verdade alguma”] da contradição do movimento, de maneira muito simples; 

levantou-se em silêncio e caminhou de cá para lá – ele as refutou pela ação.” (HEGEL, 1978, p. 203)  
44 humanas] humanas, – em GN, em PAGK1989, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015. 
45 apática] apática, – em GN.  
46 grave;] grave: – em GN e em PAGK1989.  
47 lavrador] lavrador, – em GN.  
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de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a 

intenção secreta dos malvados. 

20 – Matá-lo? 

21 – Antes assim fosse. 

22 – Cousa pior? 

23 – Ouçam-me.
48

 Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por 

outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim 

fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre
49

 quatro paredes, diante do terreiro 

deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, 

tudo, nada, ninguém,
50

 um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par 

de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães 

foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do 

que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco
51

 

atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa 

do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se 

devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei 

o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma 

estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, 

esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham
52

 

saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde
53

 

comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação 

nervosa, e não tivesse
54

 consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não 

voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou 

proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra 

com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século,
55

 no velho 

relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac,
56

 feria-me a alma interior, como um 

                                                            
48 – Antes assim fosse. / – Cousa pior? / – Ouçam-me.] Antes assim fosse. / Ouçam-me. (sem os 

travessões) – em PA1937. 
49 ninguém, entre] ninguém. entre – em PA1882 (erro tipográfico). 
50 tudo, nada, ninguém,] tudo, ninguém, – em PA1937. 
51 era um pouco] era até um pouco – em GN.  
52 tinham] tinha – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
53 e à tarde] à tarde – em PA1937. 
54 tivesse] tivssse – em GN (erro tipográfico). 
55 século,] século – em PA1937. 
56 pêndula, tic-tac, tic-tac,] pêndula tic-tac, tic-tac, – em PA1937; pêndula, tic-tac tic-tac, – em CJG1998. 
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piparote contínuo da eternidade.
57

 Quando,
58

 muitos anos depois, li uma poesia 

americana, creio que de Longfellow,
59

 e topei com este famoso estribilho: Never, for 

ever! – For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias 

medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: – Never, for ever! 

– For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho 

do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o 

mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais 

larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores,
60

 no terreiro, 

ninguém em parte nenhuma... Riem-se? 

24 – Sim, parece que tinha um pouco de medo. 

25 – Oh!
61

 fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela 

situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. 

Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um 

boneco mecânico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alívio, não pela razão 

comum de ser irmão da morte,
62

 mas por outra. Acho que posso explicar assim esse 

fenômeno: – o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 

alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos 

amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de 

nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão
63

 ou major; e tudo isso 

fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono,
64

 a consciência 

do meu ser novo e único,
65

 – porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava 

                                                            
57 da eternidade.] do eternidade. – em PA1882 (erro tipográfico). 
58 Quando, muitos] Quando. muitos – em PA1882 (erro tipográfico).  
59 Henry Wadsworth Longfellow: poeta norte-americano (Portland, 1807 – Cambridge, 1882), foi 

professor de línguas modernas na Universidade de Harvard (1835-1854). Autor, entre outras obras, de 

Evangeline (1847) e Hiawatha (1855). (Cf. SAGREDO, 1977, t. II, p. 203-204) O verso citado é do 

poema “The old clock on the stairs”. Machado introduz pequena variação na ordem das palavras, que vêm 

sempre assim no refrão (com aspas): “Forever – never! Never – forever!” (Cf. LONGFELLOW, 1865, p. 100)  
60 nas salas, na varanda, nos corredores,] nas salas, nos corredores,– em PA1937. 
61 – Oh!] – Oh; – em PA1937. 
62 “Tânato é o gênio masculino alado que personifica a Morte. Na Ilíada, surge como o irmão do Sono 

(Hypnos), sendo esta genealogia retomada por Hesíodo, que faz destes dois gênios os filhos da Noite.” 

(GRIMAL, 1993, p. 427) 
63 chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de 

capitão] chamavam capitão – em PA1937. 
64 esvaía-se com o sono,] esvaía-se com o sono – em OCA2015; esvaía-se, com o sono, – em PAGK1989 

e em PAIT2005.  
65 único,] único – em OCA2015. 
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dependente da outra, que teimava em não tornar...
66

 Não tornava. Eu saía fora, a um 

lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Sœur Anne, sœur Anne, ne 

vois-tu rien venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa.
67

 Nada mais 

do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, 

desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, 

tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever 

alguma cousa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada 

definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para 

intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
68

 Marcolina, deixava-se estar. Sœur Anne, 

sœur Anne... Cousa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. 

26 – Mas não comia? 

27 – Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo,
69

 mas 

suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. 

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, 

décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava 

beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e 

mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo 

eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac... 

28 – Na verdade,
70

 era de enlouquecer. 

29 – Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara 

uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 

impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 

solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, 

porque no fim de oito dias,
71

 deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim 

justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 

                                                            
66 tornar...] tornar.... – em GN. Nesta ocorrência, as reticências estão representadas, em GN, por quatro 

pontos. Era comum, no século XIX, as reticências terem mais de três pontos, às vezes, até cinco.  
67 Trata-se da lenda de Barba Azul, recolhida por Charles Perrault. As palavras citadas no texto são as da 

última esposa de Barba Azul, quando ela, na iminência de ser morta por seu marido, indagava a sua irmã 

Anne se seus irmãos já vinham em seu socorro. (Cf. PERRAULT, 1884, p. 27-39) Edith Piaf, em 1953, ou 

seja, muito tempo depois da publicação do texto machadiano, fez uma belíssima música a partir do trecho do 

texto de Perrault: “Soeur Anne, ne vois-tu rien venir? / Je vois des soldats couverts d’armes [...].” (ÉDITH, 

ver em: <https://rb.gy/vffm8r >; e PIAF, ver em: <https://rb.gy/ryxpy4>)  
68 como a tia] colo e tia – em PA1937. 
69 fogo,] fogo; – em GN.  
70 – Na verdade,] – Na verdade – em GN.  
71 dias,] dias – em PAIT2005. 
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resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 

difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 

reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. 

Mas tal não foi a minha sensação. Então
72

 tive medo; atribuí o fenômeno à excitação 

nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. – Vou-me embora, 

disse comigo. E levantei o braço com gesto
73

 de mau humor, e ao mesmo tempo de 

decisão, olhando para o vidro;
74

 o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado,
75

 

mutilado...
76

 Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a 

roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma cousa. De 

quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão 

de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente
77

 

por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem 

capazes de adivinhar qual foi a minha ideia... 

30 – Diga. 

31 – Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições
78

 derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas 

soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar. 

32 – Mas, diga, diga. 

33 – Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 

estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não
79

 lhes digo nada;
80

 o vidro 

reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; 

era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a 

dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai 

um homem que, pouco a pouco
81

 emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois 

começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns 

nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 

                                                            
72 Então] E então – em GN.  
73 braço com gesto] braço, com um gesto – em GN.  
74 vidro;] vidro: – em GN.  
75 esgaçado,] esgarçado, – em OCA2015.  
76 mutilado...] mutilado.... – em GN. Novamente, reticências com quatro pontos em GN.  
77 Subitamente] Subitamente, – em PAGK1989. 
78 feições] feiçõos – em PA1882 (erro tipográfico).  
79 não] Não – em GN.  
80 nada;] nada: – em PAGK1989.   
81 pouco a pouco] pouco a pouco, – em GN, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 

e em OCA2015. 
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um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 

espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. 

Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a 

uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, 

meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude 

atravessar mais seis dias de solidão,
82

 sem os sentir...
83

 

34 Quando os
84

 outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
85

 

 

 
FIM DO ESPELHO.86 
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Resumo: Este artigo analisa dois aspectos do texto “Na arca”, publicado em Papéis 

avulsos (1882) por Machado de Assis. A pontuação empregada para marcar o início dos 

diálogos no texto é examinada em suas relações com o comportamento dos personagens 

e com a significação da totalidade do texto. Em conexão com a pontuação, são também 

examinadas as imagens de animais e as escolhas lexicais a eles vinculadas para a 

caracterização dos personagens.  

 

Palavras-chave: Literatura brasileira; conto; Machado de Assis; “Na arca”. 

 

 

Este escrito – “Na arca” – de Machado de Assis foi publicado em O Cruzeiro, 

no dia 14 de maio de 1878, assinado com o pseudônimo Eleazar. Apenas uma semana 

antes, o autor havia publicado, com o mesmo pseudônimo, no mesmo periódico, “Antes 

da missa – conversa de duas damas”. Esses dois textos pertencem a um mesmo 

momento, e a um mesmo movimento, na evolução da prosa machadiana. John Gledson 

(2011, p. 11) chama atenção para os textos dessa época – os “últimos anos da década de 

1870”. Segundo ele, em sua tentativa de compreender como o escritor chegou a Papéis 

avulsos, “há uma linha de especulação e de experimentação na ficção, também 

concentrada nos últimos anos da década de 1870, que conduz a Papéis avulsos, e que 

começa a contar a história do livro.”  

A “conversa de duas damas”, intitulada “Antes da missa”, não entrou em Papéis 

avulsos, como, aliás, não entraram outros textos ficcionais muito interessantes – como 

“O bote de rapé”, “A sonâmbula – ópera cômica em sete colunas”, “Um cão de lata ao 

rabo”, “O califa de platina (conto árabe)”, “Filosofia de um par de botas” e “Elogio da 

vaidade” – todos originalmente publicados nas mesmas circunstâncias de “Na arca”.  
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I 

“Na arca”: edição e percepção do texto 

O que poderia ser simples peça humorística – paródia da Bíblia – acaba por ser 

uma intensa, vigorosa, extraordinária realização literária, obra de pensamento e 

sensibilidade. Como os textos sagrados, “Na arca” merece a máxima vigilância, 

semelhante à que os massoretas dedicavam à Bíblia hebraica. Nesse escrito machadiano, 

a exemplo do texto bíblico, exige minucioso desvelo a pontuação – o sentido não é 

ofício só das palavras, a pontuação também significa.  

A importância deste aspecto – a pontuação –, na produção de sentido, não 

escapou à argúcia do padre Antônio Vieira, que escreveu no “Sermão da Terceira 

Dominga da Quaresma”, pregado na Capela Real, em 1655 (a citação é longa, mas 

Machado a merece, e “Na arca” também):  

 

Perguntaram os controversistas, se assim como na Sagrada Escritura são 

de fé as palavras, serão também de fé os pontos e vírgulas? E respondem 

que sim; porque os pontos e vírgulas determinam o sentido das 

palavras; e variados pontos e vírgulas também o sentido se varia. Por 

isso antigamente havia um conselho chamado dos Massoretas, cujo 

ofício era conservar incorruptamente em sua pureza a pontuação da 

Escritura. Esta é a galantaria misteriosa daquele Texto dos Cânticos: 

Murenulas aureas faciemus tibi, vermiculatas argento. Diz o Esposo 

Divino que fará a sua Esposa umas arrecadas de ouro, esmaltadas de 

prata: e o esmalte (segundo se tira da raiz hebreia) era de pontos e 

vírgulas; porque em lugar de Vermiculatas: leem outros: Punctatas; 

virgulatas argento. Mas se as arrecadas eram de ouro por que eram os 

esmaltes de prata, e formados de pontos e vírgulas? Porque as 

arrecadas são ornamentos das orelhas onde está o sentido da fé: Fides 

ex auditu: e nas palavras de fé, ainda que os pontos e vírgulas pareçam 

de menos consideração (assim como a prata é de menos preço que o 

ouro) também pertencem à fé tanto como as mesmas palavras. As 

palavras, porque distinguem e determinam o sentido. Exemplo. 

Surrexit: non est hic. Ressuscitou; não está aqui. Com estas palavras 

diz o evangelista que Cristo ressuscitou: e com as mesmas (se se 

mudar a pontuação) pode dizer um herege, que Cristo não ressuscitou. 

Surrexit? Non; est hic. Ressuscitou? Não; está aqui. De maneira que 

só com trocar pontos e vírgulas, com as mesmas palavras se diz, que 

Cristo ressuscitou; e é fé: e com as mesmas se diz, que Cristo não 

ressuscitou; e é heresia. Vede quão arriscado ofício é o de uma pena 

na mão. Ofício, que, com mudar um ponto, ou uma vírgula, da heresia 

pode fazer fé, e da fé pode fazer heresia. Oh que escrupuloso ofício! 

(VIEIRA, 1959, t. III, p. 198-199) 
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Quando se edita um texto – e nós preparamos uma edição de “Na arca”
1
 – a 

convivência com ele é muito próxima, e muito intensa. O confronto do texto de base 

com outras 10 edições – foi este o caso de “Na arca” – implica 11 leituras; e a diligente 

revisão do trabalho feito, outras 11. Nessas circunstâncias, uma série de pequenos 

detalhes, que mal chamam a atenção numa leitura corrente, saltam do esconderijo e do 

disfarce ao primeiro plano. Foi o que sucedeu à pontuação dos “três capítulos inéditos 

do Gênesis” – e não só à pontuação –, mas também ao tratamento dado a certas imagens 

e escolhas lexicais. Alguns de tais detalhes são aqui objeto de comentário. 

Dos textos confrontados com o da primeira edição em livro, nos Papéis 

avulsos, apenas um é anterior a 1882. Este texto (publicado em O Cruzeiro em 14 de 

maio de 1878) serve-nos para avaliar principalmente duas coisas: se o escritor, para a 

publicação em livro, o corrigiu ou aperfeiçoou (ou fez qualquer outra alteração – e fez!); 

ou se os tipógrafos ou revisores introduziram alterações indesejáveis (voluntárias ou 

não). Lapsos tipográficos são frequentes, sempre acontecem; há uma máxima que diz 

que não há edições sem erros! Essas distinções, no campo das variantes textuais, nem 

sempre fáceis de serem feitas, devem ser apreciadas com o máximo de cautela, e 

eventuais intervenções ou escolhas do editor do texto devem ser feitas com a mão na 

consciência (sempre que possível justificadas em notas).  

Os demais outros (dez) testemunhos servem a outros fins: se publicados em 

vida do autor poderiam ainda conter aperfeiçoamentos (“Na arca” teve uma publicação 

posterior ao livro, em 1889, no periódico Vassourense); se publicados postumamente, 

podem conter apenas “erros” (ou variantes) – mas variantes que nos contam uma 

história: a dos modos como o texto foi tratado na posteridade. Tais variantes, se por 

vezes são meros “erros”, equívocos de impressão, ocasionalmente são também 

“correções” de quem leu o texto com muita atenção (ao editá-lo), intervenções que, 

eventualmente, podem revelar o entendimento que dele tiveram ao longo do tempo.  

Voltemos, porém, nossa atenção para o objeto do comentário: o texto, tal como 

se encontra na edição de 1882. Chama logo a atenção do leitor, em “Na arca”, a dupla 

sinalização dos diálogos: as falas dos personagens vêm precedidas de travessão e aspas. 

Diz a norma – norma do nosso tempo, é certo, mas já o senso de equilíbrio a fazia valer 

no tempo de Machado de Assis: “Não se devem aplicar simultaneamente [no discurso 

direto de personagem] o travessão inicial e aspas, o que, além de redundante para o 

destaque da fala, produz um efeito gráfico desagradável.” (ARAÚJO, 1986, p. 64)  

Entre os usos do travessão, dois são aqui de interesse: eles se prestam para 

sinalizar o início do discurso direto de personagens, e para destacar algum trecho 

intercalado em determinada sequência frasal. Neste último emprego, os travessões 

podem ser comparados às vírgulas (e muitas vezes podem ser substituídos por elas) ou 

                                                 
1 A edição que preparamos de “Na arca” pode ser encontrada neste número da Machadiana Eletrônica.  
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aos parênteses. Dessas três opções, diz-nos nossa própria intuição que os travessões 

destacam; as vírgulas mantêm a expressão intercalada no mesmo nível de importância, 

no mesmo registro tonal (digamos assim) do restante do período; e os parênteses tendem 

a pôr em surdina o trecho intercalado, como se o quisessem aproximar do silêncio, 

reduzir-lhe a importância.  

As aspas, por sua vez, servem usualmente para dar realce a certa palavra ou 

trecho de discurso – além de servir, é claro, para isolar citações diretas de outros textos. 

Da ideia de citação passa-se facilmente à de fala de um personagem, que é sempre o 

discurso de um “outro”. A citação, como a fala de um personagem, vem (quase) sempre 

inserida num discurso que lhe é exterior; no caso da fala de um personagem, o discurso 

de um narrador.  

É principalmente do uso combinado desses dois sinais – em “Na arca” – que 

trataremos em seguida. Há oscilações nesse uso: as aspas nem sempre acompanham o 

travessão. Essas oscilações, por sua vez, podem estar associadas, no plano da 

significação, ao tratamento dado às imagens e às escolhas lexicais do autor.  

A regra geral, nos textos machadianos (contos e romances, principalmente), no 

tocante aos diálogos, é o emprego simples e discreto do travessão. É o quanto basta para 

sinalizar o início do discurso de personagem. Tal foi o sistema adotado em Iaiá Garcia, 

por exemplo, que saiu em folhetim, como “Na arca”, no mesmo periódico (O Cruzeiro) 

e no mesmo ano (1878).  

Que necessidade haveria, “Na arca”, da dupla sinalização? De início, pensamos 

que fosse o uso no texto sagrado mais frequentado pelo autor. Fomos à Bíblia do padre 

Antônio Pereira de Figueiredo, de 1866, que Machado possuía em sua biblioteca. Ledo 

engano nosso: na Bíblia do padre Figueiredo a simplicidade é máxima – em seguida aos 

verbos dicendi há apenas dois-pontos; nem travessão, nem aspas, nem qualquer outro 

recurso gráfico sinaliza as falas.  

Há mais concisão e economia na Bíblia. Nela, os versículos são numerados, sem 

qualquer pontuação depois dos números; no texto machadiano há ponto e travessão – 

nele, todos os versículos começam assim (apenas o versículo C,28 não traz o ponto-final, 

por lapso tipográfico, em Papéis avulsos, 1882). Outro lapso, em outra edição: em O Cruzeiro, 

o versículo A,13 vem assim: “23. –”
2
 

Além de marcar o início do versículo, juntamente com o ponto que vem depois 

do número, o travessão, quando o versículo começa com a fala de um personagem, 

acumula outra função: a de marcar o início dessa fala. Nesse caso, portanto, ele acumula 

as duas funções – de marcar os dois inícios.  

Veja-se, a título de exemplo, o versículo B,5:  

                                                 
2 Os versículos indicados neste artigo vêm precedidos da letra maiúscula (A, B ou C) que indica o 

capítulo a que pertencem. Todas as citações feitas aqui são da edição que preparamos – ver nota 1. 
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4. – E Sem propôs a Japhet que compensasse os dez côvados perdidos, 

medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Japhet 

respondeu:  

5. – “Por que me não mandas logo para os confins do mundo? Já te 

não contentas com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e eu 

que fique com quatrocentos e noventa. 

 

A fala de Japhet, que começa no versículo B,5, vem precedida de travessão. Esse 

sinal, entretanto, marca também, ao mesmo tempo, o início do próprio versículo – basta 

examinar o sinal no versículo anterior (B,4), para constatar a diferença entre os dois.  

   

II 

Capítulo A 

Ditas essas palavras, passemos ao texto de “Na arca” – capítulo A. A primeira 

fala de Noé ocorre já no primeiro versículo; ela como que estabelece o padrão a ser 

utilizado ao longo do texto – vem precedida por travessão e aspas, a já mencionada 

dupla sinalização, que marcará o início das falas ao longo do texto. O versículo A,2, por 

conter ainda a fala de Noé, traz aspas no início. Naquele tempo, toda citação trazia estas 

aspas (além das aspas iniciais), quando o texto citado era longo: ou em todas as linhas, 

ou em todos os inícios de novo parágrafo, ou em início de novo verso, ou em início de 

nova estrofe – como que para lembrar ao leitor que a citação (fala de outro) continua. 

No segundo versículo entretanto, no interior da fala de Noé, há outro discurso: é a fala 

do Senhor, que ordenou a construção da arca e prometeu nela salvar do dilúvio a Noé, 

aos seus, e a casais de todos os animais.  

A distância de Noé a Deus é mínima: a pontuação, antes tão enfática, 

duplicada, agora não existe – “quando [o Senhor] me disse: Resolvi dar cabo de toda a 

carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens.” (A,2) A intimidade é 

grande, não há protocolos. Entre Noé e os outros homens, e entre estes, de uns a outros, 

há distância, há distinção; entre Noé e Deus, não. Quanto pode a pontuação de um texto! 

Ao final do versículo A,4, fecham-se as aspas; termina a fala de Noé a seus três filhos.  

Tendo-se afastado Noé, conversam os filhos entre si. Até o versículo A,10 

(inclusive), conversam eles “civilizadamente”, com as sinalizações duplicadas no início 

de cada fala; cada um é cada um, as individualidades estão dadas. A pontuação nesse 

trecho conforma-se ao padrão estabelecido no princípio do texto; mas as palavras 

trazem a semente do que está por acontecer. Na utopia envenenada de Japhet, com sua 

sede de propriedade, sua ambição, com a projeção de que “toda a terra será nossa” 

(A,7), avança a ideia de Sem – “podíamos viver em tendas separadas” (A,9).  

Com toda a terra disponível, a imaginação proprietária dos irmãos termina por 

sonhar com propriedades bem delimitadas – tudo o que sobra de terra não lhes importa. 
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Japhet propõe que, ao descerem da arca, cada um demarque duzentos côvados de terra – e 

é neste ponto que dispara o gatilho da pontuação, que perde o travessão depois que Sem 

diz achar pouco os “duzentos côvados” propostos pelo irmão. Japhet tem sua 

impaciência manifestada pela pontuação: “Pois sejam quinhentos cada um” (A,11) – diz 

ele, numa espécie de aflição causada por seus próprios tormentos e frente à ambição de 

Sem. Já não há travessão antes de sua (de Japhet) fala.  

E Sem não fica atrás de Japhet, feitos que são do mesmo barro, do mesmo 

sangue: “Mas o rio? a quem pertencerá a água do rio, a corrente?” (A,13) – indaga ele, 

revidando ao ímpeto de Japhet, aprofundando e fazendo avançar (em fala a que falta 

também o travessão) os motivos da desavença.  

Esses rompantes discursivos, sinalizados pela ausência dos travessões, alternam-se 

com o retorno a uma postura convencionalmente (mais) equilibrada, com a retomada do 

emprego dos travessões nas falas seguintes.  

O modo de marcar o início das falas nos diálogos – ora com travessão e aspas, 

ora só com aspas – varia ao longo do texto. Parece-nos que tal oscilação exerce uma 

função expressiva na narrativa; ela faz sentido. Por esse motivo, respeitamos em nossa 

edição
3
 todas as ocorrências dessa “irregularidade” de sinalização presentes no texto de 

base (1882). Há, entretanto, outras passagens em que a pontuação se apresenta com 

algum tipo de “problema” – circunstâncias em que cada caso foi submetido a exame 

crítico por parte dos editores. Em nossa interpretação, as ocorrências da oscilação 

assinalada – presença ou ausência do travessão no início das falas – formam um sistema 

de significação, o que não ocorre nos outros casos.  

Vimos que a ausência de travessão ocorre pela primeira vez nos versículos 

A,11-14. Logo em seguida, no versículo A,17, ocorre um vocábulo – “bugiar” –, cujo 

sentido, “fazer macaquices”, guarda relação com o sistema de significação existente na 

pontuação. O sentido dessa escolha lexical se esclarecerá na sequência de nossa análise.  

   

III 

Capítulo B 

No segundo capítulo, aprofunda-se a discórdia entre os irmãos. Cham, que a 

tudo assistia e que desde o capítulo anterior tentava conciliá-los, propôs-se a chamar a 

mulher dos dois, mas ambos recusaram. (Sem era o filho mais velho de Noé, Cham o do 

meio, e Japhet o mais novo.) As falas de Cham, enquanto ele está junto aos irmãos, 

como pacificador, nos capítulos A e B, são sempre precedidas pela dupla pontuação. 

Isso mudará um pouco adiante, na presença do pai, ainda no segundo capítulo. 

                                                 
3 Ver nota 1.  
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À proposta de Sem, para que Japhet “compensasse os dez côvados perdidos 

[porque Sem afirmara que ficaria com ambas as margens do rio que lhes separava as 

terras], medindo outros tantos nos fundos da terra dele” (B,4), Japhet reage com uma 

resposta longa – ela se estende pelos versículos B,5-8 – que é ambígua do ponto de vista 

da pontuação. Começasse ela no interior do versículo, provavelmente viria sem o 

travessão; porém, como seu início coincide com o do versículo, o travessão que sinaliza 

todos os versículos serve a ambos os ofícios: o de sinalizar o versículo e o de iniciar a 

resposta de Japhet.  

O fato é que a temperatura está aumentando, “Sem avançou para Japhet” – mas 

Cham se interpôs entre eles, “pondo uma das mãos no peito de cada um” (B,9). De 

algum modo, do ponto de vista filosófico-moral, o episódio chega a um ponto crucial, 

com o versículo seguinte: “10. – Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio, 

tinham vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos 

dous irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro.”  

Aparecem aí, à margem da luta fratricida, dois espectadores muito especiais, o 

lobo e o cordeiro, símbolos do modo de convivência dos homens uns com os outros. 

Nessa posição, quase à metade da peça ficcional machadiana, esse versículo se alça à 

condição de suma da história humana. Deus estava descontente com a humanidade, por 

isso determinou o dilúvio, para extingui-la toda, com exceção de Noé e os seus – por 

haver sido ele reconhecido pelo Senhor como o único justo em sua geração.  

Esse versículo sofreu relevante intervenção do autor, no processo de 

transmissão do texto publicado no periódico O Cruzeiro para a edição em livro (1882). 

No rodapé do jornal, o versículo vinha assim: “10. – Enquanto o lobo e o cordeiro, que 

durante os dias do dilúvio, tinham vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, 

vieram espreitar a briga dos dous irmãos, estendendo o focinho sobre as patas dianteiras[.]” 

(grifo nosso) 

A alteração introduzida foi decisiva: traços distintivos dos animais foram 

removidos – “focinho” e “patas dianteiras” –, e substituídos por atividade cerebral 

própria de seres racionais – “começaram a vigiar-se um ao outro” –, resultante de 

desconfiança surgida em decorrência do comportamento “irracional” dos filhos de Noé. 

Qualidades racionais são atribuídas a animais em oposição a uma progressiva 

“animalização” dos seres humanos, que já havia dado sinais de si, e que se aprofundará 

ao longo do texto, conforme ainda veremos – e de tal modo que o individualismo do ser 

humano fica intimamente associado a esse processo.  

Dos filhos de Noé, Cham é o que aparece como moderador do conflito. No 

versículo anterior àquele em que aparecem o lobo e o cordeiro, ele se apresenta 

como mediador – literalmente no meio – no desentendimento entre os outros dois 

irmãos. O tratamento dado à imagem realiza visualmente a ideia da mediação.  
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Nos dois parágrafos que se seguem à fórmula alegórica do lobo e do cordeiro, 

Cham expõe sua “ideia maravilhosa, que há de acomodar tudo”: “Sacrificarei pois a terra 

que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, dando-me vós 

uns vinte côvados cada um” (B,11 – grifo nosso). Não seria excessivo lembrar que a 

fábula do lobo e do cordeiro, que remonta a Esopo, traz os dois animais à margem de 

um curso d‟água.  

Com a aparência de conciliadora, a proposta de Cham é também maliciosa: ela 

oculta o valor da água – elemento necessário aos dois outros irmãos, para o cultivo de 

suas terras. Cham é lobo e cordeiro ao mesmo tempo. Fica aí um verso, em meio a 

nossa prosa. Em outras palavras: Cham não é feito de matéria distinta da de seus irmãos.  

Depois do dilúvio, como que arrependido, disse Deus lá consigo (Gn 8,21): 

“Não amaldiçoarei mais a terra por causa dos homens: porque o sentido, e o pensamento 

do coração do homem são inclinados para o mal dês da sua mocidade. Não tornarei pois 

a ferir vivente algum, como fiz.” Inacreditável esquecimento este! o Senhor esquecer-se 

da natureza que dera ao homem! e assim, plantar dentro da arca os males que desejava 

punir! Exemplarmente estavam lá o lobo e o cordeiro.  

Consoante à suposta “ilusão” de Deus, de que o dilúvio purificaria a 

humanidade, Machado de Assis compôs e publicou em Crisálidas um poema – “O 

dilúvio” –, do qual transcrevemos três estrofes:  

 
Só, como a ideia única 

 De um mundo que se acaba, 
 Erma, boiava intrépida, 
 A arca de Noé; 
 Pura das velhas nódoas 

De tudo o que desaba, 
 Leva no seio incólumes 
 A virgindade e a fé. 
 
 Lá vai! Que um vento alígero, 
 Entre os contrários ventos, 

Ao lenho calmo e impávido 
 Abre caminho além... 
 Lá vai! Em torno angústias, 
 Clamores e lamentos; 
 Dentro a esperança, os cânticos, 

A calma, a paz e o bem. 
 
 Cheio de amor, solícito, 
 O olhar da divindade, 
 Vela os escapos náufragos 
 Da imensa aluvião. 

Assim, por sobre o túmulo 
 Da extinta humanidade 
 Salva-se um berço: o vínculo 
 Da nova criação. 
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Como se vê, a ideia central é a de que no interior da arca não penetrou o mal; 

nela só haveria “a calma, a paz e o bem.” Já em “Na arca”, a questão é colocada em 

termos mais “pessimistas” – se é que o pessimismo não implica a prevalência de um dos 

polos do pensamento dialético.  

A proposta de Cham, feita aos irmãos, não foi acatada por eles. Ele, então, 

retira-se, vai ao encontro do pai e das mulheres dos irmãos – em busca de auxílio. 

Enquanto isso, sobe novamente a temperatura: e além da pontuação, há algo notável que 

ocorre nos versículos B,16-17. Sem diz, irado, a Japhet (sem que a fala seja sinalizada 

por travessão): “Não te cedo nada, gatuno!” Eis o versículo seguinte: “17. – Ao que 

Japhet retorquiu irado: „gatuno és tu!‟” 

Não é apenas a ausência do travessão que marca a réplica de Japhet; a inicial 

minúscula em “gatuno”, palavra que inicia sua frase, é significativa, relevante: ela é 

como que trazida da fala do antagonista – e vem, digamos, em trajes menores, com a 

roupa que trazia na ocasião. Como todas as outras irregularidades que vimos 

assinalando, essa inicial minúscula poderia ser um erro tipográfico; porém, somados 

todos os equívocos, seriam equívocos demais em texto tão breve – o número deles é 

suficiente para estropiar qualquer texto. E, embora o autor tenha corrigido essa 

passagem, que era diferente (do que é no livro) em O Cruzeiro (1878), ele nem tocou na 

inicial minúscula! É compreensível que o editor desse escrito machadiano tenda a 

corrigir a inicial minúscula, elevando-a a maiúscula. Entretanto, entendida no contexto 

das oscilações não aleatórias da pontuação inicial das falas (que ocorrem em momentos 

em que assumem significados expressivos), parece-nos necessário respeitar o texto-base 

(ainda que a inicial minúscula tenha sido introduzida no texto pelo acaso).  

A partir do versículo em que o lobo e o cordeiro (figuras que recebem atributos 

humanos) aparecem, intensifica-se a caracterização dos irmãos em litígio por meio de 

atributos animais – processo este associado às alterações de pontuação, que com clareza 

indicam momentos em que eles agem passionalmente, ou de modo irracional. Em reação 

à proposta de Cham (segundo a qual os dois lhe cederiam o rio e suas margens), Japhet 

imita “o silvo da serpente” (B,13); ao lutarem fisicamente, eles suam e bufam “como 

touros” (B,20); e Japhet diz que Sem o feriu com suas “unhas de tigre” (C,19). Além 

disso, há no texto certas escolhas vocabulares relacionadas a animais: ambos se agridem 

verbalmente, chamando um ao outro de “gatuno” (B,16-17), e ambos lutavam com “os 

dentes e as unhas”. E, ainda, há palavras depreciativas usadas na caraterização deles: 

“beiços” (B,21) e “cara” (C,2; C,18 e C,19). Tudo isso é desenvolvimento de um sistema 

de significações, cujo primeiro vestígio estava em “bugiar” (A,17). O resultado é a 

animalização dos indivíduos, quando sob o domínio de forças irracionais.  
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Quando deixados a sós por Cham, que foi ter com o pai, Sem e Japhet partem 

para o confronto físico (a partir de B,16), “e a arca estremecia como se de novo se 

houvessem aberto as cataratas do céu” (B,22). Esse momento coincide com a precipitação 

com que Sem se chega a seu pai, e então lhe diz palavras que o pai não entende – palavras 

precedidas, diga-se, apenas de aspas (sem o travessão). Quando recobra o entendimento, 

Sem lhe pede que vá em socorro dos irmãos, e então sua fala já vem precedida do 

travessão. E Noé lhe diz: – “Vamos.”
4
 (B,24). 

   

IV 

Capítulo C 

O terceiro capítulo começa com os irmãos atracados, e com a chegada de Noé e 

das duas mulheres (de Sem e de Japhet). Sem, imobilizado pelo irmão, grita (sem o 

travessão que precede a fala): “Larga-me, larga-me.” (C,3) As duas mulheres, aflitas 

diante da cena, indagam (também sem o travessão): “O que será de nós? A maldição 

caiu sobre nós e nossos maridos.” (C,4) 

O próprio Noé se contamina da tensão que está no ar; suas falas – a primeira 

dirigida às mulheres, ordenando-lhes que se calem (C,5); e a segunda aos filhos, para 

que cessem a luta (C,6-7) – também vêm sem o travessão inicial. Ainda no versículo 

C,12, Noé está transtornado (o que se sabe pela pontuação, que não traz o travessão): 

“Ora, pois, quero saber o motivo da briga.”  

Na resposta atropelada de Japhet, se há travessão, é o sinal protocolar do início 

do versículo C,14; não se trata, propriamente, de sinalização de início de fala. Ele faz 

acusações contra Sem, para justificar seu destempero. Ao voltar-se para Sem, Noé ainda 

está transtornado. Sem, por sua vez, enquanto o irmão falava, já se havia recomposto; 

sua fala já traz o travessão e as aspas convencionais desses capítulos do Gênesis – é que 

ele quer convencer o pai de que a razão está do seu lado.  

Na fala de Japhet (C,14-15), há um diálogo entre ele e Sem, que é relatado a 

Noé. Portanto, Japhet, além de personagem que fala em nome próprio, torna-se 

momentaneamente “narrador”. Tal é a sua confusão, que na fala de Sem, citada por ele, 

também não há travessão.  

No versículo C,22, Noé recupera a voz de autoridade e sua fala inclui isto: 

“antes de descer a arca, não quero nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis 

as tendas.” Observe-se o “antes de descer a arca” – sinal de que depois de haverem 

baixado as águas do dilúvio, a aventura antediluviana pode recomeçar. Os conflitos da 

história humana, os sistemas econômicos modernos estão como que previstos aí – a 

                                                 
4 Economizamos aqui – para evitar aspas sobre aspas, e para não reduzir aspas duplas muito relevantes a 

aspas simples – economizamos aqui as aspas a que estaríamos obrigados por ser o trecho citado. 
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cena narrada, do embate entre os irmãos ocorrido no interior da arca, funciona como 

uma espécie de alegoria do mundo contemporâneo, com o individualismo excessivo, a 

má distribuição de riquezas, as guerras por questões de limites... O ponto de vista de 

Noé fica bem próximo do ponto de vista de Deus, expresso em Gn 8,21 – já citado.  

Justifica-se assim o versículo C,24 – “Depois ficou meditabundo.” –, em que, 

supostamente, por sua intimidade com Deus, Noé antevê o futuro, em fala que os filhos 

não puderam entender: 26. – “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa 

dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?” 

Estava em curso, naquele ano (1878), uma das muitas guerras russo-turcas por 

questões de limites; a Rússia, desde o século XVI, em sucessivas guerras com a 

Turquia, vinha avançando em direção ao mar Negro e ao Mediterrâneo, expandindo seu 

território e sua zona de influência. Machado de Assis, sempre atento à miúda e à grande 

história, não deixou de fazer desse experimento literário uma alegoria do processo 

histórico em que ele próprio, assim como seu tempo, estava mergulhado.  

 “A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo.”  
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Resumo: Este artigo aborda aspectos técnicos da narrativa no conto “D. Benedita”, de Machado 

de Assis. Tendo editado o conto, constatou o autor do estudo que houve duas pequenas perdas 

textuais, na passagem do periódico em que foi publicado pela primeira vez (A Estação, 15 de 

abril a 15 de junho de 1882) para o livro em que foi incluído depois – Papéis avulsos (1882). A 

pertinência dos dois trechos perdidos à estrutura da narrativa justifica, na visão do editor do 

conto, a sua inclusão na nova edição deste conto, tão importante na obra do autor.  
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I 

 Os textos reunidos por Machado de Assis em Papéis avulsos já haviam sido, 

todos eles, divulgados em periódicos. Para a finalidade deste artigo, importa que 

identifiquemos os periódicos em que apareceram pela primeira vez os doze textos do 

livro. Constam da obra os seguintes escritos (é como Machado de Assis se refere aos 

textos, já que metade deles não tem estrutura narrativa de “conto” – cf. BRANDÃO, 

2021, p. 101-125) – vão assinalados, entre parênteses, adiante de cada texto, o periódico 

e a data da publicação original: “O alienista” (A Estação, 15 out. 1881 a 15 mar. 1882), 

“Teoria do medalhão” (Gazeta de Notícias, 18 dez. 1881), “A chinela turca” (A Época, 

14 nov. 1875), “Na arca” (O Cruzeiro, 14 maio 1878), “D. Benedita” (A Estação, 15 abr. 

a 15 jun. 1882), “O segredo do Bonzo” (Gazeta de Notícias, 30 abr. 1882), “O anel 

de Polícrates” (Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882), “O empréstimo” (Gazeta de 

Notícias, 30 jul. 1882), “A sereníssima república” (Gazeta de Notícias, 20 ago. 

1882), “O espelho” (Gazeta de Notícias, 8 set. 1882), “Uma visita de Alcibíades” 
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(Jornal das Famílias, out. 1876) e “Verba testamentária” (Gazeta de Notícias, 8 out. 

1882). (Cf. SOUSA, 1955, passim) 

 Como se vê, o texto mais antigo apareceu em 1875 (“A chinela turca”), e a 

maioria deles em 1882 – ano em que foi publicado o livro, no mês de novembro. Vê-se, 

também, que apenas dois (“O alienista” e “D. Benedita”) dos doze textos saíram em 

A Estação, periódico publicado pelos editores Lombaerts, casa que publicou depois o 

livro Papéis avulsos. Esse conjunto de dados será relevante para o desenvolvimento de 

nosso raciocínio.  

 Estudaremos aqui apenas o caso de “D. Benedita”; “O alienista” será examinado em 

outra oportunidade. Este é uma narrativa longa, que não editamos ainda (mas temos 

indícios, a partir de um exame preliminar, superficial, de que o sucedido com “D. Benedita” 

– o uso da mesma composição tipográfica no periódico e no livro – se deu também com ele, 

que é a primeira e a mais longa das narrativas do livro).  

 A que propósito essas considerações? Veremos. Papéis avulsos é um livro 

curioso, em si mesmo e por alguns detalhes de sua história.  

 Vamos primeiro a uma fração da história: embora seja um dos importantes livros 

do autor (é verdade que ele os tem às pencas), livro-irmão das Memórias póstumas de 

Brás Cubas, a Comissão Machado de Assis – instituída em 19 de setembro de 1958, por 

portaria do presidente da república Juscelino Kubitschek de Oliveira, para estabelecer o 

texto crítico das obras machadianas (Cf. CAMPOS, 2018, p. 8) – não se debruçou sobre 

ele, que ficou (no tocante a isso) quase isolado, tendo apenas por companheiro o volume 

das Páginas recolhidas (1899). A Comissão não lhe estabeleceu o texto, não nos deu 

dele uma edição crítica.  

 A série das edições críticas da obra machadiana começou justamente pelas 

Memórias póstumas de Brás Cubas, cujos critérios de estabelecimento do texto, preparados 

por Antônio Houaiss (1960, p. 45-102) e expostos na “Introdução crítico-filológica” da 

primeira edição crítica dessa obra (reproduzida nas edições subsequentes da edição crítica 

das Memórias), serviram de modelo para a edição dos demais volumes. Voltaremos adiante 

à história de Papéis avulsos (ou de parte dele): aos caminhos de “D. Benedita”, um dos 

contos do livro, dedicaremos uma das partes deste estudo.  
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 De um escaninho da história, passemos à obra: o título, em si mesmo, já 

representa algum desafio. Machado de Assis o propôs como uma espécie de enigma – 

escreveu ele, na “Advertência” que antepôs aos textos:  

 

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; 

faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim 

de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são 

eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de 

entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a 

obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro 

está nas mãos do leitor. Direi somente que há aqui páginas que 

parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das 

segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas 

algum interesse, e das primeiras defendo-me com S. João e Diderot. 

(ASSIS, 2005, p. 3) 

 

 Tendo-se debruçado sobre essa questão, o professor Jacyntho Lins Brandão 

(2021, p. 101-102) chama atenção para a ambiguidade do adjetivo “avulsos”, que tanto 

pode significar publicação distribuída isoladamente ao público – “o que não faz parte de 

um todo” –, como aquilo que foi arrancado, separado do corpo de que faz parte, e daí 

passou a circular entre os leitores, apartado do todo a que pertence. A partir dessas 

significações, o professor desenvolve a ideia (hipotética) de que o livro tenha sido todo 

escrito antes da publicação de suas partes em jornais – “um livro ainda inédito a partir 

do qual os contos foram espargidos na imprensa periódica”. (BRANDÃO, 2021, p. 119)  

 Sobre o que não pode haver dúvida é o fato de o livro ter sido concebido como 

um todo, conforme explica o autor a Joaquim Nabuco, em carta de 14 de abril de 1883 

(ocasião em que lhe enviou o livro): “Não é propriamente uma reunião de escritos 

esparsos, porque tudo o que ali está (exceto justamente a Chinela Turca) foi escrito com 

o
1
 fim especial de fazer parte de um livro.” (ASSIS, 2009, t. II, p. 250) O “justamente” 

que vem dentro dos parênteses se justifica: “Chinela turca” havia sido publicado em 

1875, em A Época, periódico criado e dirigido por Joaquim Nabuco; o conto é, portanto, 

“justamente”, parte de reminiscências comuns aos dois amigos (era esse o assunto de 

parte da carta).  

 O fato de o livro ter sido pensado como conjunto fica demonstrado no forte 

travamento estrutural que o sustenta, conforme o revelou, no artigo (já citado), o 

                                                 
1 Na Correspondência vem “como” no lugar de “com o”.  
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mesmo professor Jacyntho Lins Brandão (2021, p. 119-124). Também John Gledson 

(2011, p. 7-34) enfatizou a unidade do livro e sua significação, num esforço para 

identificar o “ar de família” que há entre as peças que o compõem.  

 É geralmente reconhecido o que afirma John Gledson (2011, p. 7) sobre Papéis 

avulsos e Memórias póstumas de Brás Cubas: “Com estes dois livros, Machado de 

Assis marca uma quebra com o passado, no estilo, na narração, nos assuntos de que 

trata.” Aceito isso – a aceitação é geral, e nem é recente –, temos um lapso temporal que 

vai de 1875, ano da publicação de Americanas, aos anos iniciais da década de 1880, 

marcados pelos dois livros mencionados.  

 A composição dos poemas de Americanas – que, conforme demonstramos em 

outro estudo, foi livro pensado, planejado e composto como um todo, e tem um 

travamento estrutural semelhante ao de Papéis avulsos –, por sua vez, ocupou o poeta 

entre os anos de 1870 e 1875 – e, justamente no meio desse período, em 1873, Machado 

de Assis escreveu e publicou o célebre ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – 

Instinto de nacionalidade”. A publicação de Americanas parece ter assinalado o fim de 

um ciclo, em que um nó se desatou, e ficou superada a opinião que obrigava o escritor 

nacional a tratar de assuntos locais. As duas obras do início da década de 1880, que 

mencionamos aqui, resultam do princípio enunciado no “Instinto de nacionalidade”, 

segundo o qual, o que se deve exigir de um escritor, não é que trate das coisas locais, mas, 

que tenha “certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.” (ASSIS, 2013, p. 432-433)  

 Existe, pois, uma rede de relações, que indica o caminho percorrido e vincula 

uns aos outros os seguintes textos: “Instinto de nacionalidade”, as poesias de 

Americanas, Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos. Essa enumeração 

deixa um lapso (já mencionado), de cerca de cinco anos, que vai, aproximadamente, de 

1875 a 1880. Nesse período, bem o indicou John Gledson (2011, p. 11), “há uma linha 

de especulação e de experimentação na ficção, também concentrada nos últimos anos da 

década de 1870”, que pode ser preenchida, segundo ele, por “um conjunto estranho de 

nove itens” (aqui vão eles: “O bote de rapé” – 26 mar. 1878; “A sonâmbula – Ópera 

cômica em sete colunas” – 26 mar. 1878; “Um cão de lata ao rabo” – 2 abr. 1878; “O 

califa de platina (conto)” – 9 abr. 1878; “Filosofia de um par de botas” – 23 abr. 1878; 

“Antes da missa” – 7 maio 1878; “Na arca – Três capítulos (inéditos) do Gênesis” – 
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14 maio 1878; “O caso Ferrari” – 21 maio 1878; e “Elogio da vaidade” – 28 maio 1878); 

e, ainda, por “catorze crônicas, chamadas „Notas semanais‟ [...]” – toda essa produção 

publicada em O Cruzeiro (e assinada com o pseudônimo de Eleazar).
2
 (Cf. GLEDSON, 

2011, p.11)  

 No “Instinto de nacionalidade”, num único parágrafo dedicado ao conto, 

escreveu Machado de Assis (2013, p. 436): “É gênero difícil, a despeito da sua aparente 

facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os 

escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes 

credor.” Essa passagem aparentemente não condiz com o que ele afirma na 

“Advertência” a Papéis avulsos – pelo menos, não combina com a interpretação usual 

da passagem –, obra de caráter nitidamente experimental, em que ele diz (palavras já 

citadas acima, que retomo para a nova oposição proposta): “Direi somente que se há 

aqui páginas que parecem meros contos, e outras que o não são, etc.”  

 No ensaio sobre a nacionalidade da literatura brasileira, há dois pontos ainda 

importantes, aos quais não temos dado a devida atenção: o primeiro, na passagem em 

que Machado (2013, p. 434-435) afirma a quase inexistência de “análises de paixões e 

caracteres” no romance brasileiro, espécie das “mais superiores” – “uma das partes mais 

difíceis do romance”; o outro ponto diz respeito ao conto, quando afirma serem raras as 

“tentativas mais ou menos felizes” de realizá-lo. Isso tudo dito (escrito) em 1873; e que 

fez Machado de Assis a partir de então, uma vez encerrada a etapa das preocupações 

com a nacionalidade? Dedicou-se, justamente! ao conto e ao romance de análise.  

 Ainda um detalhe: na “Advertência” de O Almada, poema herói-cômico 

composto “alguns anos antes de 1879”, segundo Galante de Sousa (1955, p. 514), 

escreveu ele, para explicar o pouco de ambição que o levou “a meter mãos à obra e 

perseverar nela”: “Foi a ambição de dar às letras pátrias um primeiro ensaio neste 

gênero difícil.” (ASSIS, 1910, p. 106-107)  

 Não combinam entre si todas essas coisas, no tocante à ideia de suprir a 

literatura brasileira daquilo que ela ainda não tinha?  

 Pois bem: aquilo que em Papéis avulsos “parecem meros contos” são contos 

de verdade, embora a modéstia prologal do autor lance mão do “parecem”. Quanto à 

                                                 
2 Para uma visão mais completa (que abrange os anos de 1875 a 1878 – sobre os quais saltamos neste 

texto) dessa etapa da vida de Machado de Assis, ver: GLEDSON, John; GRANJA, Lúcia. Introdução. In: 

ASSIS, Machado de. Notas semanais. Campinas: Editora da Unicamp, 2008. p. 13-85.  
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palavra “mero” (usada no plural), também ela merece comentário: deve ser 

entendida como “puro, sem mistura” – que é o significado que lhe dá Antônio de 

Morais Silva (1813, v. II, p. 293); e não com o sentido depreciativo de “banal, 

trivial, comum, vulgar, falto de qualquer qualidade especial” – que é como hoje 

usamos mais essa palavra. O alto conceito em que Machado tinha a arte do conto 

não casa bem com o sentido de coloração depreciativa aplicado a essa palavra 

(“meros”).  

 

II 

 Entre as narrativas de Papéis avulsos que são “meros contos” figura aquela a que 

nos vamos dedicar aqui: “D. Benedita”. Pode ser interessante o modo pelo qual nosso 

interesse por essa narrativa foi despertado. Estávamos – os editores da Machadiana 

Eletrônica – há algum tempo interessados na edição de textos pertencentes àquela obra, 

pelo interesse e pelo valor dos próprios textos (individualmente), e pela esperança de 

um dia termos todos eles editados, e podermos reunir todo o livro num só número do 

periódico. Essa é uma ideia, um projeto bastante vago, sem previsão de conclusão a 

curto prazo. Já havíamos editado “O espelho” e “Sereníssima república”; e os trabalhos 

de edição de “Teoria do medalhão” estavam em estado adiantado. Daí a “D. Benedita” 

foi um passo... 

 Mas houve mais razões. John Gledson (2011, p. 22) afirmou que “D. Benedita é a 

mais puramente experimental das histórias” de Papéis avulsos; para ele, “este conto talvez 

seja o ponto mais alto ou ousado” do processo criativo de Machado de Assis. Uma 

afirmativa dessas, sobre um livro tão rico de narrativas estranhas, é, no mínimo, 

surpreendente, ou desafiadora (para quem deseja compreender o livro e o conto). O próprio 

crítico afirma, em nota, que tudo o que tem a dizer sobre “D. Benedita” – “detalhes e 

argumentos gerais, deve muitíssimo ao artigo modelar de Maria Lídia Lichtscheidel 

Maretti”, publicado na revista Remate de Males, n. 14, p. 111-128, 1994.  

 O artigo de Maria Lídia Lichtscheidel (1994, p. 111-128) é uma interpretação 

rigorosa das referências temporais inscritas em “D. Benedita” e suas relações com a 

história do Brasil no século XIX – o que leva a autora a um entendimento do conto 

como alegoria e ao encontro de um sentido para a narrativa. Mais surpreendente ainda é 
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que John Gledson tenha dependido de uma aplicação, por outra pessoa, do “método 

gledsoniano” ao conto – para entendê-lo!  

 Vejamos este parágrafo (uma tentativa de “resumo” do problema):  

 

Não há espaço aqui para entrar em detalhes, numa história em que 

cada detalhe conta. Resumidamente, “D. Benedita” dramatiza o 

momento, no fim da década de 1860, em que o regime imperial 

começou a perder controle sobre os eventos (uma crise a que Machado 

se referira em Iaiá Garcia, e a que voltaria em Quincas Borba). A 

indecisão de D. Benedita, e a perda de controle sobre a própria filha, 

entrega o poder à geração mais jovem, representada por Eulália e 

Mascarenhas, o oficial de marinha namorado dela. Como fica dito três 

vezes no conto; “Isto acaba”. Essa prosa flexível, com sua 

extraordinária capacidade para o humor, neste caso também imita os 

vaivéns do tempo. Nas palavras de uma crônica de 1894, referindo-se 

justamente a esse momento histórico: “Mas então que é o tempo? É a 

brisa fresca e preguiçosa de outros anos, ou este tufão imperioso que 

parece apostar com a eletricidade? Não há dúvida que os relógios, 

depois da morte de López [ditador paraguaio, morto em 1º de março 

de 1870], andam muito mais depressa.” A frase mais inesperada e 

cômica do conto talvez seja esta, que resume a quebra súbita do ritmo da 

vida, quando a senhora cai na cilada do oficial: “D. Benedita falou-lhe da 

vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento.” (GLEDSON, 2011, 

p. 25. Grifo nosso.) 

 

 O trecho que sublinhamos, no início do parágrafo citado, parece dizer respeito, 

no contexto em que aparece, às relações da peça ficcional com a história – pois é nos 

detalhes investigados, nas contas feitas dos intervalos entre os episódios, assim como 

nas especulações relativas à possível idade de D. Benedita (no início do conto), que se 

chega aos acontecimentos históricos. Os detalhes, entretanto, têm também outra 

significação, outra relevância – que diz respeito à forma artística da narrativa. 

Voltaremos à questão de um (ou dois) detalhe(s), que, pelo que sabemos, é (são) 

desconhecido(s) até hoje.  

 Retomando o parágrafo citado: uma vez encontrado um sentido, a coisa como 

que perde o encanto; a narrativa deixa (pelo menos em parte) de ser o enigma que era – 

mas (alto lá!) o enigma continua vivo, desafiador, suspenso no ar. O que se encontrou 

no conto foi a história do Brasil cifrada – o que está em pleno acordo, em maior ou 

menor grau, com as interpretações de John Gledson (1986) e de Roberto Schwarz (1988 

[1977]; 1990).  
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 A consistência das informações – os acontecimentos históricos – a que se chega 

pela decifração das datas conferem ao conto um forte sistema de travamento estrutural: 

não pode ser acaso tanta “coincidência”; trata-se certamente de uma “intenção”. E não é 

apenas isso: os acontecimentos e as datas se relacionam com o enredo (ou falta dele) no 

conto. Evidentemente, esse jogo entre realidade e ficção, existente no texto, só pode ter 

um resultado: a produção de sentido.  

 Se alguma pacificação é alcançada pela identificação das relações entre datas, 

acontecimentos históricos e enredo do conto, não resulta disso (não apenas disso) a 

constituição, a realização artística do texto. Sobre esse aspecto, permanecem 

incontornáveis algumas das palavras de John Gledson (2011, p. 24): “O que se revela 

aqui [em “D. Benedita”] é o radicalismo e a consistência da rejeição machadiana ao 

realismo ingênuo. Flaubert, numa carta famosa a Louise Colet, falou do seu desejo de 

escrever „um livro sobre nada‟; essa história parece aproximar-se desta aspiração 

paradoxal.”  

 Nessa passagem, as palavras do crítico alcançam o núcleo da ambição formal a 

que aspirava o escritor, no caso dessa narrativa (em particular). Estimulante e 

surpreendente, porque a narrativa, na aparência, nada diz de especial aos desavisados 

(como eu!). Por mim mesmo, jamais descobriria ou compreenderia tão alto desígnio. 

O texto de “D. Benedita”, sendo o que é, realizando a proeza que realiza, nos 

impulsiona (considerando a história da literatura brasileira, seu desenvolvimento no 

tempo) num salto sobre a experimentação modernista, como que descrevendo um arco 

no ar, para cair aos pés de... Clarice Lispector!  

 Esta ponte, que vai de Machado de Assis à autora de A paixão segundo GH e de 

Água viva, tem seu fundamento no fato de “D. Benedita” ser a “Veleidade” em pessoa. 

Veleidade, registram os dicionários, é “o grau mais baixo da volição” (HOUAISS, 

2001); Antenor Nascentes (1955) esclarece que a palavra se origina “do latim 

escolástico velleitate, calcado em velle, querer, ou melhor, sobre vellem, eu quereria, 

donde vem o sentido de vontade hesitante”. Sendo a personagem a encarnação dessa 

ideia, suas ações nunca se desatam; tudo o que acontece no conto, acontece no entorno 

dela – apesar de personagem, ela não age, ela hesita, ela quer agir, ela dá um passo, ela 

se interrompe, ela recua, ela desiste... Suas ideias e projetos rutilam-lhe na mente, “mas 

como um fósforo, que se apaga logo.”  
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 A forma mais radical dessa espécie narrativa, em que nada sucede, foi realizada na 

literatura brasileira por Clarice Lispector, especialmente em Água viva (1973). É essa 

escritora uma artista que dificilmente associaríamos a Machado de Assis. Tal aproximação 

é uma das surpresas que a leitura e a compreensão da forma do conto “D. Benedita” nos 

proporcionou. Passemos a ele.  

 

III 

 “D. Benedita”, conforme seu subtítulo, é um “retrato”: coisa estática, de si 

mesma completamente contrária à ideia e à natureza de uma narrativa. Nisto consiste o 

desafio: utilizar um meio de expressão que é tempo-dependente (os sons da língua são 

sucessivos!) para fixar no instante os elementos simultâneos de uma figura. Trata-se de 

uma utopia, evidentemente. Mário de Andrade que o diga – no “Prefácio 

interessantíssimo”, de Pauliceia desvairada (1922), e em A escrava que não é Isaura 

(1925), estão expostas as ideias dele a este respeito (aplicadas à poesia). Mas por ser em 

si (o retrato; ou a simultaneidade, no caso da poesia) uma impossibilidade, justamente 

por isso há de ser tentado, como disse Ortega y Gasset (1976, p. 8) – ele falava de 

traduções... mas o que ele afirma aplica-se aqui, pois são infinitos os campos do espírito 

e da atividade humana: “O destino – o privilégio e a honra – do homem é não alcançar 

nunca o que se propõe e ser pura pretensão, utopia vivente.” 

 Um retrato em quase tudo se assemelha a uma pintura – há até mesmo o gênero 

retrato nessa arte. Diderot (ano IV da república [1795], p. 88) observou que há na 

pintura tantos gêneros quantos há na poesia... mas para ele isso não importava. Aqui 

tem interesse a questão – não tanto a dos gêneros em cada uma das artes, mas a das artes 

uma em relação à outra.  

 É útil, para a interpretação deste conto, a lição de Lessing (1977, p. 165) sobre a 

distinção entre as artes do espaço e as do tempo, sobre a pintura – vale dizer, o retrato –, 

e a poesia – vale dizer, a literatura:  

 

Meu raciocínio é o seguinte: se é certo que a pintura, para imitar a 

realidade, se serve de meios ou signos completamente distintos 

daqueles de que se serve a poesia – a saber, aquela, de figuras e cores 

distribuídas no espaço, esta, de sons articulados que se sucedem no 

tempo –; se está fora de qualquer dúvida que todo signo tem 

necessariamente uma relação simples e não distorcida com aquilo que 

significa, então signos justapostos não podem expressar mais que 
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objetos justapostos, ou partes justapostas de tais objetos, ao passo que 

signos sucessivos não podem expressar mais que objetos sucessivos, 

ou partes sucessivas destes objetos. 

Os objetos justapostos, ou partes justapostas deles, são o que nós 

chamamos corpos. Consequentemente, os corpos e suas propriedades 

visíveis, constituem o objeto próprio da pintura. 

Os objetos sucessivos, ou suas partes sucessivas, se chamam, em 

geral, ações. Consequentemente, as ações são o objeto próprio da 

poesia.  

 

 Aqui alcançamos o cerne (técnico-formal) da questão: “D. Benedita” é “um 

retrato” e, paradoxalmente, é também uma narrativa. Uma narrativa de tipo especial, é 

certo, em que as ações da protagonista não avançam; uma narrativa que não se desata – 

digamos assim. A língua, instrumento do contista, conta com o tempo, se desenvolve no 

tempo; o retrato precisa fixar o tempo – para realizá-lo, o contista precisa pôr a língua a 

trabalhar contra o tempo.  

 Usualmente, especialmente na poesia lírica, em que não há ações (ou há apenas 

esboços de), a luta contra o tempo se faz por meio do ritmo (tempos fortes e fracos 

segundo certa distribuição ou padrão que se repete) – o próprio verso é uma unidade 

rítmica –, e um dos elementos do ritmo é a rima (conjunto de sons que se repete a 

intervalos geralmente regulares). A repetição é a principal arma do poeta contra o 

tempo. Desse elemento específico, a rima, escreveu Maiakóvski (1971, p. 191): “A rima 

obriga você a voltar à linha anterior e lembrá-la, obriga todas as linhas, que 

materializam o mesmo pensamento, a se manterem unidas.”  

 Machado de Assis, em sua prática de escritor, sempre distinguiu muito bem 

prosa de poesia; e poesia, para ele, está associada ao verso. Quando surpreendia algum 

verso em meio a sua prosa, uma ideia completa expressa num pequeno conjunto de 

sílabas, formando um verso, frequentemente ele comentava o fato; e, pelo menos uma 

vez, expressou a opinião de que as duas coisas não se deviam misturar: “A parte minha 

neste negócio é aplicar melhor a frase, porque lá só trata de um livro, e cá tratamos da 

cidade inteira. Creio que saiu-me um verso decassílabo: „e cá tratamos da cidade 

inteira‟. Não me sobra tempo para transpô-lo a prosa.” (ASSIS, 1990, p. 154) Como se 

vê, não seria conveniente manter um verso no interior da prosa; seria preciso “transpô-lo 

a prosa”, isto é, desfazer o ritmo, mudar os acentos de lugar – o problema era a carência 

de tempo, marca própria desse gênero, a crônica, que tem de ser entregue pontualmente 
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ao jornal. Idealmente, entretanto, segundo esse modo de pensar, o verso deveria ser 

banido da prosa.  

 O “retrato” de D. Benedita, portanto, feito em prosa, não podia (não devia) 

lançar mão de recursos próprios da poesia. Se alguma coisa se repete no conto, 

salientemente, é a frase de Eulália, repetida três vezes: “Isto acaba.” Mas não é só esta; 

há mais expressões que se repetem.  

 O primeiro parágrafo do conto já não é narrativo; nele “lidamos com discussão e 

interpretação” (GLEDSON, 2011, p. 22), e já aí nos deparamos com uma, talvez duas 

repetições, aliás bastante significativas do ponto de vista daquilo que define moralmente 

a personagem (a primeira) e do que define a própria narrativa (a segunda): “A astúcia do 

corretor [de atribuir a D. Benedita uma idade muito menor do que a real] não fez mais 

do que indigná-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente.” (p. 134, grifos 

nossos) Nada em D. Benedita se prolonga no tempo... é da sua natureza. Daí a certeza 

de Eulália: “Isto acaba.” A segunda repetição vem ao fim do parágrafo: “... bastava 

interrogá-la, para saber a verdade verdadeira.” (p. 134, grifos nossos) Neste caso, a 

palavra “verdade” se repete no adjetivo “verdadeira” – ela (a palavra) volta degradada, 

passa de substantivo a adjetivo, fica como que envolta numa capa, embuçada, 

disfarçada, desprovida de núcleo sólido.  

 A interpretação das possíveis idades de D. Benedita foi assim exposta 

(especulativa, mas produtivamente também) por Maria Lídia L. Maretti:  

 

Trata-se de um claro convite ao cálculo: se depois passamos a saber 

que ela tem 42 anos (em 1869), tais tentativas de atribuição de idade 

supõem o seu nascimento, respectivamente, em 1829 (no 1º Reinado, 

ainda com D. Pedro I, dois anos antes de sua abdicação), em 1824 (na 

data da promulgação da Constituição Imperial), em 1833 (em pleno 

período regencial) e em 1840 (na data da tumultuada proclamação da 

Maioridade de D. Pedro II, com 15 anos, e início do 2º Reinado). 

(MARETTI, 1994, p.117)  

 

 O primeiro parágrafo do conto (como o de que vamos tratar em seguida, que 

envolve uma questão provavelmente de origem tipográfica) não é narrativo: faz 

especulações em torno da idade de D. Benedita. As relações dessas diferentes idades 

com os acontecimentos históricos das diversas datas de nascimento indicam já alguma 

coisa, compõem um “retrato” da personagem – os solavancos da história (em curtos 
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intervalos, se considerada a dimensão do tempo histórico), os diversos regimes políticos 

que se sucederam de 1829 a 1840, nos dão uma imagem de instabilidade, de algo 

mudável, de uma mulher, enfim (como Machado a concebe em “As ventoinhas” e em 

diversos outros textos seus).  

 A dupla referência das datas – à história do Brasil, por um lado, e ao tempo de 

vida de D. Benedita, por outro – instaura no conto algo que Ricardo Piglia (2004, p. 89) 

identificou em suas “Teses sobre o conto”, elaboradas, segundo ele, a partir de uma 

anotação de Anton Tcheckhov: “um conto sempre conta duas histórias.” Conforme essa 

perspectiva, afirma ainda algo que se aplica ao nosso caso: “Os elementos essenciais de 

um conto têm dupla função e são empregados de maneira diferente em cada uma das 

duas histórias. Os pontos de interseção são o fundamento da construção.” (PIGLIA, 

2004, p. 90)  

 O primeiro parágrafo do conto é um desses pontos, em que as duas histórias se 

tocam, se interconectam, transfundindo sentido uma na outra, e vice-versa. Na outra 

ponta do conto temos toda a quarta parte, em que os acontecimentos se sucedem 

rapidamente em torno de D. Benedita (a despeito dela) – envolvendo principalmente sua 

filha e seu genro (repito a citação):  

 

Resumidamente, “D. Benedita” dramatiza o momento, no fim da 

década de 1860, em que o regime imperial começou a perder o 

controle sobre os eventos [...]. A indecisão de D. Benedita, a perda de 

controle sobre a própria filha, entrega o poder à geração mais jovem, 

representada por Eulália e Mascarenhas, o oficial de marinha 

namorado dela. [...] Nas palavras de uma crônica de 1894, referindo-

se justamente a esse momento histórico [escreveu Machado]: “Mas 

então que é o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa de outros anos, ou 

este tufão imperioso que parece apostar com a eletricidade? Não há 

dúvida que os relógios, depois da morte de López [ditador paraguaio, 

morto em 1º de março de 1870], andam muito mais depressa.” 

(GLEDSON, 2011, p. 25) 

 

 Mas voltemos às repetições. D. Benedita se refere a D. Maria dos Anjos com a 

expressão, que repete ao final da primeira parte do conto: “Um anjo, um verdadeiro 

anjo!” A mesma expressão é de novo repetida, a propósito de uma outra amiga, que lhe 

dera um par de chinelas no ano anterior (vejam só: “uma amiga do ano passado”!): “Um 

anjo, um verdadeiro anjo!” São assim, fracos, hesitantes e breves os vínculos afetivos 
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que D. Benedita contrai com as demais personagens; suas cóleras (e suas afeições) não 

duram mais que um minuto.  

 Na descrição do modo pelo qual D. Benedita olhava para a nova amiga, há não 

só uma repetição – “fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados” –, mas 

também um arremedo sintático das atitudes da personagem: “Não os fita, note-se 

[expressão que também se repete três vezes no conto...] bem, de um modo persistente e 

longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo.” É nos mínimos detalhes que a arte 

do conto se consuma; o aspecto “picadinho” da sintaxe combina-se com o campo 

semântico das palavras, integrando a totalidade do texto, em seus diversos estratos 

(sonoro, sintático, semântico), à ideia de brevidade, pouca duração – aspecto central nas 

atitudes e ações da personagem. Esse mesmo efeito é obtido na última parte do conto, 

embora com unidades sintáticas um pouco mais extensas, quando Mascarenhas, em 

resposta a um comentário de D. Benedita sobre a vida no mar, lhe pede a filha em 

casamento: “D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que 

desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara.”  

 Ler romances é um comportamento que não podia faltar ao perfil de D. Benedita. 

Um deles, de que lhe deram notícia na rua, e que lhe custara muito trabalho (tinha ido a 

três livrarias, até encontrá-lo), teve a leitura iniciada, mas, como tudo o mais que ela 

fazia, o projeto foi logo interrompido. Quando o retoma, encontra-o junto a outros dois 

– os três com a leitura apenas começada... Ela lia os três romances ao mesmo tempo. O 

número três parece ter um poder mágico nesse conto – é o reforço do dois (ou duas): 

diversas expressões são repetidas três vezes; e, de uma delas, pronunciada pela 

personagem a respeito de D. Maria dos Anjos, – “feiticeira como ela só” –, nos informa 

o narrador que ela a repetiu duas ou três vezes. O número “três”, ele próprio, é 

mencionado na narrativa nada menos do que quinze vezes... e dois e duas, somados, 

vinte e três.  

 Pois bem, D. Benedita retoma a leitura do famoso romance, pelo qual se tomara 

de entusiasmo. Enquanto isso, sua filha toma lição de piano em outra sala. E quando a 

filha lhe vem ao encontro, depois de despedido o professor, encontra o livro caído no 

chão, recolhe-o, e acorda a mãe... que adormecera.  

 Até mesmo suas doenças eram assim: “um ameaço de enxaqueca, às três horas 

da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço.” 
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 Quando o marido foi nomeado desembargador, e partiu para Belém do Pará, 

D. Benedita deixou-se ficar no Rio de Janeiro, planejava ir ao encontro dele pouco 

tempo depois, mas... não foi.  

 O simples ato de escrever uma carta ao marido ausente é uma complicação: a 

manhã é chuvosa, nada há a fazer, mas a carta – que deveria ser longa, e sai curta – é 

adiada até à última hora. Toda a segunda parte do conto consiste na escrita da carta, suas 

interrupções, etc. O parágrafo se inicia com todos os verbos relacionados à carta no 

modo subjuntivo (“uma carta... narrasse... nomeasse... descrevesse... desse notícia...”). 

Era uma manhã chuvosa: “Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, 

duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente.” O próprio narrador, 

detendo-se no gesto dela de ajeitar o roupão, se contamina do seu espírito – e faz 

digressão sobre a aparência física de D. Benedita. Nada de carta... Qualquer defeito no 

roupão ou no chinelo (o tal que ela ganhara da amiga do ano anterior) é motivo de 

distração e adiamento. Quando, enfim, pega da pena (já são dez horas!), a filha a 

interrompe, dizendo que “são horas de almoçar.”  

 A essa altura, na sequência, acontece algo notável – cujo efeito um possível 

acidente tipográfico pode ter perturbado. Esse é o assunto do próximo tópico deste 

texto, é a razão mesma deste artigo.  

 Evidentemente, as coisas repetidas apenas não poderiam dar sustentação formal, 

travamento estilístico, à prosa de um retrato. Somadas, entretanto, às hesitações, aos 

adiamentos, às intervenções discursivas do narrador (tudo impedindo o avanço de 

qualquer ação), elas funcionam esteticamente. Não sendo poéticas, diretamente 

vinculadas à matéria sonora da prosa, os recursos empregados na produção do “retrato” 

de D. Benedita vêm da própria matéria ficcional, do desejo fraco da personagem, de 

suas hesitações, de sua inércia – tudo produto da fada que presidiu ao nascimento da 

personagem, da Veleidade, enfim.  

 

IV 

 Deste ponto em diante, passaremos a um achado recente – resultado do processo 

de edição do texto. A primeira constatação importante, que distingue “D. Benedita” de 

outros textos de Papéis avulsos, é a de que o conto foi impresso no livro com a mesma 

composição tipográfica utilizada para imprimir o conto em A Estação. Tanto o 
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periódico como o livro foram impressos na gráfica da editora Lombaerts. Outro texto de 

Papéis avulsos que havia sido publicado em A Estação é “O alienista”; também neste 

caso, um exame preliminar aponta para o mesmo procedimento adotado pela tipografia 

com “D. Benedita” – as possíveis consequências desse fato, no caso d‟“O alienista”, só 

poderão ser encontradas quando passarmos à edição dessa narrativa, que é a primeira e a 

mais longa do livro. Por ora, limitar-nos-emos à história (ou ao retrato) de D. Benedita.  

 Apesar do uso da mesma composição tipográfica, houve revisão do texto. A 

substituição de algumas palavras, por exemplo, foi, com toda certeza, ordenada pelo 

autor. Tais substituições, às vezes, não perturbaram a composição do parágrafo – 

pequenos ajustes nas linhas em que elas ocorreram evitaram a necessidade de recompor 

outras linhas (porque a nova linha ficou com a mesma extensão da linha antiga). 

Quando isso foi impossível, devido à diferença de extensão entre a parte eliminada e a 

parte inserida, houve recomposição de algumas linhas, até que se conseguisse ajustá-las 

à composição já existente.  

 Pequenos descuidos tipográficos (por exemplo, um ponto-final desalinhado) 

foram corrigidos, muito provavelmente, sem a intervenção do autor; era coisa da 

competência do tipógrafo. Entretanto, na passagem do periódico para o livro ocorreram 

outros acidentes desse tipo, de modo que há no livro pequenos descuidos que não 

apareciam em A Estação. Isso quanto à tipografia; voltemos às revisões do autor.  

 Há uma passagem, na segunda parte do conto, em que o texto foi alterado numa 

porção relativamente extensa, que tem toda a aparência de intervenção autoral. Um 

exame minucioso da questão, porém, deixa-nos em dúvida quanto a isso; julgamos que 

a mudança no texto, bastante significativa, alterou o arranjo formal da narrativa – e pode 

ter resultado de um acidente tipográfico. Teria o autor ordenado alguma pequena 

mudança na passagem, e o desastre (podemos chamá-lo assim) teria resultado de um 

acidente ocorrido no momento da manipulação feita na oficina, em decorrência de uma 

ordem do autor? Tudo são hipóteses; entretanto, um exame atento da alteração textual 

parece-nos relevante para a estrutura do conto. O efeito estético, ou a repercussão, da 

mudança textual na consecução da forma, e na consequente percepção da narrativa pelo 

leitor, tem todo o aspecto de um (pequeno? grave?) acidente.  

 Reforçam nossa suspeita de que o problema tenha ocorrido na gráfica, 

durante a impressão, informações vindas de dois lugares distintos. A primeira é a 
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informação de Laurence Hallewell (1985, p. 157-158) sobre a impressão do livro 

Quincas Borba, feita naquela gráfica, para a casa Garnier: “Pelo menos Quincas Borba 

foi produzido sob a atenta supervisão do autor, cujo profundo conhecimento 

tipográfico fora adquirido em seus dias de aprendiz na Tipografia Nacional.” (Grifo 

nosso, exceto o do título da obra citada.) Isso em 1891, ou seja, quase 10 anos depois da 

publicação de Papéis avulsos. A segunda informação vem de uma experiência nossa, de 

quando editamos “A Sereníssima República”: constatamos, em duas passagens, erros 

que se introduziram no livro, mas que inexistiam na publicação anterior da Gazeta de 

Notícias. Esse texto, editado por Gilson Santos, João Víctor de Freitas e por mim, pode 

ser lido neste número da Machadiana Eletrônica.  

 Vejamos do que se trata. Na narrativa, a alteração textual acontece no momento 

em que, na segunda parte do conto, D. Benedita está escrevendo uma carta ao marido, e 

sua filha Eulália a convoca para o almoço, que já está na mesa. Transcrevemos a seguir 

os dois parágrafos do texto, tal como ele se encontra no livro (depois transcreveremos o 

mesmo trecho, tal como aparece no periódico):  

 

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer 

alguma cousa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e 

séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o 

almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, 

a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos 

em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou 

sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral 

que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. 

Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, 

um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. 

Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no 

capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria 

dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco 

amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à 

filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda uma rua para 

evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a 

sala de visitas. (ASSIS, 1882a, p. 149-150, grifos nossos) 

 

 Expliquemos os grifos na passagem citada: no parágrafo 44, a expressão “o 

almoço” era, em A Estação, “a almoço” – foi corrigida. Como essa correção encontra-se 

na vizinhança do trecho em que houve alteração mais importante, mais extensa e de 
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maiores consequências, pode ser que ela tenha sido a responsável pelo desarranjo 

ocorrido no parágrafo seguinte. Todo o trecho grifado no parágrafo 45 do livro, em A 

Estação, constitui um parágrafo, separado do trecho que o antecede. A parte do 

parágrafo 45, em redondo (que vem antes do trecho em itálico), vinha, no periódico, 

seguida por um trecho importante que se perdeu. Essa parte em redondo, com o trecho 

perdido, constituía um outro parágrafo; e a parte que transcrevemos em itálico, no 

periódico, era o parágrafo n. 46.  

 Transcrevemos a seguir o mesmo trecho, com a inserção (em itálico) da 

passagem que se perdeu na passagem do periódico para o livro; em outras palavras, 

segue-se o texto tal como se encontra em A Estação:  

 

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer 

alguma cousa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e 

séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que a 

almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, 

a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos 

em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou 

sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral 

que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. 

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; 

não alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em 

voga no mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o 

último, enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

46 Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não 

importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é 

ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no 

capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria dos 

Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. 

D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou 

da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um 

importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de 

visitas. (ASSIS, ano XI, n. 8, p. 83, 30 abr. 1882, grifos nossos) 

 

 Grifamos, agora, a expressão “a almoço”, no parágrafo 44, que foi corrigida para 

“o almoço” (no livro). Grifamos, também, no parágrafo 45, o trecho que não existe no 

livro. Além dos grifos, renumeramos os parágrafos, porque o que, no periódico, 

constitui o parágrafo 46 ficou incorporado, no livro, ao parágrafo 45.  

 Passemos agora à relevância da passagem suprimida e da alteração na 

paragrafação, assim como às relações entre o parágrafo 45 (novo), o início e o todo da 
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narrativa, e o final dela. Algumas considerações mais, que relacionam esta narrativa aos 

primeiros contos de Machado de Assis (“A Bagatela”, “O país das Quimeras” e “O anjo 

das donzelas” – respectivamente o segundo, terceiro e quarto contos publicados pelo 

autor), possivelmente também relevantes, serão apresentadas. Há, também, que assinalar 

a publicação, em 1865, no Jornal das Famílias, das “Cinco mulheres” – às quais 

Machado de Assis se refere como “esboços”, “desenhos”, que, sendo cinco, aparecem 

“reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias.” (ASSIS, 1956, p.253) 

E mais: no conto “Linha reta e linha curva”, publicado também em 1865 no Jornal das 

Famílias, há dois parágrafos surpreendentes (pela relação que guardam com este 

parágrafo encrencado de “D. Benedita”).  

 Note-se bem: o parágrafo 44 narra uma ação trivial – D. Benedita interrompe a 

escrita da carta, olha para a filha, quer dizer-lhe algo, mas desiste; no contexto do conto, 

a interrupção da carta, a intenção esboçada de D. Benedita e sua desistência de dizer 

alguma coisa à filha são relevantes – contribuem para a sequência de ações esboçadas 

(quer falar à filha) e interrompidas (mas não fala), e para as interrupções de ações 

apenas iniciadas (a escrita da carta). Tudo isso é relevante para o “retrato” de D. 

Benedita. Ao final do parágrafo, a filha “pegou-lhe do braço e levou-a” para a sala do 

almoço – é pouco expressiva, reconheçamos, teria pouca importância para o desenrolar 

da narrativa (se esta se desenvolvesse no plano das ações; porém, é justamente na 

ausência delas que se encontra o mais significativo para a consecução do projeto em 

andamento), mas é uma ação (compatível com a natureza do conto; só que, ao invés de 

“ir”, D. Benedita “deixa-se levar” pela filha).  

 Pois bem: D. Benedita e a filha se passam à sala do almoço. E que faz o 

narrador? Passa-se a outra sala (junto com o leitor – “Deixemo-las... descansemos...”), 

onde não há ninguém, para descansar! Sob esse aspecto – estritamente narrativo – este 

parágrafo 45 tem relação com o primeiro (no início do conto), em que também não há 

narração. Sozinho “nessa outra sala”, o narrador se põe a observá-la, não a descreve 

propriamente, mas também não perde tempo – o parágrafo não é vão, não é irrelevante: 

ele o emprega para fazer uma espécie de retrato do caráter de D. Benedita. Agora, 

diferentemente do retrato feito no primeiro parágrafo, em que a história do Brasil 

forneceu os elementos com os quais ele foi elaborado; agora, a construção se faz no 

plano puro da ficção. Não era esta a primeira vez que o autor se valia desse artifício: 



MIRANDA, José Américo. Sequestro de um retrato: o conto “D. Benedita”,  
de Machado de Assis, – d’A Estação aos Papéis avulsos.  

223 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 205-230, jan.-jun. 2025. 

toda a primeira parte (assim como sua breve “Conclusão”) do conto “Questão de 

vaidade”, publicado no Jornal das Famílias em novembro de 1864 é assim – nelas estão 

presentes apenas narrador e leitor. Longe estava, ainda, de cumprir na economia daquele 

conto o papel que a passagem semelhante desempenha em “D. Benedita”. Dir-se-ia que 

por volta de 1880 o escritor retomava os ensaios de quase vinte anos antes, para tirar 

deles, agora que dominava melhor a sua arte, o máximo efeito.  

 Convém apresentar aqui os dois parágrafos (já mencionados) do conto “Linha 

reta e linha curva”, que podem ser relacionados a este outro parágrafo de “D. Benedita” 

– parágrafo truncado no livro, mas íntegro em A Estação. Naquele outro conto, o 

personagem Tito é deixado (de propósito) sozinho numa sala, por Emília, por mais de 

um quarto de hora:  

 

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve 

portanto tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala 

pequena, mas mobilada e adornada com gosto. Móveis leves, 

elegantes e ricos; quatro finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um 

piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.  

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos 

que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele 

quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, e dir-te-ei 

quem és. (ASSIS, p. 325-326, nov.1865) 

 

 A cena da sala, em “D. Benedita”, é mais radical do que a de “Linha reta e linha 

curva” – afinal, nela não há personagens, mas apenas o narrador (que não desempenha 

nenhum papel na narrativa como personagem), ao passo que no conto mais antigo o 

narrador nos apresenta um personagem (sozinho) na sala. “Dize-me como moras, e dir-

te-ei quem és.” Como no caso de Emília, a sala de D. Benedita revela muito de seu 

espírito.  

 Na ausência de personagens, o narrador contempla a sala e registra a impressão 

que ela lhe dá: “é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um 

plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados.” Sem o restante do parágrafo, 

fica incompleta a operação realizada na sala. No trecho suprimido (que não aparece no 

livro), o autor lança mão da linguagem figurada, e faz ver com precisão um “retrato” do 

espírito de D. Benedita:  

 

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não 

alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em voga no 
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mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o último, 

enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 
 

 Os habitantes alegóricos da casa ajudam a compor a figura de D. Benedita: a 

Moda, a Fantasia e o Acaso – a Moda com a inconstância, a Fantasia com a 

volubilidade, e o Acaso com o deixar-se levar ao sabor das circunstâncias – sem 

qualquer projeto duradouro e consistente (ela tinha “uma amiga do ano passado”!).
3
  

 A presença dessas três entidades tem ainda outras consequências: vinculam este 

parágrafo ao final do conto (vimos que ele estava ligado ao início por um outro motivo), 

e traz para a ficção machadiana de 1882 duas figuras que se encontravam nela em 1862, 

no conto “O país das Quimeras”, publicado em O Futuro (n. IV, p. 126-138, 1º nov. 

1862) – a Moda e a Fantasia. Outras ideias daqueles tempos de 20 anos atrás, 

mencionadas justamente em O Futuro, comparecem consistentemente em Papéis 

avulsos: na crônica publicada em 1º de maio de 1863, Machado de Assis considera 

potenciais personagens de sua ficção “um Pílades, três Orestes e uma Safo” (todos 

personagens gregos) – não seriam anúncios enviesados de “O anel de Polícrates” e de 

“Uma visita de Alcibíades”? Alcibíades, que já era lembrado em “Questão de vaidade” 

(1864). Não se encontravam aí, igualmente, as sementes que nos dariam Os deuses de 

casaca (1866) e “Uma ode de Anacreonte” (publicada em Falenas, em 1870)? 

 E, para além desses vinte anos, para além dessas figuras, lá no distante ano de 

1859, em que Machado de Assis tinha publicado em O Espelho as suas “Aquarelas”, 

não tinha ele encontrado num “zangão na república das abelhas” um símile para o papel 

                                                 
3 Talvez não seja demais lembrar aqui outro episódio com um personagem sozinho numa sala – a cena de 

Evaristo, diante do retrato da dona da casa, pendurado na parede, no conto “Mariana”, de Várias histórias 

(1896), em que o tempo chega a interromper o seu fluxo: “Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela 

e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e 

abriu as mãos. Evaristo entregou-lhe as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou 

nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as horas 

tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta 

representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as 

cordas, e todos os relojoeiros trocaram do ofício. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana 

tinham ancorado no oceano dos tempos.” (ASSIS, 1977, p. 153-154) Há outras passagens interessantes, 

em outros contos, com alguma relação ao que vimos nos contos mencionados no texto: em “A pianista”, 

assinado com o pseudônimo J. J., embora haja mais de um personagem na sala, lemos: “Tibério Valença, 

sempre que Malvina se distraía, corria os olhos em redor da sala para examinar o valor dos móveis e 

avaliar por eles a posição do filho.” (ASSIS, 1956a, p. 237); em “Francisca”, assinado com o pseudônimo 

Máximo, há a seguinte passagem: “Daí a alguns minutos vieram abrir-lhe, e Daniel entrou na sala, onde 

não havia ninguém. / Sentou-se e esperou. / Esperou um quarto de hora. / Cada minuto deste quarto de 

hora parecia-lhe um século, tanta era a sede de tornar a ver aquela que até ali tinha feito palpitar o seu 

coração.” (ASSIS, 1956b, p. 17) 
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que o parasita em política desempenha na economia? Não estaria aí a semente que 

germinaria e nos daria, em Papéis avulsos, “A Sereníssima República”? Não seria isso 

um indício da atenção que Machado de Assis dedicava à vida em sociedade dos insetos, 

que ficcionalmente transpôs, mais tarde, para outras espécies de artrópodes?  

 Voltemos, porém, ao retrato de D. Benedita: esse parágrafo em que narrador se 

encontra sozinho na sala, sem qualquer personagem a que nos fazer ver, ou de que possa 

nos dizer o que faz, como age ou o que pensa – esse parágrafo é um “retrato” de D. 

Benedita, um retrato dentro do retrato; flagrando em estado congelado a imobilidade 

necessária para a tomada de uma fotografia – naqueles tempos ainda bem próximos do 

daguerreótipo.  

 Reproduzimos novamente o parágrafo, para melhor o apreciar, isolado, agora 

retomado em sua inteireza perdida:  

 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, 

a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos 

em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou 

sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral 

que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. 

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não 

alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em voga no 

mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o último, 

enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

 

 No parágrafo anterior a este, D. Benedita foi conduzida à sala do almoço por 

Eulália. No parágrafo que se segue a este, a ação (quase inexistente) da narrativa é 

retomada: ainda na sala, D. Benedita fala de D. Maria dos Anjos e do Leandrinho, mas 

recua, cala-se, diante da reação que percebe em Eulália. Na sequência, volta o assunto 

da carta, que está por ser terminada... 

 Não é crível que o contista tenha suprimido a metade do parágrafo em que o 

narrador vai desacompanhado para uma sala, onde fica só, e tenha metido nele a 

retomada da ação interrompida pelo almoço (que ele não narra). O efeito de um retrato 

(menor) dentro do retrato (maior, que é constituído pelo todo da narrativa) é esplêndido; 

não é coisa que se desperdice. Julgue o leitor por si: nossa edição do conto, neste 

número da Machadiana Eletrônica, restitui-lhe a parte de que foi, em nosso 

entendimento, amputado.  
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 Uma outra passagem, de efeito semelhante a essa (que demonstramos), embora 

menos extensa (e sem envolver questão de paragrafação), ocorre no interior do 

parágrafo 100. Reproduzimos, a seguir, todo o parágrafo, tal como vem em A Estação, 

para melhor visualização do que deve (ou pode) ter acontecido:  

 

 

 

 A primeira palavra da linha 11 desse parágrafo apresenta um erro tipográfico: 

está impresso “baatida” no lugar de “abatida”. Pois bem: o erro foi percebido e 

corrigido; no livro vem “abatida”. Muito provavelmente, ao manipular a linha em que se 

encontra o erro que deveria ser corrigido, a linha (ou as duas linhas) que vem (ou vêm) 

acima daquela que estava sendo manipulada se desarranjou. Ao recompô-las, houve a 

supressão do seguinte período: “Era isto Eulália, naquela quinta-feira do jantar.” 

Observe-se a disposição tipográfica: o período que desapareceu começa muito perto do 

ponto da linha em que se inicia, na linha de baixo, o período seguinte: “D. Benedita 

afagara etc.”  
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 Evidentemente, como o período não aparece no livro, na falta de outras 

evidências, entende-se que o autor o mandou suprimir. Mas evidências de que algo 

diferente disso ocorreu existem, e nos pedem interpretação. Se se tratasse de um 

processo judicial ou de uma investigação policial, alguém haveria de indagar: mas o 

autor quis colaborar com o tipógrafo, eliminando um período cuja extensão o 

desobrigaria de recompor todo o restante do parágrafo? É claro que aqui a pergunta não 

cabe; entretanto, não temos como ter certeza de que a supressão não resultou de decisão 

do autor. Alguma coisa nos sugere que não. Vejamos mais um argumento. 

 Já argumentamos utilizando a manipulação da composição na tipografia, para 

corrigir “baatida”. Agora passamos a um argumento de outra ordem, como fizemos no 

caso do (outro) parágrafo mutilado. Em nosso entendimento, o período suprimido, em 

sua dimensão significativa, ecoando a ideia de “retrato”, que impregna todo o conto, 

aplica essa ideia a Eulália – num recanto da narrativa, o período desaparecido (nem direi 

mais “suprimido”) sintetizava o flagrante matinal da filha de D. Benedita: “Era isto 

Eulália, naquela quinta-feira do jantar.”  

 Que razão teria o autor para mandar retirar do texto justamente essa frase? 

Entendemos que nenhuma. Em seu caráter de síntese do que vinha antes, a frase permite 

que o narrador passe a outro “retrato”, aquele que D. Benedita desejava encontrar 

(literalmente) – mas o que encontrou foi justamente o contrário! – pela manhã. 

Dissemos “literalmente”, porque a ideia de encontrar vem da de “ir contra”. A imagem 

da mocinha “fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul 

da manhã” contraria frontalmente a da mocinha “abatida, carrancuda” e “rebelde” – que 

D. Benedita desejara encontrar.  

 E, observemos ainda, o embate entre esses contrários se resolve, ao final do 

parágrafo, na metáfora estendida (ou alegoria) do ataque militar a uma fortaleza: “Era 

começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma 

cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da 

alegria e da concórdia.” Convenhamos: que escritor!  

 As duas passagens do conto “D. Benedita”, aqui analisadas, que se perderam na 

passagem das páginas do periódico para as do livro, devem, sim – em nossa opinião – 

ser reincorporadas à narrativa machadiana. Tudo indica que essas perdas textuais 

resultaram de “acidentes” tipográficos – e não de decisões do autor. A edição que 
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apresentamos neste número da Machadiana Eletrônica reintroduz as duas passagens no 

conto – registrando tudo em nota, evidentemente. Um dos argumentos – que talvez não 

tenhamos desenvolvido a contento – a favor dessa reintegração é a (suposta por nós) 

concepção machadiana de “parágrafo”. Continua por ser estudada a paragrafação do 

autor.  

 

 

A PORTRAIT‟S SECLUSION: THE SHORT STORY “D. BENEDITA”, 

BY MACHADO DE ASSIS, – FROM A ESTAÇÃO TO PAPÉIS AVULSOS 

 
Abstract: This paper copes with technical aspects of the narrative in the short story “D. 

Benedita”, by Machado de Assis. In the editing process of this short story, the author of this 

paper found that there were two small textual losses, in the passage from the periodical in which 

it was first published (A Estação, April 15 to June 15, 1882) to the book in which it was later 

included – Papéis avulsos (1882). The relevance of the two lost excerpts to the structure of the 

narrative justifies, in the editor‟s view, its inclusion in the new edition of this short story, so 

important in the author's work.  
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Resumo: Este texto aborda certos pontos do processo editorial de “A Sereníssima República”, 

que Machado de Assis publicou em Papéis avulsos, em 1882. Foi apresentada uma breve 

história do texto, assim como o procedimento de escolha do texto-base. Em seguida, as 

variantes encontradas no cotejo entre o texto-base e as demais edições foram divididas em três 

categorias: as atribuídas ao próprio autor, verossimilmente com intenção de aprimorar o texto; 

as claramente resultantes de erros tipográficos; e, por fim, um caso de correção do texto por 

aqueles que o editaram após a morte do autor (correção para a qual apresentamos uma solução 

divergente da tradição) e um caso de difícil interpretação, que comporta duas soluções 

alternativas – caso que foi discutido e para o qual justificamos a solução adotada.  

 

Palavras-chave: Ecdótica, Machado de Assis, A Sereníssima República. 

 

 

I 

 “A Sereníssima República” é um texto que Machado de Assis incluiu em Papéis 

avulsos, obra publicada em outubro de 1882. Ao final do volume, o autor registrou em 

nota que esse escrito, antes de aparecer em livro, foi publicado na Gazeta de Notícias. 

(ASSIS, 1882, p. 300, nota E) A obra veio a público pela Livraria Lombaerts.  

 Na Gazeta de Notícias, “A Sereníssima República” apareceu em 20 de agosto de 

1882, no Folhetim, ao pé da primeira página. J. Galante de Sousa informa que o texto 

foi transcrito na Gazeta de Notícias, edição semanal, do dia 22 do mesmo mês. 

(GALANTE, 1955, p. 534) Dessas duas publicações, só tivemos acesso à primeira.  
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 O livro não teve outras edições em vida do autor. John Gledson, devido à 

importância da obra no percurso literário de Machado de Assis, indaga: “Seria estranho 

demais para agradar a muitos leitores?” (GLEDSON, 2011, p. 9) Esta obra não parece 

ter sido a única que não teve segunda edição em vida do autor; há outras: o livro 

Histórias da meia-noite (1873) também não foi republicado enquanto viveu o autor – 

Galante de Sousa julga ser de 1917 a segunda edição dele (GALANTE, 1955, p. 59); e 

mesmo Histórias sem data (1884), que traz a indicação de ser uma “nova edição 

revista” (não se sabe por quem), só teve segunda edição em 1909 – sua terceira edição, 

de 1924, traz a mesma informação, de que se trata de “nova edição revista”. Papéis 

avulsos, entretanto, é, de fato, uma obra singular. O conjunto heteróclito dos textos 

reunidos no volume obrigou o autor a fazer a seguinte “Advertência”, que o abre:  

 

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; 

faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim 

de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são 

eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de 

entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a 

obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.  

[...] Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos, 

e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os 

leitores das outras podem achar nelas algum interesse [...]. (ASSIS, 

1882, página não numerada) 

 

 “A Sereníssima República” apresenta-se como uma “conferência do cônego 

Vargas”; o texto traz essas palavras, entre parênteses, por subtítulo.  

 Depois da morte de Machado de Assis, em 1908, a Livraria Garnier imprimiu 

duas edições de Papéis avulsos: uma em 1920 (o que se infere do colofão: “Abbeville. – 

Imprimerie F. Paillart – 9-20”), que seria a segunda, e outra sem data (com o seguinte 

colofão: “Tip. Garnier Irmãos (Levé-R.).”), provavelmente a terceira. O escritor tinha 

vendido, em 16 de janeiro de 1899, “a H. Garnier a propriedade inteira e perpétua de 

sua obra literária”. (MACHADO, 2008, p. 144) 

 Em 1935 os direitos autorais das obras do escritor foram adquiridos pela editora 

W. M. Jackson, que, a partir de 1937 deu início ao projeto de publicação das “obras 

completas” de Machado de Assis, em 31 volumes. Dessas edições (e foram várias) de 

Papéis avulsos, utilizamos a de 1937 e a de 1952 (que foi revista por Ari de Mesquita). 

Com a entrada da obra em domínio público por despacho do presidente Juscelino 
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Kubitschek, em 15 de setembro de 1958, proliferaram as edições – tornando-se quase 

impossível a tarefa de um levantamento completo.  

 A editora José Aguilar, a partir de 1959, foi a que promoveu a edição mais 

importante, em três volumes, com organização de Afrânio Coutinho, da Obra completa 

de Machado de Assis. Das edições por essa casa editora (também foram várias), 

consultamos a primeira, de 1959. Consultamos, também, a de 1994, da Nova Aguilar, 

que serviu de base para a disponibilização dos textos machadianos em plataforma 

digital, pelo MEC, no site Domínio Público (<http://www.dominiopublico.gov.br/>). 

Além dessas duas, confrontamos, ainda, o texto-base com o da nova edição da Obra 

completa em quatro volumes, da Nova Aguilar, de 2015 (terceira edição em quatro 

volumes).  

 Das obras publicadas por Machado de Assis, Papéis avulsos foi das poucas que 

não tiveram seu texto estabelecido com rigor filológico pela Comissão Machado de 

Assis – criada por uma portaria do governo federal, em 19 de setembro de 1958, “com o 

objetivo de consolidar, e estabelecer criticamente o texto machadiano.” (CAMPOS, 

2018, p. 138) O livro, entretanto, foi publicado fora das grandes séries de obras 

completas em pelo menos duas edições bem cuidadas, com retorno à primeira edição da 

obra, de 1882 (o que nem sempre foi feito nas grandes edições de obras completas): a de 

Adriano da Gama Kury, publicada pela editora Garnier em 1989, e a de Ivan Teixeira, 

publicada pela editora Martins Fontes em 2005. Além dessas duas, os doze textos que 

compõem Papéis avulsos receberam tratamento editorial cuidadoso por John Gledson, 

na coletânea em dois volumes intitulada Contos: uma antologia, publicada pela 

Companhia das Letras em 1998. Nessa antologia os textos vêm entremeados com outros 

que não pertencem a Papéis avulsos, além de não comparecerem na ordem em que se 

encontram neste livro.  

 

II 

 Na preparação da edição de “A Sereníssima República”, que ora publicamos, 

foram cotejadas todas as edições mencionadas. O texto-base, evidentemente, foi o da 

primeira edição em livro (Lombaerts, 1882) – partimos do pressuposto de que a 

inclusão do texto num volume, depois de sua divulgação na imprensa diária (Gazeta de 

Notícias), implicou um cuidado maior do autor com o texto, tendo em vista a 
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durabilidade do novo veículo, e o fato de ser o livro um objeto socialmente prestigiado. 

A perenidade do livro contrastaria com a transitoriedade das publicações periódicas.  

 O texto-base de nossa edição comporta diferenças (variantes) com relação ao 

texto divulgado previamente em jornal. O estudo dessas variantes nos trouxe alguma 

surpresa.  

 O confronto de “A Sereníssima República”, tal como se encontra no livro, com a 

edição em jornal (Gazeta de Notícias) nos conduziu a duas constatações: uma consiste 

na identificação de possíveis aprimoramentos efetuados no texto pelo autor, a outra nos 

revela possíveis erros tipográficos ocorridos na composição do livro.  

 Entre as variantes que resultaram de possível intervenção autoral – que, 

evidentemente, conservamos em nossa edição – estão as seguintes (não discutiremos os 

casos que envolvem apenas a pontuação do texto, embora esses casos tenham sido 

registrados em notas, no rodapé do texto editado):  

 

1a 

Aristóteles responderia negativamente, como vós todos, porque é 

impossível crer que jamais se chegasse a organizar socialmente esse 

articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente 

ao amor. (Gazeta de Notícias, § 4) 

 

Aristóteles responderia negativamente, com vós todos, porque é 

impossível crer que jamais se chegasse a organizar socialmente esse 

articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente 

ao amor. (Papéis avulsos, 1882, § 4) 

 

2a 

Trepidei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns 

excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. (Gazeta de Notícias, § 9) 

 

Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns 

excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. (Papéis avulsos, 

1882, § 9) 

 

3a 

Era um saco de cinco polegadas de altura e três de largura, tecido com 

os melhores fios e obra sólida e espessa. (Gazeta de Notícias, § 13) 

 

Era um saco de cinco polegadas de altura e três de largura, tecido com 

os melhores fios, obra sólida e espessa. (Papéis avulsos, 1882, § 13) 

 

4a 

Este declarou que não lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas 

acrescentou nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse 
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dado o nome; neste caso não houve exclusão, mas distração. (Gazeta 

de Notícias, § 14) 

 

Este declarou que não se lembrava de ter visto o ilustre candidato, 

mas acrescentou nobremente que não era impossível que ele lhe 

tivesse dado o nome; neste caso não houve exclusão, mas distração. 

(Papéis avulsos, 1882, § 14) 

 

 Nos casos 2a, 3a e 4a, acima registrados (deixamos o caso 1a, mais complexo, 

para ser discutido por último), não parece haver dúvida de que a intervenção do autor se 

deu em benefício do texto. No caso 2a, a substituição da forma verbal “Trepidei” por 

“Hesitei” indica que o autor optou por um vocábulo que exprimia a ideia com mais 

exatidão: ao passo que “trepidar” significa “hesitar” apenas secundariamente, 

figuradamente, ou seja, por conotação, o verbo “hesitar” vai direto ao ponto – expressa 

muito claramente a ideia, o que casa bem com a circunstância de uma conferência sobre 

assunto científico (ainda que sob manto alegórico-satírico), ministrada oralmente, a 

determinado público.  

 No caso 3a, a substituição do conectivo “e” por vírgula revela e distingue a 

diferença de natureza entre as duas qualificações do “saco”: por um lado, ele era “tecido 

com os melhores fios” – o que diz respeito ao material de que era confeccionado; por 

outro, era “obra sólida e espessa” – o que é uma avaliação que diz respeito não apenas 

ao material de que era confeccionado, mas ao resultado final completo, integral, do 

trabalho de confecção. Essa avaliação, portanto, não se refere apenas às qualidades 

materiais; por meio dela, as ideias de “solidez” e “espessura” se transmitem à própria 

instituição, ou seja, à república.  

 A quarta intervenção que entendemos ser do autor envolve um verbo – 

“lembrar” – que apresenta diversas regências, de que o escritor, ao longo de sua obra, 

tirou grande proveito, numa variedade de construções. Machado de Assis considerava 

legítima a incorporação na escrita, desde que feita com moderação, das criações 

populares, de “certos modos de dizer, locuções novas, que de força entram no domínio 

do estilo e ganham direito de cidade.” (ASSIS, 2013, p. 440) No caso da forma 

pronominal de “lembrar” (lembrar-se), sua despronominação foi um desses modos de 

dizer – de fato, incorporado pelos modernistas, duas ou três gerações depois da de 

Machado de Assis, ganhando, assim, “direito de cidade”. Sobre esse aspecto da obra 

machadiana, escreveu Aurélio Buarque de Holanda Ferreira:  
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Ao meu ver, bem pesadas as coisas, Machado, além de desossar um 

pouco o português de Portugal, não fez mais que introduzir nas suas 

páginas alguns brasileirismos, quase todos léxicos. Os raros 

brasileirismos sintáticos figuram sempre na boca de personagens – 

homens do povo, gente simples, pretos escravos que povoam as suas 

páginas. E grande parte dos próprios brasileirismos léxicos, 

empregou-os o romancista como o fizeram, e fazem, muitos outros 

escritores – pela necessidade elementar de fixar tipos, cenas, costumes 

do nosso meio. (FERREIRA, 2007, p. 5)  

 

Certamente, o emprego do verbo lembrar sem o pronome e com a preposição 

“de” já era corrente na língua oral da segunda metade do século XIX. A introdução do 

pronome “se” na frase, em “A Sereníssima República”, parece indicar que, neste caso, o 

autor optou pelo registro culto da língua, muito provavelmente para dar um 

enquadramento formal à linguagem do cônego, e, também, ajustá-la à plateia dele. O 

procedimento do autor, então, se fez no sentido contrário ao descrito por Aurélio 

Buarque de Holanda, isto é, a forma “culta” foi introduzida em substituição à forma 

“popular”. Nesse caso, apesar de ser o personagem quem fala, trata-se de um 

personagem de alta cultura.  

 O primeiro dos casos registrados acima (o da substituição de “como” por “com”) 

difere dos outros três por deixar bastante margem à dúvida: teria resultado de uma 

intervenção do autor ou seria um descuido tipográfico? Por essa razão, deixamos a 

discussão desse caso para o final desta primeira sequência.  

 Ei-lo novamente:  

 

1a 

Aristóteles responderia negativamente, como vós todos, porque é 

impossível crer que jamais se chegasse a organizar socialmente esse 

articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente 

ao amor. (Gazeta de Notícias, § 4) 

 

Aristóteles responderia negativamente, com vós todos, porque é 

impossível crer que jamais se chegasse a organizar socialmente esse 

articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente 

ao amor. (Papéis avulsos, 1882, § 4) 

 

 Evidentemente, o texto, na Gazeta de Notícias, estava corretíssimo: Aristóteles 

concordaria com a resposta negativa dos ouvintes (tanta novidade havia na informação 

que o cônego trazia!), ou seja, Aristóteles responderia, negativamente, como eles. Em 
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Papéis avulsos, o texto traz “com vós todos”, no lugar de “como vós todos” – o que não 

introduz erro na frase. Nessa nova forma, de interpretação um pouco mais difícil, 

Aristóteles como que se junta aos ouvintes, para concordar com eles – a preposição 

“com” pode, muito bem, expressar a ideia de concomitância. Das diversas edições que 

cotejamos – de “A Sereníssima República” –, conservaram a forma que vem em Papéis 

avulsos a de Adriano da Gama Kury (1989) e a de Ivan Teixeira (2005). Os demais 

editores – preparadores das edições W. M. Jackson (1937 e 1952), da José Aguilar 

(1959), Nova Aguilar (1994 e 2015) e John Gledson (1998) – adotaram o “como” que 

vem na Gazeta de Notícias, e parece mais lógico.  

* * * 

 É relativamente comum a situação em que um “com” pode entrar no lugar de um 

“como”, e a frase continuar fazendo sentido. Registramos aqui dois exemplos (há 

outros) tomados à obra de Machado de Assis: num deles uma partícula poderia entrar no 

lugar da outra; no outro, não. Vejamos o primeiro caso:  

 

Mas, tu passaste... Houve um grito  

Dentro de mim. Aos meus olhos  

Visão de amor infinito,  

Visão de perpétuo gozo  

Perpassava e me atraía,  

Com um sonho voluptuoso  

De sequiosa fantasia. (ASSIS, 1901, p. 35) 

 

 Esses versos, da parte II de “Versos a Corina”, foram publicados originalmente 

no Correio Mercantil, em 26 de março de 1864, e, posteriormente, em Crisálidas 

(1864). Nessas duas publicações, onde se lê, nas Poesias completas (1901), “Com um 

sonho voluptuoso”, lia-se “Como um sonho voluptuoso”. Diante dessa oscilação, fica a 

pergunta: a mudança teria sido feita pelo autor, ou seria resultado de um acidente 

tipográfico? A maioria dos editores das Poesias completas de Machado de Assis adotou o 

“como” da primeira edição em livro. A própria Comissão Machado de Assis, na edição 

crítica que preparou dessa obra, que tinha na edição das Poesias completas de 1901 o seu 

texto-base, empregou “Como” – sem registrar em rodapé a variante do texto-base. Fica 

entendida, então, a presunção de erro óbvio. O que nos chama a atenção é o seguinte: a 

construção com a preposição “com” também faz sentido.  

 Outro exemplo vem do “Epílogo” da peça Os deuses de casaca:  
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Boa noite. Sou eu, o Epílogo. Mudei 

O nome. Abri a peça, a peça fecharei. 

O autor, arrependido, oculto, envergonhado, 

Manda pedir desculpa ao público ilustrado;  

E jura, se cair desta vez, nunca mais 

Meter-se em lutas vãs de numes e mortais. 

Pede ainda o poeta um reparo. O poeta 

Não comunga por si na palavra indiscreta 

De Marte ou de Proteu, de Apolo ou de Cupido. 

Cada qual fala aqui como um deus demitido; 

É natural da inveja; e a ideia do autor 

Não pode conformar-se a tão fundo rancor. (ASSIS, 2003, p. 420-421) 

 

 Publicada pela primeira vez em 1866, a peça Os deuses de casaca não teve 

outras edições em vida do autor. Nessa primeira edição, o “como” que destacamos na 

passagem transcrita acima, vem grafado “com” – versão que não pareceu fazer sentido a 

nenhum dos editores posteriores dessa comédia. Desde que ela foi reproduzida por 

Mário de Alencar no volume Teatro, em 1910, “como” entrou no lugar de “com”. Trata-

se, neste caso, de um erro tipográfico.  

 No caso de “A Sereníssima República”, ocorreu algo semelhante, isto é, a 

substituição de “como” por “com”. Em nossa edição, conforme explicamos acima, 

respeitamos o texto-base, ou seja, a primeira edição do texto em livro (Papéis avulsos).  

 

III 

 Além das formas linguísticas que, com toda verossimilhança, foram introduzidas 

no texto pelo próprio autor (em substituição a outras), há em Papéis avulsos erros que 

seguramente foram produzidos na tipografia. Há, também, casos em que pode haver 

dúvida sobre a origem da intervenção no texto. Examinaremos, em primeiro lugar, os 

casos de erros (seguramente) tipográficos:  

 

1b 

Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças para 

arremeter a um trabalho, que hoje declaro, não chegaria a ser feito 

duas vezes na vida do mesmo homem. (Gazeta de Notícias, e também 

em nossa edição, e nas demais, § 6) 

 

Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças para 

arremeter a um trabalho, que hoje declaro, não chegaria a sar feito 

duas vezes na vida do mesmo homem. (Papéis avulsos, 1882, § 6) 
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2b 

Uma delas, como já disse, é a perseverança, uma longa paciência de 

Penélope, segundo vou mostrar-vos. (Gazeta de Notícias, e também 

em nossa edição, e nas demais, § 12) 

 

Uma delas, como já disse, é a perseverança, uma longa paciência de 

Penélope, segundo von mostrar-vos. (Papéis avulsos, 1882, § 12) 

 

 Os dois erros presentes na primeira edição de Papéis avulsos resultaram, 

evidentemente, de descuidos tipográficos que escaparam ao revisor (possivelmente o 

próprio autor). O livro foi publicado pela livraria Lombaerts em 1882, encontrando-se à 

venda no início de novembro daquele ano. Quanto ao texto de “A Sereníssima 

República”, que saiu na Gazeta de Notícias em 20 de agosto de 1882, não sabemos sob 

que forma foi ele enviado à tipografia, para a impressão do livro: teria sido enviado o 

manuscrito? ou teria sido o texto publicado da Gazeta? Do mesmo modo, não temos 

notícia da revisão: se ficou a cargo do autor ou de um revisor da própria editora. O fato 

é que, pelos erros acima apontados, podemos concluir que houve falhas na revisão.  

 Sabemos que Machado de Assis publicou pela mesma livraria, no periódico 

quinzenal A Estação, muitas de suas Histórias sem data. Esse livro foi aí impresso para 

a editora B. L. Garnier, em 1884. Do mesmo modo, o romance Quincas Borba, em 

folhetins, apareceu nas páginas de A Estação, entre 15 de junho de 1886 e 15 de 

setembro de 1891. Sobre a impressão do livro, Laurence Hallewell informa: “Pelo 

menos Quincas Borba foi produzido sob a atenta supervisão do autor, cujo profundo 

conhecimento tipográfico fora adquirido em seus dias de aprendiz na Typographia 

Nacional.” (HALLEWELL, 1985, p. 157-158) Teria esse empenho do autor como 

revisor resultado de “erros” por ele detectados em Papéis avulsos, obra impressa nove 

anos antes? Havia também erros relativamente abundantes nas Histórias sem data, 

impressas em 1884. (Cf. ASSIS, 1975) A primeira edição desse livro, abaixo do 

“índice”, que vem nas páginas preliminares, entre a página de rosto e a página que traz a 

“Advertência”, trazia uma errata que dizia: “Escaparam alguns erros tipográficos fáceis 

de emendar; entre outros, estes: [seguem-se quatro erros seguidos por „etc.‟].” (ASSIS, 

1884, p. V) 

 Restam duas passagens de “A Sereníssima República” que nos fazem suspeitar 

de erro tipográfico (omissão em ambos os casos). Passemos a eles.  
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IV 

 É conhecida a máxima que diz errare typographicum est; os dois erros, 1b e 2b, 

acima apontados são bastante típicos – não deixam dúvida de que aconteceram por 

acaso. Se nenhuma tipografia está livre da possibilidade de cometer erros, não seria da 

Lombaerts que exigiríamos perfeição. Nem o “a” no lugar de “e” – “sar” no lugar de 

“ser” –, nem o “n” no lugar de “u” – “von” no lugar de “vou” foram registrados na 

errata do livro, que afirma: “Alguns erros escaparam que a inteligência do leitor terá 

corrigido. Citam-se somente estes: [seguem-se quatro erros; nenhum deles em „A 

Sereníssima República‟].” (ASSIS, 1882, p. 303 – não numerada) Esses erros que “a 

inteligência do leitor” imediatamente reconhece e corrige talvez fossem mesmo 

dispensáveis numa errata, embora em outra obra (Poesias completas, 1901) o autor 

tenha feito constar da errata coisas como esta: “Página 39. tens em vez de teus.” 

(ASSIS, 1901, errata)  

 Acrescente-se a essas considerações a observação de que as erratas das obras 

machadianas publicadas enquanto vivia o autor são notoriamente incompletas – muitas 

vezes registravam erros óbvios (“teus” no lugar de “tens”, como no exemplo citado), 

mas deixavam sem registro erros importantes.  

 As duas variantes, 1c e 2c, que registramos a seguir, das quais uma (2c) jamais foi 

objeto de reparo por parte dos editores dos textos (que cotejamos) de Machado de Assis, 

parecem-nos, antes, erros tipográficos (omissões) do que “aprimoramentos” feitos pelo autor. 

Eis as passagens a que nos referimos:  

 

1c 

Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, evidente e clara, 

da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, 

dando este nome Caneca. (Gazeta de Notícias, e também em nossa 

edição, § 19) 

 

Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, evidente clara, 

da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, 

dando este nome Caneca. (Papéis avulsos, 1882, § 19) 

 

Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, evidente, clara, 

da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, 

dando este nome Caneca. (Todas as outras edições cotejadas de 

Papéis avulsos, § 19) 
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2c 

Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o 

aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual 

ao do triângulo, e então adoptou-se a forma de um crescente, etc. 

(Gazeta de Notícias, e também em nossa edição, § 20) 

 

Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o 

aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual 

ao triângulo, e então adoptou-se a forma de um crescente, etc. 

(Papéis avulsos, 1882, e em todas as outras edições cotejadas dessa 

obra, § 20) 

 

 No parágrafo 19 (trecho 1c) de “A Sereníssima República”, aparecem dois 

adjetivos justapostos, sem qualquer pontuação ou conjunção que os coordene: “evidente 

clara”. No esforço para compreender a ocorrência como possível construção do autor, 

chegamos a pensar na possibilidade de o primeiro adjetivo – “evidente” – exercer 

função adverbial em relação ao segundo – “clara” –; o resultado seria o equivalente a 

“evidentemente clara”. Tal construção, embora possível, soa deselegante (dificilmente 

aceitável) – tanto que os editores posteriores dessa obra de Machado de Assis (os que 

cotejamos), sem exceção, introduziram uma vírgula entre os dois adjetivos.  

 Quando examinamos o texto na Gazeta de Notícias, o que encontramos no lugar 

da vírgula é a conjunção aditiva “e” – o que resulta na caracterização cabal da prova 

pressuposta na demonstração do aracnídeo filólogo (ver o contexto no texto completo). 

Quando os adjetivos vêm separados por vírgula, eles funcionam como uma enumeração, 

que poderia receber acréscimos, ao passo que a conjunção “e” tende a não admiti-los.  

 Que houve alguma omissão tipográfica na edição Lombaerts (1882) não pode 

haver dúvida. Diante disso, como articular os dois adjetivos? Optamos, em nossa edição 

do texto, pela restauração da conjunção “e”, que estava presente na primeira publicação 

(na Gazeta Notícias). Entendemos que na tipografia a omissão foi da conjunção, e não 

da vírgula.  

 Resta-nos justificar a restauração a que procedemos na segunda passagem (2c): 

“Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma 

ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao triângulo, e então adoptou-

se a forma de um crescente, etc.” Nenhuma das edições confrontadas com o texto-base, 

no processo editorial de “A Sereníssima República”, fez qualquer reparo a essa 

passagem – nem nota, com comentário, nem correção. A nós, pareceu-nos um 
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despropósito afirmar que o “inconveniente [da ampulheta] se reconheceu ser igual ao 

triângulo”. Que a ampulheta tenha alguma semelhança com a forma triangular é certo. 

Entretanto, o “inconveniente” (ou a inconveniência) ser igual ao “triângulo” é algo 

inteiramente distinto. A forma da expressão pareceu-nos um tanto inexata, e o exame do 

texto em sua primeira publicação nos convenceu de que houve aí outra omissão, a da 

preposição “de” (que estava presente na Gazeta).  

 O resultado foi a restauração daquela que julgamos ser a forma correta do texto: 

“Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma 

ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao do triângulo, e então 

adoptou-se a forma de um crescente, etc.” Com a nova forma, o “inconveniente” da 

ampulheta foi reconhecido como igual ao “inconveniente” do triângulo. Assim, 

restaurada, a expressão nos parece exata; a lição reconstituída não é conjectura nossa – 

não pretendemos “corrigir” o autor. Ela (a lição) já estava presente na primeira 

publicação do texto. 

* * * 

 Uma outra passagem em que a lógica do texto nos pareceu falha, mas que não 

ousamos alterar, foi a seguinte: “Para uns, a linha recta exprime os bons sentimentos, a 

justiça, a probidade, a inteireza, a constância, etc., ao passo que os sentimentos ruins ou 

inferiores, como a bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia, são perfeitamente 

curvos.” (§ 15) Esse “como” não nos parece fazer sentido, pois “a bajulação, a fraude, a 

deslealdade, a perfídia” não são “sentimentos”. Na estrutura do período, é nítido o 

paralelismo entre as duas enumerações: aquilo que se associa à linha reta – “os bons 

sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, a constância”; e aquilo que se associa às 

linhas curvas – “os sentimentos ruins ou inferiores, a bajulação, a fraude, a deslealdade, 

a perfídia”. O paralelismo seguramente foi intencional; a primeira sequência, composta 

de quatro elementos é a matriz da correlação; a segunda, igualmente composta por 

quatro elementos, seria perfeitamente paralela à primeira (não fosse o como!).  

 Teria o autor cochilado? Nenhum dos editores da obra Papéis avulsos, até hoje, 

discutiu a questão desse possível erro (tipográfico? do autor?), que discutimos aqui. 

Como todos os editores anteriores a nós, optamos por não corrigir o texto; não sabemos 

que reação teria o autor se lhe apontássemos a impropriedade que julgamos haver na 

passagem. Em nosso entendimento, corrigi-la corresponderia a elidir um aspecto que 
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ajuda a compor a dimensão humana do escritor. Seria como polir uma pequena saliência 

deixada numa estátua recém-saída das mãos de um escultor...  

 

V 

 O confronto do texto-base de “A Sereníssima República” com o texto da primeira 

publicação na Gazeta de Notícias nos revelou algumas variantes textuais que resultaram 

da intervenção do autor para o aprimoramento do texto; entretanto, deixou-nos em dúvida 

quanto a outras. A discussão dessas questões (as primeiras) diz respeito à crítica genética 

– elas (as questões) importam na medida de nosso interesse pelos processos criativos do 

escritor.  

 O texto em si importa à apreciação da qualidade do artista.  

 O confronto do texto-base com suas sucessivas edições, após a morte do autor, 

nos põe diante de questões muito distintas das anteriores, que dizem respeito ao destino 

histórico do texto – o que fizeram com ele? Nessa perspectiva, aprendemos algo sobre 

nós mesmos e nosso patrimônio cultural, sobre como a cultura brasileira cuidou de si 

mesma.  

 A proposta da Machadiana Eletrônica, de editar e reeditar textos de Machado de 

Assis, significa uma retomada da obra do autor com um novo interesse: o de torná-la, na 

medida do possível, nossa contemporânea, sem deixar de ser de seu tempo. Tentamos 

neste periódico algo parecido com o que Machado de Assis realizou em Papéis avulsos, 

onde escreveu: “Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; 

faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. 

A verdade é essa, sem ser bem essa.” (ASSIS, 2005, p. 3, grifo nosso) De modo 

semelhante, aproveitando-lhe a ideia do paradoxo, queremos o autor no nosso tempo 

sem sair de seu próprio tempo. Queremos atualizá-lo, sem modernizá-lo. Nós o 

queremos perfeito, artista puro e máximo (que é o que ele era).  

 Embora realizadas com metodologia aprendida em lições filológicas, as edições 

publicadas neste periódico não são propriamente críticas. Trazem aparato com registros 

de variantes e notas diversas, é certo, mas não são edições críticas (no rigor da 

expressão).  

 Muitas das edições que até agora têm aparecido na Machadiana Eletrônica 

(embora o periódico esteja aberto a outras concepções ecdóticas) distinguem-se de uma 
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edição crítica, principalmente, em dois aspectos: elas não preservam rigorosamente a 

língua do tempo do autor – as atualizações ortográficas muitas vezes introduzem nos 

textos pequenas variações de pronúncia, como o timbre de certas vogais, assim como a 

não pronunciação de certas consoantes em encontros consonantais; e elas registram 

variantes de textos de edições feitas após a morte do autor, procurando documentar o 

destino e a história dos textos – ao passo que uma edição crítica tem por fim a 

restituição do texto à sua forma genuína, que seria equivalente à última vontade do 

autor, ainda que idealmente pensada – e com a preservação integral da língua no estado 

em foi de fato utilizada pelo escritor.  

 No tocante à atualização ortográfica, parte das edições publicadas na 

Machadiana preserva certas formas gráficas que, embora não coincidam mais com a 

pronúncia contemporânea (pelo menos no Brasil), ainda estão registradas no 

Vocabulário ortográfico da língua portuguesa e em dicionários contemporâneos – é o 

caso de algumas consoantes hoje mudas (como as que ocorrem em “subtileza”, “recto”, 

etc.) e de certas vogais e ditongos (como em “regímen”, “cousa”, “dous”, “douda”, etc.). 

A atualização dessas ortografias é aceitável; no caso de Machado de Assis, entretanto, é 

aconselhável a sua conservação, pois é bem conhecido o gosto do autor por arcaísmos e 

formas antigas da língua portuguesa – acervo que guarda “mil riquezas que, à força de 

velhas, se fazem novas”, conforme ele escreveu, como que justificando o apreço que 

tinha por essas formas. (ASSIS, 2013, p. 441) Além disso, o estranhamento decorrente 

desses usos funciona como provocador do distanciamento necessário à apreciação 

estética do texto.  

 O cotejo com edições posteriores à morte do autor, diferentemente dos 

confrontos entre as edições feitas em vida, tem importância bem outra. Se, por um lado, 

há nessas edições descuidos e tentativas de correção dos textos (especialmente no que 

diz respeito à pontuação), por outro, há acertos, há correções necessárias – as tipografias 

do século XIX estavam longe de ter a qualidade desejável para a publicação de obras de 

arte verbais. Quanto à pontuação, alguns poucos estudos já realizados, assim como a 

atenção aos hábitos do escritor que os trabalhos editoriais propiciam, já nos 

convenceram de que a preservação de sua pontuação é o procedimento mais 

recomendável, para não coarctar-lhe os ímpetos expressivos.  
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 No caso de textos poéticos, muitas vezes, por razões de rima ou de métrica, 

formas vocabulares antigas ou “exóticas” são mantidas nos textos; nesses casos, porém, 

os fatos são assinalados e comentados em notas de rodapé. Entre o que chamamos aqui 

de formas vocabulares “exóticas” estão palavras estrangeiras empregadas como se 

pertencessem à língua portuguesa; é o caso, por exemplo, de “minarets” – em português 

atual “minaretes” –, vocábulo que, não existindo dicionarizado nos léxicos da língua 

portuguesa naquele tempo, foi tomado pelo poeta ao francês, no poema “Alpujarra”, 

publicado em Crisálidas, 1864.  

 As edições que a Machadiana Eletrônica vem publicando, portanto, procuram 

atender à exigência de que elas se prestem a ser usadas para “observar, no interior de 

uma obra, correlações de formas, de imagens, de fatos estilísticos, etc...” 

(STAROBINSKI, 1995, p. 138) É certo, porém, que, por não preservar a língua 

portuguesa no registro histórico estrito do tempo em que o autor escreveu suas obras, 

esses textos não permitem análises precisas nos campos da fonética, da fonologia, da 

linguística histórica ou da história da língua. Diríamos, por mais paradoxal que pareça, 

que as edições se destinam mais aos estudos literários do que aos estudos linguísticos.  
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– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 232.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 238.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 242.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 248.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 254.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 261.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 266.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 272.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 278.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 282.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 288.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 294.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 300.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 306.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 312.  

– A Semana – 136 (6 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 16.  

– A Semana – 137 (13 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 22.  

– A Semana – 138 (20 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 28.  

– A Semana – 139 (27 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 34.  

– A Semana – 140 (3 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 40.  

– A Semana – 141 (10 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 47.  

– A Semana – 142 (17 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 54.  

– A Semana – 143 (24 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 60.  

– A Semana – 144 (3 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 66.  

– A Semana – 145 (10 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 70.  

– A Semana – 146 (17 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 74.  

– A Semana – 147 (24 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 80.  

– A Semana – 148 (31 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 84.  

– A Semana – 149 (7 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 88.  

– A Semana – 150 (14 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 94.  

– A Semana – 151 (21 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 100.  

– A Semana – 152 (28 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 106.  
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– A Semana – 153 (5 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 112.  

– A Semana – 154 (12 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 118.  

– A Semana – 155 (19 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 123.  

– A Semana – 156 (26 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 128.  

– A Semana – 157 (2 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 132.  

– A Semana – 158 (9 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 138.  

– A Semana – 159 (16 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 144.  

– A Semana – 160 (23 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 150.  

– A Semana – 161 (30 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 156.  

– A Semana – 162 (7 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 162.  

– A Semana – 163 (14 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 168.  

– A Semana – 164 (21 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 174.  

– A Semana – 165 (28 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 180.  

– A Semana – 166 (4 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 186.  

– A Semana – 167 (11 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 190.  

– A Semana – 168 (18 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 196.  

– A Semana – 169 (25 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 202.  

– A Semana – 170 (1º de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 208.  

– A Semana – 171 (8 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 214.  

– A Semana – 172 (15 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 220.  

– A Semana – 173 (22 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 226.  

– A Semana – 174 (29 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 232.  

– A Semana – 175 (6 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 239.  

– A Semana – 176 (13 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 247.  

– A Semana – 177 (20 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 254.  

– A Semana – 178 (27 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 262.  

– A Semana – 179 (3 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 269.  

– A Semana – 180 (10 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 276.  

– A Semana – 181 (17 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 283.  

– A Semana – 182 (24 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 288.  

– A Semana – 183 (1º de dezembro de 1895) – v. 7, n. 14, p. 33.  

– A Semana – 184 (8 de dezembro de 1895) – v. 7, n. 14, p. 41.  
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– A Semana – 185 (15 de dezembro de 1895) – v. 7, n. 14, p. 47.  

– A Semana – 186 (22 de dezembro de 1895) – v. 7, n. 14, p. 53.  

– A Semana – 187 (29 de dezembro de 1895) – v. 7, n. 14, p. 61.  

– A Semana – 188 (5 de janeiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 67.  

– A Semana – 189 (12 de janeiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 73.  

– A Semana – 190 (19 de janeiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 81.  

– A Semana – 191 (26 de janeiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 89.  

– A Semana – 192 (2 de fevereiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 97.  

– A Semana – 193 (9 de fevereiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 103.  

– A Semana – 194 (16 de fevereiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 111.  

– A Semana – 195 (23 de fevereiro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 117.  

– A Semana – 196 (1º de março de 1896) – v. 7, n. 14, p. 123.  

– A Semana – 197 (8 de março de 1896) – v. 7, n. 14, p. 133.  

– A Semana – 198 (15 de março de 1896) – v. 7, n. 14, p. 141.  

– A Semana – 199 (22 de março de 1896) – v. 7, n. 14, p. 145.  

– A Semana – 200 (29 de março de 1896) – v. 7, n. 14, p. 153.  

– A Semana – 201 (5 de abril de 1896) – v. 7, n. 14, p. 161.  

– A Semana – 202 (12 de abril de 1896) – v. 7, n. 14, p. 167.  

– A Semana – 203 (19 de abril de 1896) – v. 7, n. 14, p. 173.  

– A Semana – 204 (26 de abril de 1896) – v. 7, n. 14, p. 179.  

– A Semana – 205 (3 de maio de 1896) – v. 7, n. 14, p. 185.  

– A Semana – 206 (10 de maio de 1896) – v. 7, n. 14, p. 191.  

– A Semana – 207 (17 de maio de 1896) – v. 7, n. 14, p. 199.  

– A Semana – 208 (24 de maio de 1896) – v. 7, n. 14, p. 205.  

– A Semana – 209 (31 de maio de 1896) – v. 7, n. 14, p. 211.  

– A Semana – 210 (7 de junho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 217.  

– A Semana – 211 (14 de junho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 225.  

– A Semana – 212 (21 de junho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 231.  

– A Semana – 213 (28 de junho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 237.  

– A Semana – 214 (5 de julho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 241.  

– A Semana – 215 (12 de julho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 253.  

– A Semana – 216 (19 de julho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 259.  
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– A Semana – 217 (26 de julho de 1896) – v. 7, n. 14, p. 267.  

– A Semana – 218 (2 de agosto de 1896) – v. 7, n. 14, p. 275.  

– A Semana – 219 (9 de agosto de 1896) – v. 7, n. 14, p. 281.  

– A Semana – 220 (16 de agosto de 1896) – v. 7, n. 14, p. 287.  

– A Semana – 221 (23 de agosto de 1896) – v. 7, n. 14, p. 295.  

– A Semana – 222 (30 de agosto de 1896) – v. 7, n. 14, p. 303.  

– A Semana – 223 (6 de setembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 309.  

– A Semana – 224 (13 de setembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 313.  

– A Semana – 225 (20 de setembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 321.  

– A Semana – 226 (27 de setembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 329.  

– A Semana – 227 (4 de outubro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 337.  

– A Semana – 228 (11 de outubro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 345.  

– A Semana – 229 (18 de outubro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 351.  

– A Semana – 230 (25 de outubro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 357.  

– A Semana – 231 (1º de novembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 361.  

– A Semana – 232 (8 de novembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 367.  

– A Semana – 233 (15 de novembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 373.  

– A Semana – 234 (22 de novembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 379.  

– A Semana – 235 (29 de novembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 385.  

– A Semana – 236 (6 de dezembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 401.  

– A Semana – 237 (13 de dezembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 407.  

– A Semana – 238 (20 de dezembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 413.  

– A Semana – 239 (27 de dezembro de 1896) – v. 7, n. 14, p. 419.  

– A Semana – 240 (3 de janeiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 427.  

– A Semana – 241 (10 de janeiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 433.  

– A Semana – 242 (17 de janeiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 439.  

– A Semana – 243 (24 de janeiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 445.  

– A Semana – 244 (31 de janeiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 451.  

– A Semana – 245 (7 de fevereiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 459.  

– A Semana – 246 (14 de fevereiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 463.  

– A Semana – 247 (21 de fevereiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 469.  

– A Semana – 248 (28 de fevereiro de 1897) – v. 7, n. 14, p. 475.  



MIRANDA, José Américo. Índices (atualizados até v. 8, n. 15). 

257 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 251-278, jan.-jun. 2025. 

– A Sereníssima República – v. 8, n. 15, p. 67 e p. 163.  

– A um legista – v. 5, n. 10, p. 35 e p. 85.  

– A uma menina – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– A uma mulher – v. 7, n. 13, p. 23 e p. 47.  

– Abertura pelo Sr. Machado de Assis, Presidente – v. 1, n. 1, p. 9 e p. 25.  

– Alpujarra – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123.  

– Antes da missa – v. 5, n. 9, p. 91 e p. 199. 

– Aquarelas I. Os fanqueiros literários – v. 6, n. 11, p. 35 e p. 109. 

– Aquarelas II. O parasita – v. 6, n. 11, p. 39 e p. 115. 

– Aquarelas II. O parasita (continuação) – v. 6, n. 11, p. 43 e p. 121. 

– Aquarelas III. O empregado público aposentado – v. 6, n. 11, p. 47 e p. 129. 

– Aquarelas IV. O folhetinista – v. 6, n. 11, p. 51 e p. 135. 

– As flores e os pinheiros – v. 7, n. 13, p. 31 e p. 63.  

– As ondinas – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  

– As rosas – v. 3, n. 5, p. 41 e p. 105.  

– As ventoinhas – v. 3, n. 5, p. 47 e p. 119.  

– Aspiração – v. 3, n. 5, p. 23 e p. 79.  

– Cantiga do rosto branco – v. 5, n. 10, p. 45 e p. 103.  

– [Carta do Gatinho preto] – v. 4, n. 7, p. 33 e p. 77.  

– [Carta-prefácio à obra Legislação servil] – v. 4, n. 7, p. 25 e p. 59.  

– Cegonhas e rodovalhos – v. 5, n. 10, p. 31 e p. 79.  

– Cleópatra – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Coração triste falando ao sol – v. 7, n. 13, p. 35 e p. 69.  

– [Crônica] – 249 (4 de novembro de 1900) – v. 7, n. 14, p. 491.  

– [Crônica] – 250 (11 de novembro de 1900) – v. 7, n. 14, p. 503.  

– D. Benedita – v. 8, n. 15, p. 43 e p. 127.  

– Elegia – v. 6, n. 12, p. 39 e p. 99.  

– Epitáfio do México – v. 6, n. 12, p. 31 e p. 83.  

– Errata da primeira edição das Poesias completas (1901) – v. 1, n. 1, p. 55.  
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– Erro – v. 6, n. 12, p. 37 e p. 95.  

– Estâncias a Ema – v. 5, n. 10, p. 37 e p. 89.  

– Fé – v. 3, n. 5, p. 15 e p. 63.  

– Gabriela da Cunha – v. 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– Horas vivas – v. 6, n. 12, p. 45 e p. 109.  

– Ideal do crítico – v. 6, n. 11, p. 77 e p. 201. 

– Lira chinesa: Nota D – v. 7, n. 13, p. 19.  

– Lúcia – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Maria Duplessis – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Menina e moça – v. 5, n. 10, p. 21 e p. 59.  

– Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 45 e p. 113.  

– Musa consolatrix – v. 6, n. 12, p. 21 e p. 65.  

– Na arca – v. 8, n. 15, p. 35 e p. 115.  

– [No álbum de Carlos Gomes] – v. 4, n. 7, p. 27 e p. 61.  

– No espaço – v. 5, n. 10, p. 23 e p. 65.  

– No limiar – v. 3, n. 5, p. 21 e p. 75.  

– [Notas de leitura] – v. 4, n. 7, p. 35 e p. 79.  

– [Notas de leitura (segunda parte)] – v. 6, n. 11, p. 69 e p. 175. 

– Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade – v. 6, n. 11, p. 59 e p. 145. 

– O dilúvio – v. 3, n. 5, p. 11 e p. 59. 

– O espelho – v. 4, n. 7, p. 17 e p. 45; e v. 8, n. 15, p. 75 e p. 177. 

– O imperador – v. 7, n. 13, p. 25 e p. 51. 

– O jornal e o livro – v. 6, n. 11, p. 27 e p. 97. 

– O leque – v. 7, n. 13, p. 27 e p. 55. 

– O passado, o presente e o futuro da literatura – v. 6, n. 11, p. 17 e p. 83. 

– O poeta a rir – v. 7, n. 13, p. 21 e p. 43.  

– O Progresso – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– O segredo do bonzo – v. 8, n. 15, p. 61 e p. 153.  

– Os arlequins – v. 3, n. 5, p. 31 e p. 91.  
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– Os deuses da Grécia – v. 5. n. 10, p. 27 e p. 71. 

– Os deuses de casaca – v. 5. n. 9, p. 17 e p. 105. 

– Os dous horizontes – v. 3, n. 5, p. 43 e p. 109.  

– Pensamentos de Machado de Assis (recolhidos e organizados por Letícia Malard) – 

v. 2, n. 3, p. 11.  

– Polônia – v. 6, n. 12, p. 33 e p. 87.  

– [Por ora sou pequenina] – v. 4, n. 7, p. 29 e p. 67.  

– Prelúdio – v. 5, n. 10, p. 15 e p. 49.  

– Quinze anos – v. 6, n. 12, p. 25 e p. 73.  

– Reflexos – v. 7, n. 13, p. 33 e p. 67.  

– Saudades – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

– Sinhá – v. 6, n. 12, p. 43 e p. 105.  

– Souvenir d’exil (tradução de Machado de Assis) – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Stella – v. 6, n. 12, p. 29 e p. 79.  

– Teoria do medalhão – v. 8, n. 15, p. 17 e p. 85.  

– Última folha – v. 6, n. 12, p. 61 e p. 137.  

– Uma ode de Anacreonte – v. 5, n. 9, p. 65 e p. 163. 

– Versos a Corina – v. 6, n. 12, p. 47 e p. 113.  

– Versos a Corina – III (Fragmento) – v. 3, n. 5, p. 53 e p. 127.  

– Visão – v. 5, n. 10, p. 17 e p. 53.  

– Visio – v. 6, n. 12, p. 23 e p. 69.  

 

POESIAS DE MACHADO DE ASSIS, PELOS PRIMEIROS VERSOS: 

– A mulher é um cata-vento, – v. 3, n. 5, p. 47 e p. 119.  

– Aí vão cinco quadrinhas – v. 4, n. 7, p. 31 e p. 73.  

– Amo aquela formosa e terna moça – v. 7, n. 13, p. 29 e p. 59.  

– Ao som da tua voz a mocidade acorda, – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– As orações dos homens – v. 3, n. 5, p. 15 e p. 63.  

– Beijam as ondas a deserta praia; – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  
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– Caía a tarde. Do infeliz à porta, – v. 3, n. 5, p. 21 e p. 75.  

– Cantigas modulei ao som da flauta, – v. 7, n. 13, p. 23 e p. 47.  

– César! fulge mais luz nas saudações do povo, – v. 1, n. 1, p. 17 e p. 41.  

– Como aurora de um dia desejado, – v 6, n. 12, p. 33 e p. 87.  

– Desabrochas ainda; tu és bela – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– Do sol ao raio esplêndido, – v. 3, n. 5, p. 11 e p. 59.  

– Dobra o joelho: é um túmulo. – v 6, n. 12, p. 31 e p. 83.  

– Ela tinha no rosto uma expressão tão calma – v. 3, n. 5, p. 17 e p. 67.  

– Enfim! sobre esta cena, a tua e nossa glória, – v 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– Era uma pobre criança... – v 6, n. 12, p. 25 e p. 73.  

– Eras pálida. E os cabelos, – v 6, n. 12, p. 23 e p. 69.  

– Erro é teu. Amei-te um dia – v 6, n. 12, p. 37 e p. 95.  

– Está naquela idade inquieta e duvidosa, – v 5, n. 10, p. 21 e p. 59.  

– Filha pálida da noite, – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Fiz promessa, dizendo-te que um dia – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Flor a abrir, entre nós, surge agora um infante; – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Il est beau. Dans son front où la grâce rayonne, – v. 1, n. 1, p. 13 e p. 33.  

– Já raro e mais escasso – v 6, n. 12, p. 29 e p. 79.  

– Jaz em ruínas o torrão dos mouros; – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123. 

– Junto ao plácido rio – v. 5, n. 10, p. 43 e p. 99. 

– Lembra-te a ingênua moça, imagem da poesia, – v. 5, n. 10, p. 15 e p. 49. 

– Meiga saudade! – Amargos pensamentos – v. 2, n. 4, p. 37 e p. 83.  

– Melancólica estás, bela Mirto. Bebamos! – v. 5, n. 9, p. 65 e p. 163.  

– Morreu! – Assim baqueia a estátua erguida – v. 3, n. 5, p. 45 e p. 113.  

– Musa, depõe a lira! – v. 3, n. 5, p. 31 e p. 91.  

– Musa, desce do alto da montanha – v 6, n. 12, p. 61 e p. 137.  

– Na perfumada alcova a esposa estava, – v 7, n. 13, p. 27 e p. 55.  

– Nem o perfume que expira – v 6, n. 12, p. 43 e p. 105.  

– No arvoredo sussurra o vendaval do outono, – v 7, n. 13, p. 35 e p. 69.  



MIRANDA, José Américo. Índices (atualizados até v. 8, n. 15). 

261 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 251-278, jan.-jun. 2025. 

– Noite: abrem-se as flores... – v 6, n. 12, p. 45 e p. 109.  

– Nós estávamos sós; era de noite; – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Olha. O Filho do Céu, em trono de ouro, – v. 7, n. 13, p. 25 e p. 51.  

– Ora esta! Pois tu, que és a mãe da preguiça, – v. 5, n. 9, p. 91 e p. 199.  

– Para os filhos do céu gêmeas nasceram – v. 4, n. 7, p. 27 e p. 61.  

– Por ora sou pequenina – v. 4, n. 7, p. 29 e p. 67.  

– Quando, coos tênues vínculos de gozo, – v. 5, n. 10, p. 27 e p. 71.  

– Que a mão do tempo e o hálito dos homens – v. 6, n. 12, p. 21 e p. 65.  

– Que valem glórias vãs? A glória, a melhor glória, – v. 3, n. 5, p. 53 e p. 127.  

– Querem saber quem sou? O Prólogo. Mudado – v. 5, n. 9, p. 17 e p. 105.  

– Recebe, ó Braga, o meu canto – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

– “Respeita a fouce a espiga que desponta; – v. 3, n. 5, p. 19 e p. 71.  

– Rico era o rosto branco; armas trazia, – v. 5, n. 10, p. 45 e p. 103.  

– Rompendo o último laço – v. 5, n. 10, p. 23 e p. 65.  

– Rosas que desabrochais, – v. 3, n. 5, p. 41 e p. 105.  

– Saímos, ela e eu, dentro de um carro, – v. 5, n. 10, p. 37 e p. 89.  

– Salve, rei dos mortais, Semprônio invicto, – v. 5, n. 10, p. 31 e p. 79.  

– Se, como outrora, nas florestas virgens, – v 6, n. 12, p. 39 e p. 99.  

– Sinto que há na minh’alma um vácuo imenso e fundo, – v. 3, n. 5, p. 23 e p. 79.  

– Taça d’água parece o lago ameno; – v. 7, n. 13, p. 21 e p. 43.  

– Tu foges à cidade? – v. 5, n. 10, p. 35 e p. 85.  

– Tu nasceste de um beijo e de um olhar. O beijo – v 6, n. 12, p. 47 e p. 113.  

– Um horizonte, – a saudade – v. 3, n. 5, p. 43 e p. 109.  

– Vi de um lado o Calvário, e do outro lado – v. 5, n. 10, p. 17 e p. 53.  

– Vi os pinheiros no alto da montanha – v. 7, n. 13, p. 31 e p. 63.  

– Vou rio abaixo vogando – v. 7, n. 13, p. 33 e p. 67.  
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TEXTOS ATRIBUÍDOS A MACHADO DE ASSIS:  

– A hebreia – v. 2, n. 4, p. 89.  

– A Portugal – v. 2, n. 4, p. 85.  

– O Réquiem de Verdi – v. 2, n. 4, p. 93.  

 

OUTROS TEXTOS RELACIONADOS A MACHADO DE ASSIS:  

– Amor – v. 2, n. 4, p. 97.  

– A missa de Réquiem – v. 2, n. 4, p. 99.  

– Depois da missa – v. 5, n. 9, p. 217.  

– Embirração – v. 3, n. 5, p. 131.  

– Flor e fruto – v. 5, n. 10, p. 115.  

– O gênio – v. 5, n. 10, p. 111.  

– O verso alexandrino – v. 3, n. 5, p. 135.  

– Machado de Assis (Notícia não assinada, publicada em A Semana, 9 out. 1886) –  

   v. 3, n. 6, p. 89.  

 

AUTORES TRADUZIDOS POR MACHADO DE ASSIS:  

– Bouilhet, Louis  

– Cegonhas e rodovalhos – v. 5, n. 10, p. 31 e p. 79.  

– Chateaubriand, François-René de  

– Cantiga do rosto branco – v. 5, n. 10, p. 45 e p. 103.  

– Chénier, André  

– A jovem cativa – v. 3, n. 5, p. 19 e p. 71.  

– Dumas Filho, Alexandre  

– Maria Duplessis – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Estâncias a Ema – v. 5, n. 10, p. 37 e p. 89.  

– Girardin, Mme. Émile de  

– Cleópatra – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Han-Tiê  

– O poeta a rir  – v. 7, n. 13, p. 21 e p. 43.  

– Heine, Heinrich  

– As ondinas – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  
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– Mickiewcz, Adam  

– Alpujarra – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123.  

– Musset, Alfred de  

– Lúcia – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Ribeyrolles, Charles  

– Souvenir d’exil – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Schiller, Johann Christoph Friedrich von  

– Os deuses da Grécia – v. 5, n. 10, p. 27 e p. 71.  

– Shakespeare, William  

– A morte de Ofélia – v. 5, n. 10, p. 43 e p. 99.  

– Su-Tchon  

– Coração triste falando ao sol – v. 7, n. 13, p. 35 e p. 69.  

– Tan-Jo-Lu  

– O leque – v. 7, n. 13, p. 27 e p. 55.  

– Tchan-Tiú-Lin  

– A folha do salgueiro – v. 7, n. 13, p. 29 e p. 59.  

– Tchê-Tsi  

– A uma mulher – v. 7, n. 13, p. 23 e p. 47.  

– Thu-Fu  

– O imperador – v. 7, n. 13, p. 25 e p. 51.  

– Reflexos – v. 7, n. 13, p. 33 e p. 67.  

– Tin-Tun-Sing  

– As flores e os pinheiros – v. 7, n. 13, p. 31 e p. 63.  

 

ARTIGOS E OUTROS TEXTOS, PELOS TÍTULOS: 

– “A + B” (1886) – v. 3, n. 6, p. 5.  

– “A + B”: enigma e interpretação – v. 3, n. 6, p. 111.  

– A errata das Poesias completas (edição de 1901), de Machado de Assis, e seu destino 

– v. 1, n. 1, p. 75.  

– A escolarização de textos machadianos em livros didáticos: edição e análise de “O espelho” 

– v. 4, n. 7, p. 107.  

– A folha de salgueiro (Tchan-Tiu-Lin) – v. 7, n. 13, p. 83.  

– A “Lira chinesa”, de Machado de Assis – v. 7, n. 13, p. 183.  
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– A poesia excluída de Falenas – v. 5, n. 10, p. 141.  

– A poesia que Machado de Assis publicou em Crisálidas, mas não incluiu em suas 

Poesias completas – v. 3, n. 5, p. 5.  

– A pontuação no conto “O espelho”, de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 141. 

– A rir da natureza (Uan-Tié) – v. 7, n. 13, p. 75.  

– A Semana – 84 (1º de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 23.  

– A Semana – 85 (7 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 29.  

– A Semana – 86 (14 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 35.  

– A Semana – 87 (21 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 39.  

– A Semana – 88 (28 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 45.  

– A Semana – 89 (4 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 49.  

– A Semana – 90 (11 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 53.  

– A Semana – 91 (18 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 57.  

– A Semana – 92 (25 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 63.  

– A Semana – 93 (4 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 69.  

– A Semana – 94 (11 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 75.  

– A Semana – 95 (18 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 81.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 97 (1º de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 93.  

– A Semana – 98 (8 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 97.  

– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 101.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 107.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 119.  

– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 125.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 131.  

– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 137.  

– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 143.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 149.  
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– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 155.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 161.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 167.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 171.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 177.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 183.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 189.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 193.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 197.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 203.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 209.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 215.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 219.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 225.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 231.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 237.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 241.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 247.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 253.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 259.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 265.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 271.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 277.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 281.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 287.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 293.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 299.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 305.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 311.  



MIRANDA, José Américo. Índices (atualizados até v. 8, n. 15). 

266 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 251-278, jan.-jun. 2025. 

– A Semana – 136 (6 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 15.  

– A Semana – 137 (13 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 21.  

– A Semana – 138 (20 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 27.  

– A Semana – 139 (27 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 33.  

– A Semana – 140 (3 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 39.  

– A Semana – 141 (10 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 45.  

– A Semana – 142 (17 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 53.  

– A Semana – 143 (24 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 59.  

– A Semana – 144 (3 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 65.  

– A Semana – 145 (10 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 69.  

– A Semana – 146 (17 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 73.  

– A Semana – 147 (24 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 79.  

– A Semana – 148 (31 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 83.  

– A Semana – 149 (7 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 87.  

– A Semana – 150 (14 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 93.  

– A Semana – 151 (21 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 99.  

– A Semana – 152 (28 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 105.  

– A Semana – 153 (5 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 111.  

– A Semana – 154 (12 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 117.  

– A Semana – 155 (19 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 121.  

– A Semana – 156 (26 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 127.  

– A Semana – 157 (2 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 131.  

– A Semana – 158 (9 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 137.  

– A Semana – 159 (16 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 143.  

– A Semana – 160 (23 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 149.  

– A Semana – 161 (30 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 155.  

– A Semana – 162 (7 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 161.  

– A Semana – 163 (14 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 167.  

– A Semana – 164 (21 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 173.  

– A Semana – 165 (28 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 179.  

– A Semana – 166 (4 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 185.  

– A Semana – 167 (11 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 189.  
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– A Semana – 168 (18 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 195.  

– A Semana – 169 (25 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 201.  

– A Semana – 170 (1º de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 207.  

– A Semana – 171 (8 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 213.  

– A Semana – 172 (15 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 219.  

– A Semana – 173 (22 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 225.  

– A Semana – 174 (29 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 231.  

– A Semana – 175 (6 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 237.  

– A Semana – 176 (13 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 245.  

– A Semana – 177 (20 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 253.  

– A Semana – 178 (27 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 261.  

– A Semana – 179 (3 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 267.  

– A Semana – 180 (10 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 275.  

– A Semana – 181 (17 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 281.  

– A Semana – 182 (24 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 287.  

– “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série – v. 1, 

n. 2, p. 321.  

– “A Sereníssima República”: uma edição – v. 8, n. 15, p. 231.  

– A uma mulher formosa (Tché-Tsi) – v. 7, n. 13, p. 77.  

– A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de 

Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 83.  

– Abertura – v. 1, n. 1, p. 5.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 2, n. 4, p. 169. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 315. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 6, p. 151. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 209. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 9, p. 301. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 10, p. 215. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 239. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 6, n. 12, p. 165. 
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– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 7, n. 13, p. 245. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 7, n. 14, p. 543. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 8, n. 15, p. 281. 

– Abreviaturas utilizadas em “Pensamentos de Machado de Assis” recolhidos e 

organizados por Letícia Malard – v. 2, n. 3, p. 153.  

– Além de “O espelho” – v. 4, n. 7, p. 13. 

– Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro 

realista brasileiro – v. 2, n. 4, p. 121.  

– As flores e os pinheiros (Tin-Tun-Ling) – v. 7, n. 13, p. 85.  

– Avulsos dos avulsos – v. 8, n. 15, p. 13.  

– Caminhos da pesquisa – v. 2, n. 4, p. 5.  

– Carvalho Júnior: ódio às “belezas de missal” – v. 2, n. 4, p. 141.  

– Contribuições à bibliografia de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 185.  

– Coração triste, falando ao sol (Thu-Fu) – v. 7, n. 13, p. 89.  

– Crisálidas, segundo tempo – v. 6, n. 12, p. 15.  

– Cronologia – v. 1, n. 2, p. 317.  

– Deuses entre homens – v. 5, n. 9, p. 233. 

– Edição da série de crônicas “A + B” – v. 3, n. 6, p. 99. 

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas 

(1864) e não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  

– Editar Machado de Assis na contemporaneidade: comentários acerca da edição de 

“A nova geração” – v. 2, n. 4, p. 105. 

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de 

Souza – v. 6, n. 11, p. 211. 

– Erratas – v. 4, n. 7, p. 215.  

– Erratas – v. 5, n. 9, p. 301.  

– Erratas – v. 6, n. 11, p. 245.  

– Erratas – v. 6, n. 12, p. 171.  

– Erratas – v. 7, n. 13, p. 251.  

– Erratas – v. 7, n. 14, p. 549.  
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– Erratas – v. 8, n. 15, p. 289.  

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Índices (atualizados até o v. 2, n. 4) – v. 2, n. 4, p. 159.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 5) – v. 3, n. 5, p. 303.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 6) – v. 3, n. 6, p. 137. 

– Índices (atualizados até o v. 4, n. 7) – v. 4, n. 7, p. 193.  

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 9) – v. 5, n. 9, p. 301.  

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 10) – v. 5, n. 10, p. 195.  

– Índices (atualizados até o v. 6, n. 11) – v. 6, n. 10, p. 219.  

– Índices (atualizados até o v. 6, n. 12) – v. 6, n. 12, p. 143.  

– Índices (atualizados até o v. 7, n. 13) – v. 7, n. 13, p. 221.  

– Índices (atualizados até o v. 7, n. 14) – v. 7, n. 14, p. 513.  

– Índices (atualizados até o v. 8, n. 15) – v. 8, n. 15, p. 251.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, 

p. 59.  

– Introdução às notas – v. 1, n. 2, p. 15.  

– Le livre de jade – v. 7, n. 13, p. 91.  

– “Lira chinesa”: ”: informações preliminares – v. 7, n. 13, p. 39.  

– “Lúcia”: um poema de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 253.  

– Machado de Assis e a eloquência oitocentista: ascensão e declínio do “império 

retórico” – v. 1, n. 1, p. 99.  

– Machado de Assis e as traduções que publicou em Crisálidas – v. 3, n. 5, p. 227.  

– Machado de Assis e as virtudes teologais – v. 3, n. 5, p. 181.  

– Machado de Assis e Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 285.  

– Machado de Assis sobre Os deuses de casaca – v. 5, n. 9, p. 221. 

– Machado de Assis, tradutor de poesia: a questão das traduções em Americanas – v. 1, 

n. 1, p. 159.  

– Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária – v. 3, n. 5, p. 209.  
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– Machado pensador – v. 2, n. 3, p. 5.  

– Nacionalismo e cosmopolitismo nas Americanas, de Machado de Assis – v. 5, n. 10, 

p. 173.  

– Nomes, pronomes, vírgulas, etc. num poema de Machado de Assis – v. 7, n. 13, p. 207.  

– Nota – v. 4, n. 7, p. 68.  

– Nota ao dístico a que demos o título de “No álbum de Carlos Gomes” – v. 4, n. 7, p. 62 e 

p. 74. 

– Nota prévia [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 7.  

– Notas de leitura – v. 4, n. 7, p. 35 e p. 86. 

– Notas de leitura. Algumas palavras e critérios da edição, In: [“Notas de leitura”] – v. 4, 

n. 7, p. 79. 

– “O espelho”, de Machado de Assis: contribuição à história do texto (e, subsidiariamente, à 

história de Papéis avulsos) – v. 4, n. 7, p. 169. 

– O imperador (Thu-Fu) – v. 7, n. 13, p. 79.  

– O labirinto do sentido em “Na arca”, de Machado de Assis – v. 8, n. 15, p. 193.  

– O leque (Tan-Jo-Su) – v. 7, n. 13, p. 81.  

– O livro de Jade – v. 7, n. 13, p. 91.  

– O texto – v. 1, n. 2, p. 11.  

– Os dois primeiros livros de poesias de Machado de Assis: seus títulos, suas 

semelhanças e diferenças - interrelações – v. 5, n. 10, p. 121.  

– Pensamento crítico de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 13.  

– Poesia dramática: questões editoriais – v. 5, n. 9, p. 13. 

– Referências [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 149.  

– Relato de uma experiência (como foi localizado o poema “A Portugal”) – v. 2, n. 4, p. 115.  

– Salto para o alto – v. 7, n. 13, p. 15. 

– Sequestro de um retrato: o conto “D. Benedita”, de Machado de Assis – d’A Estação 

aos Papéis avulsos – v. 8, n. 15, p. 205. 

– Sobre “Antes da missa”: conversa de dois estudantes – v. 5, n. 9, p. 281. 

– Sobre o rio Tchú (Thu-Fu) – v. 7, n. 13, p. 87.  

– Um estudo de “Lúcia”, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115 e v. 3, n. 5, 

p. 269.   
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– Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 141.  

– “Uma ode de Anacreonte”: poesia dramática – v. 5, n. 9, p. 259. 

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Versos nas Poesias completas de Machado de Assis: detalhes – v. 1, n. 1, p. 151.  

– Vínculos com a vida na poesia de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 161.  

 

OUTRAS ARTES:  

– Machado de Assis em 1886 – v. 3, n. 6, p. 135.  

 

AUTORES:  

– Aguiar, O Mateus [pseudônimo de autor desconhecido]  

– Depois da missa – v. 5, n. 9, p. 217.  

– Alencar, Mário de  

– Notas de leitura – v. 4, n. 7, p. 35 e p. 86.  

– [Araújo, Ferreira de?]  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Campos, Alex Sander Luiz  

– 1894 – v. 1, n. 2, p. 5.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas (1864) e 

não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, p. 59.  

– “Lira chinesa”: informações preliminares – v. 7, n. 13, p. 39. 

– Cei, Vitor  

– A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de Machado 

de Assis – v. 1, n. 1, p. 83.  

– Cibrão, Ernesto  

– Flor e fruto – v. 5, n. 10, p. 115.  
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– Delfino, Luís 

– O verso alexandrino – v. 3, n. 5, p. 135.  

– Feijó, Antônio  

– A folha de salgueiro (Tchan-Tiu-Lin) – v. 7, n. 13, p. 83.  

– A rir da natureza (Uan-Tié) – v. 7, n. 13, p. 75.  

– A uma mulher formosa (Tché-Tsi) – v. 7, n. 13, p. 77.  

– As flores e os pinheiros (Tin-Tun-Ling) – v. 7, n. 13, p. 85.  

– Coração triste, falando ao sol (Thu-Fu) – v. 7, n. 13, p. 89.  

– O imperador (Thu-Fu) – v. 7, n. 13, p. 79.  

– O leque (Tan-Jo-Su) – v. 7, n. 13, p. 81.  

– Sobre o rio Tchú (Thu-Fu) – v. 7, n. 13, p. 87.  

– Freitas, João Víctor  

– “A Sereníssima República”: uma edição – v. 8, n. 15, p. 231.  

– Gledson, John  

– A Semana – 84 (1º de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 23.  

– A Semana – 85 (7 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 29.  

– A Semana – 86 (14 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 35.  

– A Semana – 87 (21 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 39.  

– A Semana – 88 (28 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 45.  

– A Semana – 89 (4 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 49.  

– A Semana – 90 (11 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 53.  

– A Semana – 91 (18 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 57.  

– A Semana – 92 (25 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 63.  

– A Semana – 93 (4 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 69.  

– A Semana – 94 (11 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 75.  

– A Semana – 95 (18 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 81.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 97 (1º de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 93.  

– A Semana – 98 (8 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 97.  

– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 101.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 107.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 119.  

– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 125.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 131.  

– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 137.  
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– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 143.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 149.  

– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 155.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 161.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 167.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 171.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 177.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 183.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 189.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 193.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 197.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 203.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 209.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 215.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 219.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 225.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 231.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 237.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 241.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 247.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 253.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 259.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 265.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 271.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 277.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 281.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 287.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 293.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 299.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 305.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 311.  

– A Semana – 136 (6 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 15.  

– A Semana – 137 (13 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 21.  

– A Semana – 138 (20 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 27.  

– A Semana – 139 (27 de janeiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 33.  

– A Semana – 140 (3 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 39.  
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– A Semana – 141 (10 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 45.  

– A Semana – 142 (17 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 53.  

– A Semana – 143 (24 de fevereiro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 59.  

– A Semana – 144 (3 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 65.  

– A Semana – 145 (10 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 69.  

– A Semana – 146 (17 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 73.  

– A Semana – 147 (24 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 79.  

– A Semana – 148 (31 de março de 1895) – v. 4, n. 8, p. 83.  

– A Semana – 149 (7 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 87.  

– A Semana – 150 (14 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 93.  

– A Semana – 151 (21 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 99.  

– A Semana – 152 (28 de abril de 1895) – v. 4, n. 8, p. 105.  

– A Semana – 153 (5 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 111.  

– A Semana – 154 (12 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 117.  

– A Semana – 155 (19 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 121.  

– A Semana – 156 (26 de maio de 1895) – v. 4, n. 8, p. 127.  

– A Semana – 157 (2 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 131.  

– A Semana – 158 (9 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 137.  

– A Semana – 159 (16 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 143.  

– A Semana – 160 (23 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 149.  

– A Semana – 161 (30 de junho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 155.  

– A Semana – 162 (7 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 161.  

– A Semana – 163 (14 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 167.  

– A Semana – 164 (21 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 173.  

– A Semana – 165 (28 de julho de 1895) – v. 4, n. 8, p. 179.  

– A Semana – 166 (4 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 185.  

– A Semana – 167 (11 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 189.  

– A Semana – 168 (18 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 195.  

– A Semana – 169 (25 de agosto de 1895) – v. 4, n. 8, p. 201.  

– A Semana – 170 (1º de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 207.  

– A Semana – 171 (8 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 213.  

– A Semana – 172 (15 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 219.  

– A Semana – 173 (22 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 225.  

– A Semana – 174 (29 de setembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 231.  

– A Semana – 175 (6 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 237.  

– A Semana – 176 (13 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 245.  
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– A Semana – 177 (20 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 253.  

– A Semana – 178 (27 de outubro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 261.  

– A Semana – 179 (3 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 267.  

– A Semana – 180 (10 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 275.  

– A Semana – 181 (17 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 281.  

– A Semana – 182 (24 de novembro de 1895) – v. 4, n. 8, p. 287.  

– “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série – v. 1, n. 2, p. 321.  

– Cronologia – v. 1, n. 2, p. 317.  

– Introdução às notas – v. 1, n. 2, p. 15.  

– O texto – v. 1, n. 2, p. 11.  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Herane, Amanda Rios  

– Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro realista 

brasileiro – v. 2, n. 4, p. 121.  

– Jucá, Gabriela  

– “Lúcia”: um poema de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 253.  

– Machado de Assis tradutor de poesia: a questão das traduções em Americanas – v. 1, n. 1, p. 159. 

– Um estudo de “Lúcia”, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115 e v. 3, n. 5, p. 269.  

 

– Malard, Letícia  

– Abreviaturas utilizadas em “Pensamentos de Machado de Assis” recolhidos e organizados por 

Machado de Assis – v. 2, n. 3, p. 153.  

– Carvalho Júnior: ódio às “belezas de missal” – v. 2, n. 4, p. 141.  

– Nota prévia [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 7.  

– Referências [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 149.  

– Melo, M[anuel] de  

– A missa de Réquiem – v. 2, n. 4, p. 99.  

– Miranda, José Américo  

– 1894 – v. 1, n. 2, p. 5.  

– “A + B”: enigma e interpretação – v. 3, n. 6, p. 111.  

– A errata das Poesias completas (edição de 1901), de Machado de Assis, e seu destino – v. 1, n. 1, 

p. 75.  

– A “Lira chinesa”, de Machado de Assis – v. 7, n. 13, p. 183. 

– A poesia excluída de Falenas – v. 5, n. 10, p. 141. 

– A poesia que Machado de Assis publicou em Crisálidas, mas não incluiu em suas Poesias 

completas – v. 3, n. 5, p. 5. 

– A pontuação no conto “O espelho”, de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 141.  
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– “A Sereníssima República”: uma edição – v. 8, n. 15, p. 231.  

– Abertura – v. 1, n. 1, p. 5.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 2, n. 4, p. 169.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 315.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 6, p. 151.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 209. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 9, p. 319. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 5, n. 10, p. 215. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 239. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 6, n. 12, p. 165. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 7, n. 13, p. 245. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 7, n. 14, p. 543. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 8, n. 15, p. 281. 

– Além de “O espelho” – v. 4, n. 7, p. 13.  

– Avulsos dos avulsos – v. 8, n. 15, p. 13.  

– Caminhos da pesquisa – v. 2, n. 4, p. 5.  

– Contribuições à bibliografia de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 185.  

– Crisálidas, segundo tempo – v. 6, n. 12, p. 15.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas (1864) e 

não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de Souza – v. 6, 

n. 11, p. 211.  

– Erratas – v. 4, n. 7, p. 215.  

– Erratas – v. 5, n. 9, p. 325.  

– Erratas – v. 6, n. 11, p. 245.  

– Erratas – v. 6, n. 12, p. 171.  

– Erratas – v. 7, n. 13, p. 251.  

– Erratas – v. 7, n. 14, p. 549.  

– Erratas – v. 8, n. 15, p. 289.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Índices (atualizados até o v. 2, n. 4) – v. 2, n. 4, p. 159.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 5) – v. 3, n. 5, p. 303.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 6) – v. 3, n. 6, p. 137.  

– Índices (atualizados até o v. 4, n. 7) – v. 4, n. 7, p. 193.  



MIRANDA, José Américo. Índices (atualizados até v. 8, n. 15). 

277 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 251-278, jan.-jun. 2025. 

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 9) – v. 5, n. 9, p. 301.  

– Índices (atualizados até o v. 5, n. 10) – v. 5, n. 10, p. 195.  

– Índices (atualizados até o v. 6, n. 11) – v. 6, n. 11, p. 219.  

– Índices (atualizados até o v. 6, n. 12) – v. 6, n. 12, p. 143.  

– Índices (atualizados até o v. 7, n. 13) – v. 7, n. 13, p. 221.  

– Índices (atualizados até o v. 7, n. 14) – v. 7, n. 14, p. 513.  

– Índices (atualizados até o v. 8, n. 15) – v. 8, n. 15, p. 251.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, p. 59.  

– “Lira chinesa”: informações preliminares – v. 7, n. 13, p. 39.  

– “Lúcia”: um poema de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 253.  

– Machado de Assis e as traduções que publicou em Crisálidas – v. 3, n. 5, p. 227.  

– Machado de Assis e as virtudes teologais – v. 3, n. 5, p. 181.  

– Machado de Assis e Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 285.  

– Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária – v. 3, n. 5, p. 209.  

– Nacionalismo e cosmopolitismo nas Americanas, de Machado de Assis – v. 5, n. 10, p. 173.  

– Nomes, pronomes, vírgulas, etc. num poema da Machado de Assis – v. 7, n. 13, p. 207.  

– Nota – v. 4, n. 7, p. 68.  

– Nota ao dístico a que demos o título de “No álbum de Carlos Gomes” – v. 4, n. 7, p. 62 e p. 74.  

– Notas de leitura. Algumas palavras e critérios da edição, In: [“Notas de leitura”] – v. 4, n. 7, p. 79. 

– “O espelho”, de Machado de Assis: contribuição à história do texto (e, subsidiariamente, à 

história de Papéis avulsos) – v. 4, n. 7, p. 169.  

– O labirinto do sentido em “Na arca”, de Machado de Assis – v. 8, n. 15, p. 193.  

– Os dois primeiros livros de poesias de Machado de Assis: seus títulos, suas semelhanças e 

diferenças – interrelações – v. 5, n. 10, p. 121.  

– Pensamento crítico de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 13.  

– Poesia dramática: questões editoriais – v. 5, n. 9, p. 13.  

– Salto para o alto – v. 7, n. 13, p. 15.  

– Sequestro de um retrato: o conto “D. Benedita”, de Machado de Assis – d’A Estação aos 

Papéis avulsos – v. 8, n. 15, p. 205.  

– Sobre “Antes da missa”: conversa de dois estudantes – v. 5, n. 9, p. 281.  

– Um estudo de “Lúcia, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115 e v. 3, n. 5, p. 269.  

– Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 141.  

– Vínculos com a vida na poesia de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 161.  

– Novais, Faustino Xavier de 

– Embirração – v. 3, n. 5, p. 131.  

– Oliveira, Gracinéa I. 

– A escolarização de textos machadianos em livros didáticos: edição e análise de “O espelho” – 

v. 4, n. 7, p. 107.   
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– Editar Machado de Assis na contemporaneidade: comentários acerca da edição de “A nova 

geração” – v. 2, n. 4, p. 105. 

– Papassoni, João Paulo 

– Relato de uma experiência (como foi localizado o poema “A Portugal”) – v. 2, n. 4, p. 115.  

– Peixoto, Luís de Alvarenga 

– O gênio – v. 5, n. 10, p. 111.  

– Pinto, Nilton de Paiva 

– Deuses entre homens – v. 5, n. 9, p. 233.  

– Machado de Assis sobre Os deuses de casaca – v. 5, n. 9, p. 221.  

– Sobre “Antes da missa”: conversa de dois estudantes – v. 5, n. 9, p. 281.  

– “Uma ode de Anacreonte”: poesia dramática – v. 5, n. 9, p. 259.  

– Santos, Gilson 

– “A + B” (1886)  – v. 3, n. 6, p. 5. 

– A Semana: de 1º de dezembro de 1895 a 28 de fevereiro de 1897 – v. 7, n. 14, p. 17. 

– “A Semana”, de Machado de Assis – uma edição anotada – v. 7, n. 14, p. 23. 

– “A Sereníssima República”: uma edição – v. 8, n. 15, p. 231.  

– Agradecimentos – v. 7, n. 14, p. 21. 

– Edição da série de crônicas “A + B” – v. 3, n. 6, p. 99. 

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de Souza – v. 6, 

n. 11, p. 211.  

– Lista de palavras atualizadas – v. 7, n. 14, p. 509.  

– Notas de leitura. Algumas palavras e critérios da edição, In: [“Notas de leitura”] – v. 4, n. 7, p. 79. 

– O labirinto do sentido em “Na arca”, de Machado de Assis – v. 8, n. 15, p. 193.  

– Pensamento crítico de Machado de Assis – v. 6, n. 11, p. 13.  

– Silva, Felipe Lima da  

– Machado de Assis e a eloquência oitocentista: ascensão e declínio do “império retórico” – v. 1, 

n. 1, p. 99.  

– Souza, Rilane Teles de  

– Versos nas Poesias completas de Machado de Assis: detalhes – v. 1, n. 1, p. 151.  

– Souza, Roberto Acízelo de  

– Entrevista dos editores da Machadiana Eletrônica com o Prof. Roberto Acízelo de Souza – v. 6, 

n. 11, p. 211.  

– Tito, Fábio  

– Amor – v. 2, n. 4, p. 97. 

– Roiz, Lopes 

– Machado de Assis em 1886 – v. 3, n. 6, p. 135. 

– Walter, Judith 

– O livro de jade – v. 7, n. 13, p. 91. 
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ABREVIATURAS EMPREGADAS NAS EDIÇÕES DOS TEXTOS DE MACHADO DE ASSIS 

 

ABLFN – A Academia Brasileira de Letras, 1940.  

AL – Autores e Livros.  

ALA1866 – A lírica de Anacreonte, 1866.  

AM1875 – Americanas, 1875.  

ATAS – Atas da Academia Brasileira de Letras: Presidência Machado de Assis (1896-

1908), 2001. 

BABL – Boletim da Academia Brasileira de Letras, 1897.  

BB – Biblioteca Brasileira, t. I, n. 2, 1863.  

BP – Brasil-Portugal. 

CANCH1903 – Cancioneiro chinês, 1903.  

CB – Courrier du Brésil. 

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

CGC – Carta de guia de casados, 1873.  

CHRYS2000 – Chrysalidas, ed. Oséias Silas Ferraz, 2000. 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

CLBMA – Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de Assis, São Paulo, Instituto 

Moreira Sales, n. 23 e n. 24, jul. 2008 

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CLJ1953 – Crítica literária, 1953. 

CM – Correio Mercantil.  

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910.  

COC1988 – A cartomante e outros contos, 1988.  

COR – Correspondência de Machado de Assis, 2008-2015, 5t.  

CP – Correio Paulistano. 

CRIS1864 – Crisálidas, 1864.  
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CRU – O Cruzeiro.  

CT – Correio da Tarde. 

DA1934 – Discursos acadêmicos (1897-1906), 1934.  

DA1965 – Discursos acadêmicos, volume I (1897-1919). 1965.  

DA2005 – Discursos acadêmicos, tomo I: Volumes I – II – III – IV 1897-1919, 2005. 

DB – Diário de Belém.  

DC1866 – Os deuses de casaca, 1866.  

DECI – Década primeira da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DECII – Década segunda da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DECIII – Década terceira da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DIAL – Diálogos, de dom Frei Amador Arrais, 1846.  

DISP – Dispersos de Machado de Assis, 1965.  

DN – Diário de Notícias.  

DP – Diário de Pernambuco. 

DRJ – Diário do Rio de Janeiro.  

DRR – Diálogos e reflexões de um relojoeiro. 

EC – Estante clássica da Revista de Língua Portuguesa – vol. II: Machado de Assis, 

1921. 

ENTR – Entreato.  

EP – Estímulo prático para seguir o bem, e fugir o mal, 1730.  

EP – A Época.  

ESP – O Espelho.  

ESP2009 – O Espelho, 2009.  

EST – A Estação.  

FAL1870 – Falenas, 1870.  

fól. – fólio. 

FUT – O Futuro.  

GF1974 – Machado de Assis e o hipopótamo, 6. ed., 1974. 

GN – Gazeta de Notícias.  

GUAR – O Guarany.  

JC – Jornal do Commercio.  

JF – Jornal das Famílas.  

JR – Jornal do Recife.  
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LC – Luz e calor, 1871.  

LITO – Litografia de Carlos Linde, publicada em Brasiliana Itaú, 2009.  

LJ1867 – Le livre de jade, 1867.  

MACI – Machado de Assis e a crítica internacional, 2009. [MASSA, Jean-Michel. A 

              França que nos legou Machado de Assis. p. 231-265.]  

MACV1998 – Machado de Assis & confrades de versos, 1998.  

MAD1957 – Machado de Assis desconhecido, 1957. 

MAR – A Marmota. 

MARLP – Machado de Assis, Estante Clássica da Revista de Língua Portuguesa, 1921. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, org. Sílvia Maria  

                Azevedo, Adriana Dusilek, Daniela Mantarro Callipo, 2013.  

MF – Marmota Fluminense.  

MM – Menina e moça, 1875.  

MQN – Meditações sobre os quatro Novíssimos, 1726.  

Ms1862 – Manuscrito datado de 1862, pertencente ao Instituto Histórico e Geográfico  

   Brasileiro, reproduzido em Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de  

   Assis, 2008. 

Ms1864 – Manuscrito autógrafo, da Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, RJ, 

                 datado de 1864.  

MsQA1862 – Manuscrito autógrafo no álbum da atriz Júlia Carlota de Azevedo. 

(reproduzido em CLBMA) 

NM – O Novo Mundo.  

NR1932 – Novas relíquias, 1932.  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2008 – Obra completa em quatro volumes, 2008. 

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015. 

OP – O Paiz.  

OR1910 – Outras relíquias, 1910.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

PA1952 – Papéis avulsos, 1952.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  
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PAN – Panegíricos, de João de Barros, 1791.  

PC1901 – Poesias completas, 1901.  

PC1937 – Poesias completas, 1937.  

PC1953 – Poesias completas, 1953.  

PCEC1976 – Poesias completas, edição crítica, 1976.  

PCRR – A poesia completa, ed. Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009.  

PES – A Província do Espírito Santo.  

PPGS – Poesia e prosa, organização e notas de J. Galante de Sousa, 1957.  

PPP – Pão partido em pequeninos para o pequeninos da casa de Deus, tomo II, 1737.  

PR1937 – Páginas recolhidas, edição da W. M. Jackson, 1937.  

PR1952 – Páginas recolhidas, edição da W. M. Jackson, 1952.  

RABL – Revista da Academia Brasileira de Letras.  

RB – Revista Brasileira.  

RCPB – Revista Contemporânea de Portugal e Brasil. 

REF – A Reforma. 

REP – A República.  

RMSEL – Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literários. 

RSAMA – Revista da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis.  

SAUD – A Saudade, Rio de Janeiro.  

SEM – A Semana.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v.  

SEMIL – Semana Ilustrada. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SI – Semana Ilustrada.  

SL1941 – Seleta literária, 1941.  

SM – Semanário Maranhense.  

SP – Sermões e práticas, primeira parte, 1711, e segunda parte, 1733.  

TCSNT1982 – Teatro completo, Serviço Nacional de Teatro, 1982.  

TJRF2003 – Teatro, edição de João Roberto Faria, 2003.  

TMA1910 – Teatro, coligido por Mário de Alencar, 1910.  

TPCL – Toda poesia de Machado de Assis, ed. Cláudio Murilo Leal, 2008.  

TVC – Tratado da virtude da castidade, 1737.  
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TWMJ1952 – Teatro, edição da W. M. Jackson, 1952.  

UF – Os últimos fins do homem, 1761.  

VAS – Vassourense. [No jornal, o título corrente é O Vassourense.] 

VOMA – Vida e obra de Machado de Assis, 1981, 4 v.  
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ERRATAS 

Errata do v. 1, n. 1. 

Na página 70, onde se lê:  

Toda poesias de Machado de Assis 

leia-se: 

Toda poesia de Machado de Assis 

 

Errata do v. 1, n. 2. 

Nas páginas 293 a 297, onde se lê:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 293-297, jul.-dez. 1894. 

leia-se:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 293-297, jul.-dez. 2018. 

 

Nas páginas 299 a 303, onde se lê:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 299-303, jul.-dez. 1894. 

leia-se:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 299-303, jul.-dez. 2018. 

 

Errata do v. 2, n. 4. 

Nas páginas 77 e 169, onde se lê:  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

leia-se:  

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  
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Errata do v. 3, n. 5. 

Nas páginas 303 a 315, onde se lê 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 3, n. 5, p. 303-315, jan.-jun. 2015. 

leia-se:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 3, n. 5, p. 303-315, jan.-jun. 2020. 

 

Na página 317, onde se lê:  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

leia-se:  

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

 

Errata do v. 4, n. 7.  

Nas páginas 17 e 45, no segundo parágrafo, onde se lê  

 constestou-lha 

leia-se:  

 contestou-lha 

 

Errata do v. 5, n. 9.  

Em numerosas páginas (entre p. 163 e p. 198), nas notas de rodapé, onde se lê  

 PCEC1972 

leia-se:  

 PCEC1976 

 

Na página 211, nota 92, onde se lê:  

Este verso tem apenas 11 sílabas, e acento na quinta – falta-lhe uma sílaba no primeiro hemistíquio. A 

falta de uma sílaba parece relacionada às reticências com quatro pontos (ver notas 81 e 85, e o artigo 

(escrito em forma de diálogo) “Sobre „Antes da missa‟: conversa de dois estudantes”, neste número da 

Machadiana Eletrônica. 

leia-se:  

Este verso tem apenas 11 sílabas, e acento na quinta – falta-lhe uma sílaba no primeiro hemistíquio. A 

falta de uma sílaba parece relacionada às reticências com quatro pontos (ver notas 85 e 89, e o artigo 

“Sobre „Antes da missa‟: conversa de dois estudantes”, neste número da Machadiana Eletrônica). 
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Errata do v. 6, n. 12.  

Na página 133, nota 187, onde se lê:  

Como nos casos de “mal cuidado” (nota 147) e “mal sofrida” (nota 165), etc. 

leia-se:  

Como nos casos de “mal cuidado” (nota 149) e “mal sofrida” (nota 167), etc.  
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