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CAMINHOS DA PESQUISA 

 

 Este número da Machadiana Eletrônica nos estimula a mais e mais pesquisas. 

Digo isso, porque há histórias para contar sobre os caminhos que uma pesquisa pode 

tomar, como ela pode se expandir, ramificar-se, conduzir a novas descobertas. A edição 

de “A nova geração”, por Gracinéa I. Oliveira, publicada neste número, trouxe 

importantes avanços: veja-se o texto editado, assim como as notas ao texto. A edição do 

estudo de crítica literária publicado por Machado de Assis em 1879 na Revista 

Brasileira teve pelo menos um desdobramento imprevisto. Nas pesquisas para a 

elaboração de notas ao texto, a busca por um verso de Manuel de Araújo Porto-Alegre – 

infrutífera, porque o verso não foi localizado – levou os pesquisadores à descoberta de 

um texto de crítica musical – “O Réquiem de Verdi” –, que pode ser atribuído, com 

razoável grau de segurança, a Machado de Assis. Ademais a narrativa da descoberta do 

poema “A Portugal”, por João Paulo Papassoni, é, no mínimo, instigante – um incentivo 

a pesquisadores no exercício de suas atividades. E, por fim, o esclarecimento da 

situação do poema “A hebreia” é, também, um passo adiante.  

 A crítica musical “O Réquiem de Verdi” e os poemas “A Portugal” e “A 

hebreia” encontram-se na seção “Textos Atribuídos a Machado de Assis”.  

 O texto que nos autoriza a atribuir “O Réquiem de Verdi” à pena de Machado de 

Assis é uma outra crítica musical, “A missa de Réquiem”, que traz a assinatura “M. de 

Mello” – certamente Manuel de Melo, que atuou como ator amador na representação de 

Quase ministro (1863), uma das diversas peças machadianas daqueles anos. Machado 

de Assis dedicou a esse amigo o poema dramático “Uma ode de Anacreonte”, publicado 

em Falenas (1870). O texto “A missa Réquiem”, de Manuel de Melo, pode ser lido 

também neste número da revista, na seção “Outras Edições”. Nesta mesma seção pode-
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se ler também o poema “Amor”, relacionado ao poema “A hebreia” e dedicado a 

Machado de Assis. 

 O relato da descoberta do poema “A Portugal” pode ser lido na seção “Artigos”, 

assim como os comentários de Gracinéa I. Oliveira à edição de “A nova geração” 

preparada por ela. Também nesta seção está o artigo de Amanda Rios Herane, sobre a 

relação entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro realista brasileiro.  

 Um dos projetos da Machadiana Eletrônica (vivemos de sonhos!) é um dia 

republicar o ensaio “A nova geração”, acompanhado de estudos atuais dos poetas que 

Machado de Assis criticou nesse seu estudo panorâmico. Neste número, na seção 

“Artigos”, já se pode ler um desses estudos, primeiro passo dado no caminho do projeto. 

Trata-se de “Carvalho Júnior: ódio às „belezas de missal‟”, de autoria da profa. Letícia 

Malard.  

 Quanto ao poema “A hebreia”, trata-se de um texto, recitado ao final do quinto 

ato do drama italiano A atriz hebreia, que os jornais reproduziram, afirmando tratar-se 

de uma poesia de Machado de Assis. Raimundo Magalhães Júnior transcreveu o texto 

em Vida e obra de Machado de Assis. A peça italiana, L’attrice ebrea, de Giovanni 

Fontebasso, foi posta em português por Francisco Gonçalves Braga. Machado de Assis, 

ele mesmo, pelo que se sabe, nunca publicou o poema com sua assinatura. Talvez isso 

explique a ausência desse texto nas reuniões de suas poesias completas até hoje 

publicadas.  

 

José Américo Miranda 

Editor 

Belo Horizonte, 25 de outubro de 2019 
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A NOVA GERAÇÃO 

 

 

I 

1 Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, cheia de fervor e 

convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora absurdo 

negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, – uma expressão incompleta, difusa, transitiva, 

alguma cousa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa 

produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego 

igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que 

alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de 

um dia que verdadeiramente acabou. 

2 Já é alguma cousa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de 

arrebatamento, de cansaço, e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a 

noite. A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir da extrema 

juventude a exata ponderação das cousas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra 

sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um grande movimento literário não 

importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma cousa entra e fica 

no pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no 

romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma 

cousa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre 

porque é mortal. “As teorias passam, mas as verdades necessárias devem subsistir.” Isto que 

Renan dizia há poucos meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A 

poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período espontâneo e 

original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a poesia, necessidade 

virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o destino da musa 

romântica. Mas não há só inadvertência naquele desdém dos moços; vejo aí também um 

pouco de ingratidão. A alguns deles, se é a musa nova que os amamenta, foi aquela grande 

moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. 

3 Contudo, acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos 

ao som de um lirismo pessoal, que, salvas as exceções, era a mais enervadora música possível, 



ASSIS, Machado de. A nova geração.  

8 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 7-36, jul.-dez. 2019. 

a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da 

convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de cousas piegas e vulgares; os grandes 

dias de outrora tinham positivamente acabado; e se, de longe em longe, algum raio de luz 

vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De envolta 

com isto, ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, que 

despovoaram o céu dos rapazes, que lhes deram diferente noção das cousas, e um sentimento 

que de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a 

história das cousas, vinham chamar para o mundo externo todas as atenções de uma 

juventude, que já não podia entender as imprecações do varão de Hus; ao contrário, parece 

que um dos caracteres de nova direção intelectual terá de ser um optimismo, não só tranquilo, 

mas ainda triunfante. Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver 

alguma cousa por terra, uma instituição, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem 

geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em seus versos 

está bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny, – é mais sublime, é um deus, como lhe 

chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justiça, cujo advento nos é anunciado 

em versos rúbidos de entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um complemento, mas um 

suplemento; e assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim outra 

lei, a que se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos mais puros. É o inverso da 

tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando em quando aparece a nota aflitiva ou 

melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a diminuir; o 

sentimento geral inclina-se à apoteose; e isto não somente é natural, mas até necessário; a vida 

não pode ser um desespero perpétuo, e fica bem à mocidade um pouco de orgulho. 

4 Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais cabida 

quanto que uma das preocupações da recente geração poética é achar uma definição e um 

título. Aí porém flutuam as opiniões, afirmam-se as divergências, domina a contradição e o 

vago; não há, enfim, um verdadeiro prefácio de Cromwell. Por exemplo, um escritor, e não 

pouco competente, tratando de um opúsculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier, (prefácio do 

Régio Saltimbanco) afirma que este poeta “tem as caracterizações acentuadas da nova escola, 

lógica fusão do realismo e do romantismo, porque reúne a fiel observação de Baudelaire e as 

surpreendentes deduções do velho mestre Victor Hugo.” Aqui temos uma definição assaz 

afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente justa, como objecção. Digo que em 

parte é inexata porque os termos Baudelaire e realismo não se correspondem tão inteiramente 

como ao escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de realista, – 

cette grossière épithète, escreveu ele em uma nota. Como objecção, e aliás não foi esse o 

intuito do autor, a definição é excelente, o que veremos mais abaixo. 

5 Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só 

intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isto, porém, uma 
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definição, nem implica um corpo de doutrina literária. De teorias ou preocupações filosóficas 

haverá talvez algum vestígio, mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o Sr. 

Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro período de Comte, todavia pondera 

que um livro de versos não é compêndio de filosofia nem de propaganda, é meramente livro 

de versos; opinião que me não parece geral. Outro poeta – creio que o mais recente, – o Sr. 

Valentim Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, pág. 12) um quadro delicioso: a escola e 

a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o mal; Deus habita a consciência; o coração 

abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que é isto a ideia nova. Isto 

quê? pergunta-lhe um crítico (Economista Brasileiro, de 11 de outubro de 1879); e protesta 

contra a definição, acha o quadro inexato; a ideia nova não é isso; – o que ela é e pretende ser 

está dez páginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama imperativamente que se 

esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se façam estátuas, dos 

templos escolas, que se cale a voz das metralhas, que se erga a voz do direito; e remata com 

um pressentimento da ventura universal,  

 

Quando pairar por sobre a Humanidade 

A bênção sacrossanta da Justiça. 

 

6 A diferença, como se vê, é puramente cronológica, ou sintáxica; dá-se num ponto 

como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenúncio; questão de 

indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que nada entende com o ideal poético, 

divide o autor e o crítico. A justiça anunciada pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em outros, 

por exemplo, no Sr. Teófilo Dias (Cantos Tropicais, pág. 139); é ideia comum aos nossos e 

aos modernos poetas portugueses. Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro, não 

acha melhor definição para a sua musa: recta como a justiça, diz ele em uns belos versos da 

Musa em férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros, 

escreveu numa carta com que abre o livro da Alma Nova: “Sorrindo ou combatendo fala (o 

livro) da Humanidade e da Justiça.” Outro, o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores Vulcânicos, 

diz que os seus versos cantam um deus sagrado, – a Humanidade, – e o “coruscante vulto da 

Justiça”. Mas essa aspiração ao reinado da justiça, (que é afinal uma simples transcrição de 

Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma aspiração e nada mais. Pode ser também 

uma cruzada, e não me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um 

grande poeta que era, atribui aos versos uma porção de grandes cousas sociais que eles não 

fizeram, os pobres versos; mas, em suma, venham eles e cantem alguma cousa nova, – essa 

justiça, por exemplo, que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma 

aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição 

estética. 
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7 Achá-la-emos no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos seus Cantos do Fim do 

Século? “Os que têm procurado dar nova direção à arte, – diz ele, – não se acham de acordo. 

A bandeira de uns é a Revolução, de outros o positivismo; o socialismo e o romantismo 

transformado têm também os seus adeptos. São doutrinas que se exageram, ao lado da 

metafìsica idealista. Nada disto é verdade”. Não se contentando em apontar a divergência, o 

Sr. Sílvio Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; 

nenhuma pode satisfazer as aspirações novas. A Revolução foi parca de ideias, o positivismo 

está acabado como sistema, o socialismo não tem sequer o sentido altamente filosófico do 

positivismo, o romantismo transformado é uma fórmula vã, finalmente o idealismo metafísico 

equivale aos sonhos de um histérico; eis aí o extracto de três páginas. Convém acrescentar que 

este autor, ao invés de outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido geralmente 

com a “melancolia romântica”. Perfeitamente dito e integralmente aceito. Entretanto, o 

lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou, como diz o autor, – “não 

pode por si só encher todo o ambiente literário; há mister uma nova intuição mais vasta e mais 

segura”. Qual? Não é outro o ponto controverso; e depois de ter refutado todas as teorias, o 

Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá dogmático; – será um 

resultado do espírito geral da crítica contemporânea. Esta definição, que tem a desvantagem 

de não ser uma definição estética, traz em si uma ideia compreensível, assaz vasta, flexível, e 

adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o 

resultado geral da crítica do tempo; e, sem cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma 

cousa mais. Dizer que a poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente 

afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao demais, há um perigo na 

definição deste autor, o de cair na poesia científica, e, por dedução, na poesia didática, aliás 

inventada desde Lucrécio. 

8 Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil de 

todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui 

defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de certa nota violenta, por 

exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Júnior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair 

a nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa 

seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas se congraçam; e o 

sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite 

intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um 

crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das cousas fosse o fim da arte, o melhor romance 

ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário. Creio que 

aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e 

teorias particulares de todos os tempos. 
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9 Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento 

diverso do dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda uma feição assaz 

característica e definitiva do movimento poético. Esta conclusão não chega a ser agravo à 

nossa mocidade; eu sei que ela não pode por si mesma criar o movimento e caracterizá-lo, 

mas sim receberá o impulso estranho, como aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, 

por exemplo, só uma cousa não recebeu diretamente do movimento europeu de 1830, foi a 

tentativa de poesia americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos 

literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento, se havia de converter-se em 

escola, o que foi demonstrado pelos factos. A atual geração, quaisquer que sejam os seus 

talentos, não pode esquivar-se às condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, 

pela caracterização do produto, mas o influxo externo é que determina a direção do 

movimento; não há por ora, no nosso ambiente, a força necessária à invenção de doutrinas 

novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse. 

10 E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor que prefaciou o opúsculo do Sr. 

Fontoura Xavier é uma verdadeira objecção. Reina em certa região da poesia nova um reflexo 

mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo produziu já entre nós, principalmente 

no norte, certo movimento de imitação, que começou em Pernambuco, a escola hugoísta, 

como dizem alguns, ou a escola condoreira, expressão que li há algumas semanas num artigo 

bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu, um dos nossos bons talentos modernos. Daí vieram 

os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Júnior, Vitoriano Palhares, e 

outros engenhos mais ou menos vívidos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o 

poeta das Vozes d’África. Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo entumescimento 

de ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, cousas todas que nunca jamais poderiam 

constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que o movimento acabou. Agora, a 

imitação de V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomático, 

a expressão antitética, a imagem viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, enfim o 

contorno da metrificação, são muita vez reproduzidos, e não sem felicidade. Contribuíram 

largamente para isto o Sr. Guerra Junqueiro e seus discípulos da moderna escola portuguesa. 

Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais intencional do que feliz. O tom 

dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre nós. 

Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse de la 

lune! Ora, essa reprodução quase exclusiva, essa assimilação do sentir e da maneira de dous 

engenhos, tão originais, tão soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do talento, não 

será obstáculo a um desenvolvimento maior, não traz principalmente o perigo de reproduzir 

os ademanes, não o espírito, – a cara, não a fisionomia? Mais: não chegará também a tentação 

de só reproduzir os defeitos, e reproduzi-los exagerando-os, que é a tendência de todo o 

discípulo intransigente?  
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11 A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência do 

verso solto, e no uso frequente ou constante do alexandrino. É excelente este metro; e, para 

empregar um símile musical, não será tão melódico, como outros mais genuinamente nossos, 

mas é harmonioso como poucos. Não é novo em nossa língua, nem ainda entre nós; desde 

Bocage algumas tentativas houve para aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição. A 

objecção que se possa fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não 

somente as teorias literárias cansam, mas também as formas métricas precisam ser renovadas. 

Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir buscar e rejuvenescer 

algumas formas arcaicas? 

12 Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é também um facto, e na nossa 

língua um facto importante. O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigoroso nas 

páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçalves Dias, entra em evidente decadência. Não 

há negá-lo. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava galhardamente a sua 

adoração ao verso solto, adoração latina e arcádica. Alguém já disse que o verso solto ou 

branco era feito só para os olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, 

que menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos 

escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, nenhum é popular: 

observação que me levou a ajuizar de nossas próprias cousas. Sem diminuir o alto 

merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é evidente que José Basílio da Gama era 

ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graça, a sensibilidade, a melodia do verso, a 

perfeição de estilo; mas ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas 

acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, também a ele, 

nem sensibilidade, nem estilo, que em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior 

à de Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a possuiu mais 

harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu 

ingenious critic. Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de Basílio da Gama é 

muito inferior à de Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama não é absolutamente popular. 

Ninguém, desde o que se preza de literato até ao que mais alheio for às cousas de poesia, 

ninguém deixa de ter lido, ao menos uma vez, o livro do inconfidente; muitos de seus versos 

correm de cor. A reputação de Basílio da Gama, entretanto, é quase exclusivamente literária. 

A razão principal deste fenômeno é decerto mais elevada que o da simples forma métrica, mas 

o reparo do crítico inglês tem aqui muita cabida. Não será também, certo que a popularidade 

de Gonçalves Dias acha raízes mais profundas nas suas belas estâncias rimadas do que nas 

que o não são, e que é maior o número dos que conhecem a Canção do exílio e o Gigante de 

Pedra, do que os que leem os quatro cantos dos Timbiras? 

13 Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há uma tendência nova, 

oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas 
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teorias científicas; vimos também que essa tendência não está ainda perfeitamente 

caracterizada, e que os próprios escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um credo; 

vimos enfim que esse movimento é determinado por influência de literaturas ultramarinas. 

Vejamos agora sumária e individualmente os novos poetas, não todos, porque os não pude 

coligir a todos, mas certo número deles, – os que bastam pelo talento e pela índole do talento 

para dar uma ideia dos elementos que compõem a atual geração. Vamos lê-los com afeição, 

com serenidade, e com esta disciplina de espírito, que convém exemplificar aos rapazes. 

 

II 

14 Não formam os novos poetas um grupo compacto; há deles ainda fieis às tradições 

últimas do romantismo, – mas de uma fidelidade mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio de 

Mendonça, por exemplo, ou como o Sr. Teófilo Dias, em algumas páginas dos Cantos 

Tropicais. O Sr. Afonso Celso Júnior, que balbuciou naquela língua as suas primeiras 

composições, fala agora outro idioma; é já notável a diferença entre os Devaneios e as Telas 

Sonantes: o próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa gradação, ou não coligi 

documento que positivamente a manifeste. Não faltará também, às vezes, algum raro vestígio 

de Castro Alves. Tudo isso, como eu já disse, indica um movimento de transição, 

desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes últimas do Sr. Teófilo Dias aos 

sonetos do Sr. Carvalho Júnior. 

 

15 Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma 

vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com 

outros trabalhos e deu há pouco num volume, como obséquio póstumo. O Sr. Carvalho Júnior 

era literalmente o oposto do Sr. Teófilo Dias, era o representante genuíno de uma poesia 

sensual, a que, por inadvertência, se chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum 

outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal. Nem ele próprio o 

dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da coleção:  

 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 

Belezas de missal... 

 

e no fim do soneto: 

 

Prefiro a exuberância dos contornos,  

As belezas da forma, seus adornos, 

A saúde, a matéria, a vida enfim. 

 

16 Aí temos o poeta; aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens pálidas; 

o desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos fortes. Ao mesmo 
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tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, – sem exclusão do nome idôneo, sem 

exclusão da matéria, se a matéria é necessária. Haverá nisso um sentimento sincero, ou o 

poeta carrega a mão, para efeitos puramente literários? Inclina-se a esta última hipótese o Sr. 

Artur Barreiros. “Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto 

ou quanto de artificial.” Quem lê a composição que tem por tìtulo Antropofagia fica propenso 

a supor que é assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma página daquele tom; é a 

sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os desejos do poeta são instintos canibais, 

que ele mesmo compara a jumentas lúbricas: 

 

Como um bando voraz de lúbricas jumentas; 

 

e isso, que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não chegou ainda ao ponto máximo, que 

é simplesmente a besta-fera: 

 

Como a besta feroz a dilatar as ventas 

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito, 

De meu fúlgido olhar às chispas odientas 

Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t’estreito. 

 

17 Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes 

febris. Noutra parte os desejos são “urubus em torno da carniça.” Não conhecia o Sr. Carvalho 

Júnior as atenuações da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios. Das tintas 

todas da palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro é o 

que não comemore um lance, um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a 

fidelidade do Sr. A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, não quis 

excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espírito literário de nosso 

tempo. Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Pálida à luz da 

lâmpada sombria, uma mistura tão delicada da nudez das formas com a unção do sentimento. 

Trinta anos bastaram à evolução que excluiu o sentimento para só deixar as formas; que digo? 

para só deixar as carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho 

Júnior inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse moço, era poeta e de raça. 

Crus em demasia são os seus quadros; mas não é comum aquele vigor, não é vulgar aquele 

colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito de Baudelaire, 

modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto desta 

observação do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho Júnior, com 

uma página das Flores do mal. É positivo que o nosso poeta inspirou-se do outro. “Belezas de 

missal” diz aquele; “Beautés de vignettes,” escreve este; e se Baudelaire não fala de “virgens 

cloróticas” é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, “poëte des chloroses.” 

Agora, onde o temperamento dos dous se manifesta, não é só em que o nosso poeta odeia 
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aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas lhe não podem satisfazer o 

coração. Posto que isso baste a diferençá-los, nada nos dá tão positivamente a medida do 

contraste como os dous tercetos com que eles fecham a respectiva composição. O Sr. 

Carvalho Júnior, segundo já vimos, prefere a exuberância de contornos, a saúde, a matéria. 

Vede Baudelaire: 

 

Ce qu’il faut à ce coeur, profond comme un abîme, 

C’est vous, lady Macbeth, âme puissante au crime, 

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans. 

 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tors paisiblement dans une pose étrange 

Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 

 

18 Assim pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carregando a mão 

descautelosa, faz uma profissão de fé exclusivamente carnal; não podia seguir o seu modelo, 

alcunhado realista, que confessa um rouge idéal, e que o encontra em lady Macbeth, para lhe 

satisfazer o coração, profond comme un abîme. Já ficamos muito longe da alcova. Entretanto, 

convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse algumas das 

composições; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade do 

vocábulo; mas a individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior lá transparece no livro, e com 

o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta, às vezes 

repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era poeta; não são de amador estes versos 

da Nêmesis:  

 

Há nesse olhar translúcido e magnético 

A mágica atração de um precipício, 

Bem como no teu rir nervoso, céptico, 

As argentinas vibrações do vício. 

 

No andar, no gesto mórbido, esplenético,  

Tens não sei quê de nobre e de patrício, 

E um som de voz metálico, frenético, 

Como o tinir dos ferros de um suplício. 

 

 

19 Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos 

Tropicais deste poeta datam de um ano: são o seu último livro. A Lira dos verdes anos, que 

foi o de estreia revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias, mas não podia revelá-lo 

todo, porque só mais tarde é que o espírito do poeta começou a manifestar vagamente uma 

tendência nova. O autor dos Cantos Tropicais é sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância 

que não tem só interesse biográfico, mas também literário; a poesia dele, a doçura, o torneio 
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do verso lembram muita vez a maneira do cantor dos Timbiras, sem aliás nada perder de sua 

originalidade; é como se disséssemos um ar de família. Quem percorre os versos de ambos 

reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, 

por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que não são o característico dos versos do 

sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo Dias é a ternura melancólica. Não é que lhe falte, 

quando necessária, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo, o Cântico dos Bardos e mais 

duas ou três composições; sente-se porém que aí o poeta é intencionalmente assim, que o 

pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira 

não é essa. Por outro lado, há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo, que não se acham 

no autor de Y-juca-Pirama, e são por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este 

princípio de um soneto, que é das melhores composições dos Cantos Tropicais:  

 

Na luz que o teu olhar azul transpira, 

Há sons espirituais; 

 

estes “sons espirituais,” – aquele “olhar azul,” – aquele “olhar que transpira,” são 

atrevimentos poéticos ainda mais desta geração que da outra; e se algum dos meus leitores, – 

dos velhos leitores, – circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo 

Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset, não lhes citarei decerto este verso de um recente 

compatriota de Racine, –  

 

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde, 

 

porque ele poderá averbá-lo de suspeição; vou à boa e velha prata de casa, vou ao Porto 

Alegre: 

 

E derrama no ar canoro lume. 

 

20 Se a Lira dos Verdes anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas 

qualidades, e é um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições 

desse livro, – Cismas à beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda coleção do poeta. 

Talvez o estilo dessa composição seja um pouco convencional; nota-se-lhe porém sentimento 

poético, e, a espaços, muita felicidade de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa 

da Lira dos Verdes anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espírito do autor parece 

manifestar uma tendência nova. Contudo, não é tal o contraste, que justifique a declaração 

feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compôs aqueles versos pensava 

diferentemente do que na data da publicação. Acredito que sim; mas é o que se não deduz do 

livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por variar o tom, lança os olhos em redor 

e ao longe; mas a corda que domina é a das suas estreias. 
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21 Poetas há, cuja tristeza é como um goivo colhido de intenção, e posto à guisa de 

ornamento. A estrofe do Sr. Teófilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao 

sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente para enfeitá-lo. O Sr. Teófilo Dias 

não é um desesperado, mas não estou longe de crer que seja um desencantado; e quando não 

achássemos documento em seus próprios versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina 

composição, transferidas por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa de Moore; mas os 

Mortos de coração, do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi buscar porque 

lhe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu na escolha de uma 

página das Flores do Mal. O albatroz, essa águia dos mares, que, apanhada no convés do 

navio, perde o uso das asas e fica sujeita ao escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire 

compara ao poeta, exposto à mofa da turba e tolhido pelas próprias asas, estou que seduziu o 

Sr. Teófilo Dias, menos por espírito de classe de que por um sentimento pessoal; esse 

albatroz é ele próprio. Não veja o poeta, no que aí fica, um elogio; não é elogio nem censura; 

é simples observação da crítica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que têm por título 

Anátema, curiosa história de um amor de poeta; amor casto e puro, cuja ilusão se desfaz logo 

que o objeto amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composição, que 

termina por uma longínqua reminiscência do padre Vieira, – “Perdoo-vos... e vingo-me!”, 

essa composição é o corolário do Albatroz, e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se, 

não tanto em nome da moral, como no de seus próprios sentimentos; é o egoísmo da ilusão 

que soluça, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro versos:  

 

 

... Ao pé de vós, quando em delícias 

As minhas ilusões sem dó quebráveis, 

Revestia-se um anjo com os andrajos 

 Dos sonhos que rompíeis. 

 

22 Não é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a 

singeleza da puerícia, com a ilusão que forceja por arrancar o voo do chão; essa é a nota 

principal do livro, é a do Getsêmani e a do Pressentimento. Pouco difere a da Poeira e lama 

na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na Andaluza, o poeta sonha com 

“bacanais” e “pulsações lascivas”, crede que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele 

é outra cousa. Já acima o disse; há nos Cantos Tropicais algumas páginas em que o poeta 

parece querer despir as vestes primeiras; poucas são, e nessas a nota é mais enérgica, 

intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o 

pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça de que falei na primeira parte 

deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da liberdade, tomando nas mãos a lança da 

justiça e o escudo da razão. Certo, há alguma cousa singular neste evocar a musa da razão 

pela boca de um poeta de sentimento; não menos parecem destoar do autor do Solilóquio as 
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preocupações políticas da Poesia Moderna. Não é que eu exclua os poetas de minha 

república; sou mais tolerante que Platão; mas alguma cousa me diz que esses toques políticos 

do Sr. Teófilo Dias são de puro empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus amigos. Não 

obstante, há em tais versos um esforço para fugir à exclusiva sentimentalidade dos primeiros 

tempos, esforço que não será baldado, porque entre as confidências pessoais e as aspirações 

de renovação política, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a invenção do 

poeta. Ele tem a inspiração, o calor, e o gosto; seu estilo é decerto assaz flexível para se 

acomodar a diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A realidade 

há de fecundar-lhe o engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá cantar outros aspectos da 

vida. “Tenho vinte anos e desprezo a vida” diz o Sr. Teófilo Dias em uma das melhores 

páginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um moralista: 

aimez la vie, la vie vous aimera.  

 

23 Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O autor 

dos Devaneios é-o também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; creio porém 

que não conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua poética, estilo e linguagem eram 

ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os ademanes próprios do 

gênero. Numa coleção de sonetos, em que o verso aliás corre fluente e não sem elegância, 

ligados todos por um único título, Mãe, falava o poeta de sua alma “mais triste do que Job,” 

nas tribulações da vida e no acerbo das lutas. Quantos há aí, românticos provectos, que não 

empregaram também esse mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo livro dos 

Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta 

alguma cousa menos pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas são apenas 

tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes temos a primeira afirmação definitiva 

do poeta. 

24 Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova 

geração; a sua poesia não impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de quadros o seu, 

singelos ou tocantes, graciosos ou dramáticos, mas verdadeiramente quadros, certa 

impessoalidade característica. Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, há oito 

anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de 

Coimbra, quando menos esperávamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que aliás não eram a maior 

parte do livro, também achamos aquela eliminação do poeta, com a diferença que eram obras 

de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior entra sempre alguma cousa, que 

não é a presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto mais claramente, comparando o 

A bordo do Sr. Crespo com o Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição 

graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os 

marinheiros “recostados em rolos de cordame”, o papagaio, uma inglesa, um cãozinho da 
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inglesa, o fazendeiro que passeia, os três velhos que jogam o voltarete, e outros traços assim 

característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior 

é uma volta de teatro; tinha-se representado um drama patético; uma jovem senhora, 

violentamente comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna a casa; acha à porta 

o criado, ansioso e trêmulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir a sua 

obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta, 

 

A dama, que do palco ao drama imaginário, 

 Havia arfado tanto, 

 Soube reter o pranto 

Perante o drama vivo, honrado e solitário. 

Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho, 

Pedindo-lhe talvez no trance algum conselho, 

 Disse com abandono, 

 De indiferença cheia, 

Que podia ir velar do filho o extremo sono, 

Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia.  

 

25 Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a ideia do Sr. 

Afonso Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das 

Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, 

porque neste livro e não no outro, é que o olhar exercitado do leitor poderá descobrir algum 

vestígio, – um quadro como o do soneto Na fazenda, – ou a eleição de certas formas e 

disposições métricas; mas para conhecer que a influência de um não diminuiu a originalidade 

de outro, basta ler duas composições de título quase idêntico, – duas histórias, – a de uma 

mulher que ria sempre, e a de outra que não ria nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a 

filiação, se a há, não passa de um contraste no título; no resto os dous poetas separam-se 

inteiramente. Não obstante, os Devaneios não têm o mesmo valor das Telas Sonantes; eram 

uma promessa, não precisamente um livro. 

26 Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a graça. 

Vimos o Esboço; a Flauta não é menos significativa. Verdadeiramente não cabe a esta 

composição o nome de quadro, mas de poema, – poema, à moderna; há ali mais do que um 

momento e uma perspectiva, há uma história, uma ação. Um operário viúvo possuía uma 

flauta, que lhe servia a esquecer os males da vida e a adormecer a filha que lhe ficara do 

matrimônio. Escasseia, entretanto, o trabalho, entra em casa a penúria e a fome; o operário vai 

empenhando, às ocultas tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar, entrega-o à filha, 

como se fosse salário; a flauta era a confidente única de suas privações. Mas o mal cresce; 

tudo está empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai o operário e volta com 

um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao 

pai que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-lhe soluçando que a vendera 
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para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e dramático, em que há boa e verdadeira 

poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o Esboço tem por assunto um 

amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria tão acabado como o outro, se fora 

mais curto. A ideia é demasiado tênue, e demasiado breve a ação, para as três páginas que o 

poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a 

mãe convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais sóbrio, mais 

simples, se não tivera nenhum qualificativo, nem a “rudez grosseira”, nem “os insolentes 

brados”; o simples contraste daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru. 

27 Fiz um reparo; para que não farei ainda outro? A Joia, aliás tão sóbria, tão concisa, 

parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede 

um camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é melhor do que a 

outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de joias, lhe dê um colar. É 

gracioso; mas não é a criança que fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a 

figura; dado que a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na primeira 

joia; cet âge est sans pitié. Entretanto, há ali mais de uma expressão feliz, como, por exemplo, 

a mãe e o filho que “lambem com o olhar” as pedrarias do mostrador. O diálogo tem toda a 

singeleza da realidade. Podia citar ainda outras páginas assim graciosas, tais como No íntimo, 

que se compõe apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos filhos, 

serve também a um cão; simples episódio caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar 

ainda a Filha da Paz, poema de outras dimensões e outro sentido, bem imaginado e bem 

exposto; podia citar alguns mais; seria porém derramar a crítica. 

28 Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e acha-

a, fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A língua é 

vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma vez a 

fantasia parece ornar a realidade mais do que convém à ficção poética, como na pintura dos 

sentimentos do soldado, na Filha da Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com 

muita perspicácia e correção, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa 

carunchosa, o registo e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provêm, creio eu, 

de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o menos. Um poeta verdadeiro, como 

o Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de o ser acabado; depende de si mesmo.  

 

29 Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos talentos 

da geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada; os 

versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir não são muitos; achei-os numa 

folha acadêmica de S. Paulo, redigida em 1877, por uma plêiade de rapazes de talento, folha 

republicana, como o é o Sr. Fontoura Xavier. 
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30 Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de tomar à boa parte uma 

confissão que lhe faço: creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo; 

não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hébert e Billaud. O citado opúsculo, 

que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que digo; acrobata, truão, frascário, 

Benoiton equestre, deus de trampolim, tais são os epítetos usados nessa composição. Não são 

mais moderados os versos avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podíamos aguardar 

que o tempo as amadurecesse; se houvesse aí apenas uma interpretação errônea dos males 

públicos e do nosso estado social, era lícito esperar que a experiência rectificasse os conceitos 

da precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para o Sr. Fontoura Xavier há uma questão 

literária: trata-se de sua própria qualidade de poeta. 

31 Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às ideias políticas que 

professa, não creio que as anteponha asceticamente às suas ambições literárias. Ele pede a 

eliminação de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é implícito que exceptua a de poeta, 

e está disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moço 

de vivo talento, que dispõe de um verso cheio, vigoroso e espontâneo, está arriscando as suas 

qualidades nativas, com um estilo, que é a já puída ornamentação de certa ordem de discursos 

do velho mundo. Sem abrir mão das opiniões políticas, era mais propício ao seu futuro 

poético exprimi-las em estilo diferente, – tão enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O 

distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo cita Juvenal, para justificar o tom da sátira, e o 

próprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde está Roma, isto 

é, o declínio de um mundo, nesta escassa nação de ontem, sem fisionomia acabada, sem 

nenhuma influência no século, apenas com um prólogo de história? Para que reproduzir essas 

velharias enfáticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola que, 

em estrofes inflamadas, nos proclamava tão grandes como os Andes, – a mais fátua e funesta 

das rimas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. 

32 Não digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opiniões políticas; por menos 

arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as qualidades poéticas, 

que exerça a imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não empregue o seu belo verso em dar 

vida nova a metáforas caducas; fique isso aos que não tiverem outro meio de convocar a 

atenção dos leitores. Não está nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos, é ele um 

dos que melhormente trabalham o alexandrino; creio que às vezes sacrifica a perspicuidade à 

harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito comum nos seus versos, nos 

poucos versos que me foi dado ler. 

 

33 Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr. 

Valentim Magalhães, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas, 

impressos há dous ou três meses, creio serem o seu primeiro livro. No começo deste estudo 
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citei o nome do Sr. Valentim Magalhães; sabemos já que, na opinião dele, a ideia nova é o céu 

deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no 

coração, e próximas a liberdade e a justiça. Não é só na primeira página que o poeta nos diz 

isto; repete-o no Prenúncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma ideia, 

diferentemente redigida, com igual vocabulário. Pode-se imaginar o tom e as promessas de 

todas essas composições. Numa delas o poeta afiança alívio às almas que padecem, pão aos 

operários, liberdade aos escravos, porque o reinado da justiça está próximo. Noutra parte, 

anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que as legiões do 

passado estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor vacilam à 

voz da justiça. Vemos que, não é só o pão que o operário há de ter, a liberdade que há de ter o 

escravo, é a própria dor que tem de ceder à justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz 

que fala do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, contraposto e 

sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido, “com horror à arma branca.” Nessa 

contradição, que o poeta busca dissimular e explicar, há um vestígio da incerteza que, a 

espaços, encontramos na geração nova, – alguma cousa que parece remota da consistência e 

nitidez de um sentimento exclusivo. É a feição desta quadra transitória. 

34 Não é vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim Magalhães; creio até que seria 

impossível achá-la fora da página dedicada “a um morto obscuro”. Nessa página há na 

verdade uma nota do coração; a morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem 

ingenuamente cordial, sem artifício nem intenção vistosa. Há pequenos quadros como o 

Contraste, em que o poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma população 

que descansa e ri; – como o soneto em que nos dá uma pobre velha esperando até de 

madrugada a volta do filho crapuloso; como o Miserável, e outros; há desses quadros, digo, 

que me parecem preferíveis à Velha História, não obstante ser o assunto desta perfeitamente 

verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a execução. O Sr. Valentim Magalhães 

deve atentar um pouco mais para a maneira de representar os objetos e de exprimir as 

sensações; há uma certa unidade e equilíbrio de estilo, que por vezes lhe falta. No Deus 

Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé é excelente; os olhos 

melancólicos do mendigo, dos quais diz o poeta: 

 

Há neles o rancor silencioso, 

A raivosa humildade da desgraça 

 Que blasfema e que esmola; 

 

esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composição adiante 

achamos uns sobressaltos de estilo e de ideias, que destoam e diminuem o mérito da 

composição. Por que não há de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos dá exemplo 
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na descrição dos ferreiros trabalhando (pág. 34), com o “luar sanguìneo dos carvões a esbater-

se-lhes no rosto bronzeado”? 

35 Para conhecer bem a origem das ideias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual 

do autor, basta ler os Dois edifícios. É quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia está 

um velho assassino, a olhar para fora; há uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola 

saem as crianças alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-as e murmura 

com voz amargurada: Eu nunca soube ler! Quer o Sr. Valentim Magalhães que lhe diga? Essa 

ideia, a que emprestou alguns belos versos, não tem por si nem a verdade nem a 

verossimilhança; é um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos metrificava há muitos anos. 

Hoje está bastante desacreditada. Não a aceita Littré, como panaceia infalível e universal; 

Spencer reconhece na instrução um papel concomitante na moralidade, e nada mais. Se não é 

rigorosamente verdadeira, é de todo o ponto inverossímil a ideia do poeta; a expressão final, a 

moralidade do conto, não é do assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. Quanto 

à forma, nenhuma outra página deste livro manifesta melhor a influência direta de V. Hugo; lá 

está a antítese constante, – “a luz em frente à sombra”; – “a fome em frente à esmola”; – “o 

deus da liberdade em frente ao deus do mal”; – e esta outra figura para exprimir de uma vez o 

contraste da escola e da cadeia: 

 

Victor Hugo fitando Inácio de Loyola. 

 

36 Tem o Sr. V. Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes certo vigor, 

mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que cede, em 

excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente um livro este dos Cantos e lutas. As 

ideias dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça por um modo de ver próprio 

e novo. Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos que têm direito 

e obrigação de a exigir. 

 

37 Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs francamente 

um título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções românticas. Na 

verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende bem é que, não obstante o título, não 

obstante o livro, o poeta nos dê a Toilette lírica, à pág. 43, uns versos em que fala do lirismo 

condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma ironia oculta? Não; eu creio que o Sr. 

Alberto de Oliveira chega a um período transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo 

pessoal, e busca uma alma nova. Ele mesmo nos diz, à pág. 93, num soneto ao Sr. Fontoura 

Xavier, que não lê somente a história dos amantes, os ternos madrigais; não vive só de olhar 

para o céu. 
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Também sei me enlevar, se, em sacrossanta ira, 

O Bem calca com os pés os Vícios arrogantes, 

E, como tu, folheio a lenda dos gigantes, 

E sei lhes dar também uma canção na lira. 

 

38 É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz nenhuma 

prova da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só essa; há outra e 

principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas não lhes dê um 

canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez 

da geração nova será querer modelar-se por um só padrão. O verso do Sr. Alberto de Oliveira 

tem a estatura média, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e não épico. Os 

gigantes querem o tom másculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro beijo tem muito onde ir 

buscar matéria a seus versos. Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? deixe-se ficar 

no castelo, com a filha dele, não digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, mas 

para lerem juntos alguma página da história doméstica. Não é diminuir-se o poeta; é ser o que 

lhe pede a natureza, Homero ou Mosco. 

39 Por exemplo, o Interior é uma das mais bonitas composições do livro. Pouco mais da 

uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro, chora pela mãe; a mãe 

conchega-o ao peito e dá-lhe de mamar. Isto só, nada mais do que isto; mas contado com 

singeleza e comoção. Pois bem, eis aí alguma cousa que não é a agitação pessoal do autor, 

nem a solução de árduos problemas, nem a história de grandes ações; é um campo intermédio 

e vasto. Que ele é poeta o Sr. Alberto de Oliveira; Ídolo, Vaporosa, Na Alameda, Torturas do 

ideal, são composições de poeta. A fluência e melodia de seu verso são dignas de nota; farei 

todavia alguma restrição quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da parte do autor 

um pouco mais de cuidado; não lhe falta movimento, falta-lhe certa precisão indispensável, há 

nele um quê de flutuante, de indeciso e às vezes de obscuro. Para que o reparo seja completo 

devo dizer que esse defeito resulta, talvez, de que a própria concepção do poeta tem os seus 

tons indecisos e flutuantes; as ideias não se lhe formulam às vezes de um modo positivo e 

lógico; são como os sonhos, que se interrompem e se reatam, com as formas incoercíveis dos 

sonhos. 

40 Se o Sr. Alberto de Oliveira não canta os gigantes, recebe todavia alguma influência 

externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Já o disse; urge agora explicar que, por 

enquanto esse esforço transparece somente, e ao leve, na forma. Não é outra cousa o final do 

Interior, aqueles cães magros que “uivam tristemente trotando o lamaçal”. Entre esse 

incidente e a ação interior não há nenhuma relação de perspectiva; o incidente vem ali por 

uma preocupação de realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um 

cartaz ou que o vento balouçava uma corda de andaime. O realismo não conhece relações 

necessárias, nem acessórias; sua estética é o inventário. Dir-se-á, entretanto, que o Sr. Alberto 
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de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-se-lhe o espírito 

momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a atitude anterior. Assim, não basta 

ler estes versos: 

 

Ver o azul, – esse infinito, 

Sobre essa migalha, – a terra; 

 

feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro: 

 

Diógenes, – essa lesma, 

Na pipa, – esse caracol, 

 

que é aliás o mesmo de V. Hugo; não basta ler tais versos, digo, para crer que o estilo do Sr. 

Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente as qualidades que 

distinguem o daquele poeta. São vestígios de leitura esquecida; a natureza poética do Sr. 

Alberto de Oliveira parece-me justamente rebelde à simetria do estilo do Sr. Guerra 

Junqueiro. Nem é propícia à simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; é um poeta 

doméstico, delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas não 

opostas à índole de seu talento; numa palavra, afirme-se. 

 

41 Dizem-me que é irmão deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de 

cem páginas, Versos, dados ao prelo em 1876. São irmãos apenas pelo sangue; na poesia são 

estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de Oliveira; é escasso o livro, e não pude 

coligir outras composições posteriores, que me afirmam andar em jornais. É um livro 

incorreto aquele; o Sr. Mariano de Oliveira não possui ainda o verso alexandrino, ou não o 

possuía quando deu ao prelo aquelas páginas; facto tanto mais lastimoso, quanto que o verso 

lhe sai com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, – e bem assim o estilo, – para 

os fazer completos.  

42 Quereis uma prova de que há certa força poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por 

exemplo, Na tenda do operário. O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de 

operário; era de noite. 

 

A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo; 

Tudo dentro era negro e negro em torno tudo; 

 

pareceu-lhe que lá dentro da casa houvera algum atentado, e então sentou-se à porta, à espera 

que voltasse o dono. O dono volta; é um operário; o poeta adverte-o do descuido que 

cometera; ao que o operário responde que ninguém lhe iria roubar o que não tem. O poeta 

despede-se, segue, para a distância, e pareceu-lhe então que efetivamente se detivera sem 

necessidade, porque ali velava uma sentinela firme:  
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O anjo da miséria a vigiar a porta. 

 

43 Nessa página que não é única, – e eu poderia citar outras como a Nau e o homem e 

Mãe, – nessa página sente-se que palpita um poeta, mas as incorreções vêm sobremodo afeá-

la. Já me não refiro somente às da forma métrica; o poeta é geralmente descurado. Poderia 

citar passagens obscuras, locuções ambíguas, outras empregadas em sentido espúrio, e até 

rimas que o não são; mas teria de fazer uma crítica miúda, totalmente sem interesse para o 

leitor, e só relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; lembre-se 

da deliciosa anedota que nos conta, à pág. 91, com o título Canção. Na mesma praça em que 

morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias o esperava à janela; ele porém não 

ousava nunca cumprimentá-la, por mais que lho pedisse o coração; assim, decorreram meses. 

Um dia Laura mudou-se; e foi só então, ao vê-la partir, que o poeta chegou a saudá-la. Era 

tarde. Pois a poesia é a Laura daquela página: quando vem de si mesma esperar à janela, há 

grande inadvertência em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir depressa, como quem foge. 

Ela quer ser, não somente saudada, mas também conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe 

precisa a confabulação diurna e noturna. Não vá o poeta atentar na vizinha quando ela estiver 

a partir; mui difícil é que atine depois com o número da casa nova. Por outro lado, não 

converta os mimos em enfados, porque há também outra maneira de se fazer desadorar da 

poesia: é matá-la com o contrário excesso, – observação tão intuitiva que já um nosso clássico 

dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artifício: arte. 

 

44 Não direi a mesma cousa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos 

Cantos do fim do século é um dos mais estudiosos representantes da geração nova; é laborioso 

e hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as apreciações 

críticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, está publicando o Sr. 

Sílvio Romero. Os artigos de crítica parlamentar, dados há meses no Repórter, e atribuídos a 

este escritor, não eram todos justos, nem todos nem sempre, variavam no mérito, mas 

continham algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que é uma grande 

lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de ornamentação, à ginástica 

de palavras; refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, indispensável à própria 

ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e que Wallace admira como 

uma das qualidades de Darwin. Não obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preencherá com o 

tempo, não obstante outros pontos accessíveis à crítica, os trabalhos citados são documentos 

louváveis de estudo e aplicação. 

45 Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplicação, mas não dão 

a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma 
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poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha referir-me a uma certa 

terminologia convencional; também não aludo especialmente à metrificação. Falo da forma 

poética, em seu genuíno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas ideias, as comoções 

mais fortes, e realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página 

de prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que é 

indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas 

ideias de poeta, não lho negará a crítica; mas logo que a expressão não traduz as ideias, tanto 

importa não as ter absolutamente. Estou que muitas decepções literárias originam-se nesse 

contraste da concepção e da forma; o espírito, que formulou a ideia, a seu modo, supõe havê-

la transmitido nitidamente ao papel, e daí um equívoco. No livro do Sr. Romero achamos essa 

luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que não lhe acode ou só lhe 

acode reversa e obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que apenas balbucia a língua 

nacional. 

46 Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no norte e propagado ao sul, 

há alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importância infinitamente superior 

à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os versos pelos característicos da escola, se 

escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez o 

Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, – 

vestígios do tempo. Na verdade, uma de suas composições, a Revolução, incluída em 1878, 

nos Cantos do fim do século, não traz algumas imagens singularmente arrojadas, que aliás 

continha, quando eu a li, em 1871, no Diário de Pernambuco de domingo 23 de Julho desse 

mesmo ano. Outras ficaram, outras se hão de encontrar no decorrer do livro, mas não são tão 

graves que o definam e classifiquem entre os discípulos de Castro Alves e do Sr. Tobias 

Barreto; cousa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse à mão todos os documentos 

necessários ao estudo daquele movimento poético, em que aliás houve bons versos e 

agitadores entusiastas. 

47 Qualquer que seja, entretanto, a minha opinião acerca dos versos do Sr. Romero, 

lisamente confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda as 

páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra alguns 

deles. Procedimento injusto, mas explicável. “Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por 

causa de algumas duras verdades do crítico.” Pode ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, 

o autor nem deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforçam de críticas 

literárias com impropérios dão logo ideia de uma imensa mediocridade, – ou de uma fatuidade 

sem freio, – ou de ambas as cousas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e 

modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragionar di lor, ma guarda, e passa. 

 

48 Não é comum suportar a análise literária; é raríssimo suportá-la com gentileza. Daí 

vem a satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estreiam. 
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A crítica sai então da turbamulta das vaidades irritadiças, das vocações de anfiteatro, e entra 

na região em que o puro amor da arte é anteposto às ovações da galeria. Dois nomes me estão 

agora no espírito, – o Sr. Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, – poetas, que me 

deram o gosto de os apresentar ao público, por meio de prefácio em obras suas. Não lhes 

ocultei nem a um, nem a outro, nem ao público os senões e lacunas, que havia em tais obras; e 

tanto o autor das Névoas Matutinas, como o das Estrelas errantes aceitaram francamente, 

graciosamente, os reparos que lhes fiz. Não era já isso dar prova de talento? 

 

49 Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro de 

páginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. Reli o livro, reli o 

prefácio, e nada tenho que desbastar ou trocar ao meu juìzo de então. “Não se envergonhe de 

imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver apontadas; agradeça-

o antes... Há nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que 

a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará.” Depois notava-lhe que a poesia pessoal, 

cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras páginas havia, em que a inspiração era 

mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo. Dizia-lhe isso em 4 de 

Agosto de 1878. Pouco mais de um ano se há passado; não é tempo ainda de desesperar do 

conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que fará o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar 

deveras à poesia, pelo que já nos deu nas Estrelas errantes. Neste volume de 200 páginas, em 

que alguma cousa há frouxa e somenos, sente-se o bafejo poético, o verso espontâneo, a 

expressão feliz; há também por vezes comoção sincera, como nestes lindos versos Ao pé do 

berço: 

 

Deus perfuma-te a face com um beijo, 

 E em sonhos te aparece, 

Quando, ao calor de uma asa que não vejo, 

 O coração te aquece. 

  __ 
 

Às vezes, quando dormes, eu me inclino 

Sobre teu berço, e busco do destino 

Ler a página em flor que nele existe; 

De tua fronte santa e curiosa 

Docemente aproximo, temerosa, 

A minha fronte pensativa e triste. 

  __ 
 

Como um raio de luz do paraíso, 

Teu lábio esmalta virginal sorriso... 

Ao ver-te assim, estático me alegro. 

Bebo em teu seio o hálito das flores, 

Oásis no deserto dos amores, 

Página branca do meu livro negro. 

  __ 
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50 A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras obras 

de imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre por 

demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada. Que o Sr. 

Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiração, alargando-lhe os horizontes, cousa 

é para mim evidente. Tiradentes, Ashaverus, Spartaco, são páginas em que o poeta revela 

possuir a nota pujante e saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições são 

irrepreensíveis; mas há ali vida, fluência, animação; e quando ouvimos o poeta falar aos 

heróis, nestes belos versos: 

 

Vós que dobrais do tempo o promontório, 

E, barra dentro, a eternidade entrais; 

 

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, inclinara a fronte 

pensativa sobre um berço de criança. Quem possui a faculdade de cantar tão opostas cousas, 

tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias há de perdê-las com o tempo; a 

melhor lição crítica é a experiência própria. Confesso, entretanto, um receio. A ciência é má 

vizinha; e a ciência tem no Sr. Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-se 

todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente estas cousas; fizeram de Apolo o 

deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um osso no homem; – o 

que tudo persuade que a ciência e a poesia não são inconciliáveis. O autor das Estrelas 

errantes pode mostrar que são amigas. 

 

51 O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas Matutinas. 

Não dissimulei que havia na sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram as minhas 

próprias expressões; e arguia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Já lá vão sete anos. 

Há quatro, em 1875, o poeta publicou outra coleção, as Alvoradas; explicando o título, no 

prólogo, diz que seus versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, 

acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se iluda 

o leitor; não se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lúcio de Mendonça lhe 

anuncia; são requebros de poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a noite, porque as 

flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a manhã é clara. 

52 A comparação entre os dous livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do 

primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, não se notam no segundo. Mas o espírito 

geral é ainda o mesmo. Há, como nas Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente 

política. A parte política tem as mesmas aspirações partidárias da geração recente; e aliás 

vinham já de 1872 e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma página de 

lindos versos, como estes, Lenço Branco: 
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Lembras-te, Aninha, pérola roceira 

Hoje engastada no ouro da cidade, 

Lembras-te ainda, ó bela companheira,  

Dos velhos tempos da primeira idade? 

 

Longe dessa botina azul-celeste, 

Folgava-te o pezinho no tamanco... 

Eras roceira assim quando me deste, 

Na hora de partir, teu lenço branco; 

 

ou como as deliciosas estrofes, Alice, que são das melhores composições que temos em tal 

gênero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A família. Trata-se de 

um moço, celibatário e pródigo, que sai a matar-se, uma noite, em direção do mar; de repente, 

para, olhando através dos vidros de uma janela: 

 

Era elegante a sala, e quente e confortada. 

À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada. 

Cosia. Mais além, um casal de crianças, 

Risonhas e gentis como umas esperanças, 

Olhavam juntamente um livro de gravuras, 

Inclinando sobre ele as cabecinhas puras. 

Num gabinete, além, que entreaberto se via, 

Um homem – era o pai, – calmo e grave, escrevia. 

Enfim uma velhinha. Estava agora só 

Porque estava rezando. Era, decerto, a avó. 

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto... 

Oh! a família! o lar! o bonançoso porto 

No tormentoso mar! abrigo, amor, carinho. 

O moço esteve a olhar. E voltou do caminho. 

 

53 Nada mais simples do que a ideia desta composição; mas a simplicidade da ideia, a 

sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos do efeito poético, e 

produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. Lúcio de Mendonça possui o segredo 

da arte. Se nas Alvoradas não há outro quadro daquele gênero, pode havê-los num terceiro 

livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas composições em que a 

inspiração é menos exclusiva, mais imbuída da realidade exterior. Li-as, à proporção que elas 

iam aparecendo; mas não as coligi tão completamente que possa analisá-las com alguma 

minuciosidade. Sei que tais versos formam a segunda fase do Sr. Lúcio de Mendonça; e é por 

ela que o poeta se prende mais intimamente à nova direção dos espíritos. O autor das 

Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma já trabalhada e lúcida. 

 

54 A poesia do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo pessoal, – traz uma nota de 

humorismo e de sátira; e é por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. Artur Azevedo. 
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As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de trazer um 

prefácio devido à pena delicada e fina de D. Narcisa Amália, essa jovem e bela poetisa, que 

há anos aguçou a nossa curiosidade, com um livro de versos, e recolheu-se depois à turris 

eburnea da vida doméstica. Resende é a pátria de ambos; além dessa afinidade, temos a da 

poesia, que em suas partes mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente, a simpatia da 

escritora vai de preferência às composições que mais lhe quadram à própria índole, e, no 

nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso para adivinhar todas as 

delicadezas da mulher. D. Narcisa Amália aprova sem reserva os Escravos no eito, página da 

roça, quadro em que o poeta lança a piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos. 

Não se limita a aplaudir, subscreve a composição. Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor; 

creio também que essa composição resume o poeta. A pintura é viva e crua; o verso cheio e 

enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria porém mais enérgica, se o poeta no-la 

desse menos extensa; mas há ali um sentimento real de comiseração. 

55 Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. Na roça é o próprio 

título de uma das páginas mais interessantes; é uma descrição da casa do poeta à beira do 

terreiro, entre moitas de pita, com o seu tecto de sapé; fora, o tico-tico remexe no farelo, e o 

gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado, nem os jogos dos moleques. 

 

O gado muge no curral extenso; 

Um grupo de moleques doutra banda, 

Brinca o tempo-será; vêm vindo as aves 

Do parapeito rente da varanda. 

 

No carreador de além que atalha a mata 

Ouvem-se notas de canção magoada. 

Ai! sorrisos do céu – das roceirinhas! 

Ai! cantigas de amor – do camarada! 

 

Nada falta; ou só falta uma cousa, que é tudo; falta certa moça, que um dia se foi para a corte. 

Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece inventada para o efeito poético. E 

creio que sim. Não se combinam tão tristes saudades, com o pico final: 

 

Ó gentes que morais aí na corte, 

Sabei que vivo aqui como um lagarto. 

Ó ventos que passais, contai à moça 

Que há duas camas no meu pobre quarto... 

 

Lúcia, que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, em que há toques menos felizes; é 

uma simples história narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa composição a nota 

viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do assunto. Já disse que o Sr. 

Ezequiel Freire tem a corda humorística; a terceira parte é toda uma coleção de poesias em 
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que o humorismo traz a ponta aguçada pela sátira. Gosto menos dessa última parte que das 

duas primeiras; nem os assuntos são interessantes, nem às vezes claros, o que de algum modo 

é explicado por esta frase da poetisa resendense: “a sátira, sendo quase sempre alusiva, faz-se 

obscura para os que não gozam a intimidade do poeta.” Em tal caso devia o poeta eliminá-la. 

Também o estilo está longe de competir com o do resto do volume, que aliás não é perfeito. 

Certamente, é correntio e bem trabalhado o José de Arimateia, por exemplo, anúncio de um 

gato fugido; mas que diferença entre essa página e a do Nevoeiro! Não é que não haja lugar 

para o riso, mormente em livro tão pessoal às vezes; mas o melhor que há no riso é a 

espontaneidade. 

56 Não sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire, é de supor que sim, e é de 

lastimar que não. Ignoro também que influência terá tido nele o espírito que parece animar a 

geração a que pertence; mas não há temeridade em crer que o autor das Flores do Campo siga 

o caminho dos Srs. Afonso Celso Júnior, Lúcio de Mendonça e Teófilo Dias, que também 

deram as suas primeiras flores. 

 

57 Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos achar no 

Sr. Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor O Dia de Finados, A Rua 

do Ouvidor, e Sonetos; três opúsculos. Não darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que 

o estilo de tais opúsculos é incorreto, que a versificação não tem o apuro necessário, e aliás 

cabido em suas forças. Sente-se naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; respira-se a 

aragem do improviso; descobre-se o inacabado do amador. Além deste reparo, que fará 

relevar muita cousa, ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho é incorreto, mas 

também a cor das tintas é demasiado crua, e os objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, 

sem esquecer que se trata de um satírico; sátira ou epopeia, importa que o assunto preencha 

certas condições da arte. O Dia de Finados, por exemplo, contém episódios de tal natureza, 

que deve cobrir por força alguma realidade. A absoluta invenção daquilo seria, na verdade, 

inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo; nem todos esses episódios ali deviam estar, e 

assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a 

verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos cemitérios, no dia em que 

se comemoram os defuntos, é um quadro pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia? 

Mas a refeição que o poeta nos descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que 

nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor não parece 

excluída da ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas: 

 

       Um camarão a atrai: 

Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai. 

 



ASSIS, Machado de. A nova geração.  

33 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 7-36, jul.-dez. 2019. 

58 A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dívida, 

o rende-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a 

realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia admiti-la sem 

restrição. No fim, o poeta sobe até à vala, que fica acima da planície, e dá-nos alguns versos 

tocantes; lastima a caridade periódica, a dor que não dói e o pranto que não queima. 

59 Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há a impressão do Dia de finados, naturalmente 

porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles opúsculos é uma revista da nossa 

rua magna, uma revista alegre, em que as qualidades boas e más do Sr. A. Azevedo 

claramente aparecem. O maior defeito de tal sátira é a extensão. Revistas dessas não 

comportam dimensões muito maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos são a 

melhor parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em que 

o assunto excede o limite poético, como a Metamorfose; mas há outros em que a ideia é 

graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha ralhadora, – 

soneto cujo fecho dará ideia da versificação do poeta, quando ele a quer apurar: 

 
Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora, 

Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais... e ralha... 

Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora. 

 

 

60 A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, segundo 

vejo anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já pelo título, já por 

algumas amostras que vi na imprensa diária, é que estão definidas mais intimamente as 

relações do poeta com o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele. Nos 

outros, e principalmente nas Sombras e Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, as boas 

e as más. Creio que até agora, o Sr. Múcio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da 

chamada escola hugoísta. O Trono e a igreja, Gutemberg à Posteridade e outras composições 

dão ideia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios puramente mecânicos. 

Vemos aí o condor, aquele condor que à força de voar em tantas estrofes, há doze anos, 

acabou por cair no chão, onde foi apanhado e empalhado; vemos as epopeias, os Prometeus, 

os gigantes, as Babéis, todo esse vocabulário de palavras grandes destinadas a preencher o 

vácuo das ideias justas. O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, como tantos outros; não há que 

censurá-lo; mas resiste afinal, e o seu novo livro será outro. 

61 Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração, entre os novos; 

sente-se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos. A qualidade é boa, mas o uso deve ser 

discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si mesmo. Há movimento em suas 

estrofes, mas há também demasias; o poeta não é correto; falta-lhe limpidez e propriedade. 

Quando a comoção verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas 
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é rara a comoção nos versos do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível que o autor das 

Sombras e Clarões prefira os assumptos que exigem certa altiloquia, a outros, que se 

contentam do vocabulário médio e do tom brando; e, contudo creio que a musa dele se 

exercerá nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me não escasseasse 

tanto o espaço, mostraria, com exemplos, a diferença dos resultados obtidos pelo Sr. Múcio 

Teixeira em uma e outra ordem de composições; mostraria a superioridade da Noite de Verão, 

Desalento e Eu sobre a Voz Profética e os Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um quê de 

artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a expressão é mais idônea: é ele outro. E 

por que será artificial aquela página? O Sr. Múcio Teixeira tem às vezes a expressão da 

sinceridade; devem ser sinceros estes versos, aliás um pouco vulgares, com que fecha a 

dedicatória das Sombras e Clarões: 

 

Se ainda não descri de tudo neste mundo, 

Eu, – que o cálix do fel sorvi até o fundo, 

Chorando no silêncio, e rindo à multidão; 

 

É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos 

Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos... 

Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão. 

 

62 Não custa muito fazer os versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressão 

corresponde à ideia e a ideia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta 

dominarão muito no novo livro; creio também que ele empregará melhor a facilidade, que é 

de um de seus dotes, e corresponderá cabalmente às esperanças que suas estreias 

legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinuar a crítica, é que dê costas ao 

passado. 

 

III 

63 Qualquer que seja o grau da impressão do leitor, fio que não a terá exclusivamente 

benigna, nem exclusivamente severa, mas ambas as cousas a um tempo, que é o que convém à 

nova geração. Viu que há talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento, mas sobram 

confiança e brio; e se as ideias trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um 

aspecto de incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma cousa que não 

seja continuar literalmente o passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. Aborrecer o 

passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de uns que não descobrem a filiação 

dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito 

do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. Da primeira opinião têm 

desculpa os moços, porque estão na idade em que a irreflexão é condição de bravura; em que 
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um pouco de injustiça para com o passado é essencial à conquista do futuro. Nem os novos 

poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma cousa diferente. 

64 Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento poético. 

Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou transformar-

se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste movimento e continuarão pelo tempo 

adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hão de absorver-se em outras aplicações 

mais concretas. Entre esses haverá até alguns que não sejam poetas, senão porque a idade o 

pede; extinta a musa, extinguir-se-lhe-á a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de 

má cara, costuma, às vezes, ser causa secreta de ressentimento; os que calaram não chegam a 

compreender que o idioma não acabasse com eles. Se tal facto se der, entre os moços atuais, 

aprenderão os que prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforços que ela custa; 

verão juntar-se as dificuldades morais às literárias. 

65 A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome, 

que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, 

todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a 

mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem outra preocupação mais do 

que mostrar às outras gentes que há uma porção de cousas que estas ignoram; e daí vem que 

os nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos 

ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços 

que a verdadeira ciência não é a que se incrusta, para ornato, mas a que se assimila para 

nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico, não é 

proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são 

os luminares da ciência; releiam os moços o seu Spencer e o seu Darwin. Fujam também a 

outro perigo, o espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e das instituições 

petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridículo; e não será para uma 

geração que lança os olhos ao largo e ao longe, que se compôs este verso verdadeiramente 

galante:  

 

Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis. 

 

66 Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não afrouxe o 

entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e seguir 

avante. Se não tem por ora uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; 

hão de alcançá-la os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o 

talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se 

emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico, que também foi poeta, 

repete-as agora alguém que, na crítica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho, não 
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fecundo nem grande, mas assíduo e sincero; alguém que para os recém-chegados, há de ter 

sempre a advertência amiga e o aplauso oportuno. 

 

      MACHADO DE ASSIS 

         [Revista Brasileira, 1º dez. 1879, p. 373-413.] 

         Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda  
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A SAUDADE 

  
 O. D. e C. ao meu primo o Sr. Henrique José Moreira  

 

 

 Meiga saudade! – Amargos pensamentos  

 A mente assaltam de valor exausta, 

 Ao ver as roxas folhas delicadas 

  Que singelas te adornam.  

 

 Mimosa flor do campo, eu te saúdo; 

 Quanto és bela sem seres perfumada! 

 Que te inveja o jasmim, a rosa e o lírio 

  Com todo o seu perfume?  

 

 Repousa, linda flor, num peito f’rido, 

 A quem crava sem dó a dor funesta, 

 O horrível punhal, que fere e rasga 

  Um débil coração.  

 

 Repousa, linda flor, vem, suaviza 

 A frágua que devora um peito ansioso, 

 Um peito que tem vida, mas que vive, 

  Envolto na tristeza!...  

 

 Mas não... deixo-te aí causando inveja; 

 Não partilhes a dor que me consome, 

 Goza a ventura plácida e tranquila, 

  Mimosa flor do campo! 

 

    J . M . M . de Assis  

    [Marmota Fluminense, 20 mar. 1855. p. 4] 

   Editor: Rogério Soares, sob a supervisão de José Américo 

   Miranda e Alex Sander Luiz Campos. 
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A NOVA GERAÇÃO

 

 

 

I 

1 Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, cheia de fervor e 

convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora absurdo 

negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, – uma expressão incompleta, difusa, transitiva, 

alguma cousa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa 

produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego 

igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que 

alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de 

um dia que verdadeiramente acabou. 

2 Já é alguma cousa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de 

arrebatamento, de cansaço, e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a 

noite. A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir da extrema 

juventude a exata ponderação das cousas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra
1
 

sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um grande movimento literário não 

importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma cousa entra e fica 

no pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no 

romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma 

cousa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre 

porque é mortal. “As teorias passam, mas as verdades necessárias devem subsistir.” Isto que 

Renan
2
 dizia há poucos meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A 

                                                            
 Este texto está publicado em inúmeras edições das obras de Machado de Assis e em antologias. Foram aqui 

consideradas as edições feitas a partir da fonte primária e aquelas que se presume tenham sido feitas com 

especial atenção ao texto. São elas: RB, CMA, CLJ1937, OCA1959, CCPT1964, OCA1994, MASA e 

OCA2015. Texto-base: RB. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto 

editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda.  
1 outra] outro – em CMA. 
2 Na biblioteca de Machado de Assis, há os seguintes volumes das obras de Ernest Renan (1823-1892): Caliban, 

suit de la Tempête, Histoire des origines du Christianisme (v. 1, v. 3 e v. 7), Histoire du peuple d’Israel (v. 1, v. 

2, v. 3, v. 4, v. 5), L’Ecclésiaste traduit de l’hébreu, Lettres intimes 1842-1845 e Souvenirs d’enfance et de 

jeunesse. A passagem citada encontra-se em “Claude Bernard”: “les théories passent, et les vérités nécessaires 

doivent rester.” (RENAN, 1881, p. 35) A edição em que localizamos a citação, por sua data, não pode ter sido a 

utilizada por Machado de Assis. Esse texto, entretanto, é o do discurso de posse de Ernest Renan na Academia 

Francesa, onde sucedeu Claude Bernard. A posse ocorreu em 3 de abril de 1879. Ver: <http://www.academie-

francaise.fr/discours-de-reception-dernest-renan>. Acesso em: 26 jun. 2018.  
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poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período espontâneo e 

original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a poesia, necessidade 

virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o destino da musa 

romântica. Mas não há só inadvertência naquele desdém dos moços
3
; vejo aí também um 

pouco de ingratidão. A alguns
4
 deles, se é a musa nova que os

5
 amamenta, foi aquela grande 

moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. 

3 Contudo, acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os 

olhos
6
 ao som de um lirismo pessoal, que, salvas as exceções, era a mais enervadora música 

possível, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros 

limites da convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de cousas piegas e vulgares; os 

grandes dias de outrora tinham positivamente acabado; e se, de longe em longe, algum raio
7
 

de luz vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De 

envolta com isto, ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, 

que despovoaram o céu dos rapazes, que lhes
8
 deram diferente noção das cousas, e um 

sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. Os naturalistas, 

refazendo a história das cousas, vinham chamar para o mundo externo todas as atenções de 

uma juventude, que já não podia entender as imprecações do varão de Hus
9
; ao contrário, 

parece que um dos caracteres de
10

 nova direção intelectual terá de ser um optimismo, não só 

tranquilo, mas ainda triunfante.
11

 Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o 

desejo de ver alguma cousa por terra, uma instituição, um credo, algum uso, algum abuso; 

mas a ordem geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em 

seus versos está bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny,
12

 – é mais sublime, é um 

                                                            
3 moços] maços – em CMA. 
4 alguns] algum – em CMA e em CLJ1937.  
5 os] as – em CMA, em CLJ1937; o – em OCA1994 e em OCA2015. 
6 olhos] alhos – em CMA. 
7 raio] rio – em CLJ1937.  
8 lhes] lhe – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
9 Massaud Moisés (Nota de rodapé. In: ASSIS, 1964, p. 125) diz o seguinte: “Varão de Hus – Deve referir-se a 

João Huss [1369-1415], cujo sobrenome pode ser grafado com um só s.” Machado de Assis menciona J. Huss na 

segunda parte da “Aquarela II”, intitulada “O parasita”, publicada em O Espelho (n. 6, 09/10/1859) – o que 

certamente serviu para o convencimento de Massaud Moisés. Uma outra possibilidade, entretanto, especialmente 

pela menção às “imprecações”, seria a referência a Jó, personagem bíblico. A Bíblia, traduzida por Antônio 

Pereira de Figueiredo, que Machado de Assis possuía, começa assim o livro de Jó: “Havia um Varão na terra de 

Hus, por nome Job, [...].” 
10 de] da – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
11 mas ainda triunfante] mas triunfante – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, 

em MASA e em OCA2015. “Ainda”, nesta passagem, vale por “também”.  
12 A expressão monde avorté aparece nos seguintes versos de Alfred de Vigny (1797-1863), em Les destinées, 

poèmes philosophiques, datados de 2 de abril de 1862 – versos que trazem o tìtulo “Le silence”, e fecham o 

poema “Le Mont des Oliviers”: “S‟il est vrai qu‟au Jardin sacré des Ecritures, / Le Fils de l‟Homme ait dit ce 

qu‟on voit rapporté ; / Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, / Si le Ciel nous laissa comme un monde 

avorté, / Le juste opposera le dédain à l‟absence / Et ne répondra plus que par un froid silence / Au silence 

éternel de la Divinité.” (VIGNY, 1955, p. 177-181) 
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deus, como lhe chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos
13

. A justiça, cujo advento 

nos
14

 é anunciado em versos rúbidos
15

 de entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um 

complemento, mas um suplemento; e assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos 

mais aptos, assim outra lei, a que se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos mais 

puros. É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando em quando aparece a 

nota aflitiva ou melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann;
16

 mas é rara, e tende a 

diminuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose; e isto não somente é natural, mas até 

necessário; a vida não pode ser um desespero perpétuo, e fica bem à mocidade um pouco de 

orgulho. 

4 Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais cabida 

quanto que uma das preocupações da recente geração poética
17

 é achar uma definição e um 

título. Aí porém flutuam as opiniões, afirmam-se as divergências
18

, domina
19

 a contradição e 

o vago; não há, enfim, um verdadeiro prefácio de Cromwell.
20

 Por exemplo, um escritor,
21

 e 

não pouco competente, tratando de um opúsculo, uma poesia do Sr.
22

 Fontoura Xavier, 

(prefácio do Régio Saltimbanco) afirma que este poeta “tem as caracterizações acentuadas da 

nova escola, lógica fusão do realismo e do romantismo, porque reúne a fiel observação de 

                                                            
13 Os versos a que se refere Machado de Assis, do poema prologal intitulado “Estes versos”, são os seguintes: 

“São tristes como o céu negro e profundo, / Singelos como a flor branca do prado, / Acerbos como o mar revolto 

e fundo; / Mas encerram minh‟alma, a vida, um mundo, / Cantam um Deus sagrado, // Um Deus grande e 

potente – a Humanidade, / E o coruscante vulto da Justiça! / Cantam a Lei eterna, a Liberdade, / Razão, Amor, 

Ideia, Luz, Verdade, / Cantam a nova missa!” (BASTOS, 1878,  p. 9-10). Antes desse poema, num breve texto 

em prosa, diz o poeta: “Este livro, produto de uma época de transição, ressente-se das muitas e várias ideias de 

nosso tempo. [Traz] [...] mais uma pedra para o edifìcio gigantesco do futuro, para o templo da Humanidade.” 

Como se vê, há aí germes de ideias que foram desenvolvidas por Machado de Assis em seu ensaio; ele ainda 

emprega a expressão “GERAÇÃO NOVA”, provável sugestão para o tìtulo de seu estudo crítico.  
14 nos] não – em CMA e em CLJ1937. 
15 rúbidos] subidos – em CMA, em CLJ1937, em CCPT1964, em OCA1959 em OCA2015. Mário de Alencar 

corrigiu o suposto erro tipográfico, e a correção tem sido acatada por todos os editores posteriores, com exceção 

de MASA. Ver a discussão dessa questão no texto introdutório “Editar Machado na contemporaneidade: 

comentários acerca da edição de „A nova geração‟”, neste número, seção Artigos, da Machadiana Eletrônica.  
16 Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906): filósofo alemão. Na biblioteca de Machado de Assis, existem, 

em traduções francesas, as seguintes obras de Edouard de Hartmann: La religion de l’avenir, Le darwinisme. Ce 

qu’il y a de vrai et de faux dans cette théorie, Philosophie de l’inconscient – em dois tomos. (MASSA, 2001, p. 

73)  
17 recente geração poética] recenta geração – em CMA; recente geração – em CLJ1937, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
18 afirmam-se as divergências] afirmam-se divergências – em OCA1994 e em OCA2015. 
19 domina] dominam – em MASA. 
20 Cromwell: drama de Vítor Hugo, de 1827, cujo prefácio é considerado um manifesto romântico. Dizer que 

aquela geração não tinha um verdadeiro prefácio de Cromwell significava dizer que ela não tinha um programa 

estético definido.   
21 O escritor, autor do prefácio, que, na verdade, é uma carta ao autor de O régio saltimbanco, é Lopes Trovão. A 

citação não é fiel à letra do escrito, que, por isso, vai aqui: “(...) tens as caracterizações acentuadas da nova 

escola: – lógica fusão do realismo e romantismo, porque encerra a fria observação de Baudelaire e as 

surpreendentes deduções do velho mestre V. Hugo.” (TROVÃO. In: XAVIER, 1877, p. VIII) José Lopes da 

Silva Trovão (Angra dos Reis, 1848 - Rio de Janeiro, 1925) foi médico e jornalista.  
22 Sr.] Dr. – em CMA e em CLJ1937. 
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Baudelaire e as surpreendentes deduções do velho mestre Victor Hugo.” Aqui temos uma 

definição assaz afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente justa, como 

objecção. Digo que em parte é inexata porque os termos Baudelaire e realismo não se 

correspondem tão inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire repugnava 

a classificação de realista,
23

 – cette grossière épithète,
24

 escreveu ele em uma nota. Como 

objecção, e aliás não foi esse
25

 o intuito do autor, a definição é excelente, o que veremos mais 

abaixo. 

5 Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só 

intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isto, porém, uma 

definição, nem implica um corpo de doutrina literária. De teorias ou preocupações filosóficas 

haverá talvez algum
26

 vestígio, mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o Sr. 

Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro período de Comte,
27

 todavia 

pondera que um livro de versos não é compêndio de filosofia nem de propaganda, é
28

 

meramente livro de versos; opinião que me não
29

 parece geral. Outro poeta – creio que o mais 

recente, – o Sr. Valentim Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, pág. 12) um quadro 

delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o mal; Deus habita a 

consciência; o coração abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que é 

isto a ideia nova. Isto quê? pergunta-lhe um crítico (Economista Brasileiro, de 11 de outubro 

de 1879)
30

; e protesta contra a definição, acha o quadro inexato; a ideia nova não é isso; – o 

que ela é e pretende ser está dez páginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama 

imperativamente que se esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se 

                                                            
23 classificação de realista,] classificação realista – em MASA. 
24 cette grossière epithète: este epíteto grosseiro. A nota de Baudelaire é a uma carta de M. le Marquis de 

Custine, datada de 16 de agosto de 1857 – ano em que, no mês de junho, havia aparecido a primeira edição das 

Fleurs du mal, e em que, em 20 de agosto, Baudelaire foi condenado e teve sua obra censurada por imoralidade. 

Na carta, ele escreveu: “Vous voyez, monsieur, que je ne suis point un réaliste (...)”. Nesse ponto, Baudelaire 

interveio, com a seguinte nota (transcrita aqui de BAUDELAIRE, 1869, p. 399-400): “Ni moi, non plus. – Il est 

présumable que M. de Custine, qui ne me connaissait pas, mais qui était d‟autant plus flatté de mon hommage 

qu‟il se sentait injustement négligé, se sera renseigné auprès de quelque âme charitable, laquelle aura collé à mon 

nom cette grossière étiquette. C. B.” (grifo nosso). Há edições em que aparece “cette grossière épithète”, como 

citado por Machado de Assis.  
25 esse] este – em CCPT1964. 
26 haverá talvez algum] haverá algum – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2015. 
27 Auguste Comte (1798-1857) assim caracteriza os seus “períodos”: 1. o teológico, em que os fenômenos 

resultam da ação direta e contínua de agentes sobrenaturais; 2. o metafísico, em que os seres sobrenaturais são 

substituídos por forças abstratas (abstrações personificadas); e 3. o positivo, em que o espírito humano se dedica 

a descobrir, pelo uso do raciocínio e da observação, as leis efetivas que regem os fatos. (COMTE, 1830, p. 3-5) 
28 é] e – em RB (texto-base) e em MASA. A correção foi feita por Mário de Alencar, e acatada por todos os 

editores posteriores (inclusive nós), exceto MASA.  
29 me não parece] me parece – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
30 Não conseguimos identificar o crítico; não localizamos o periódico citado.  
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façam estátuas, dos templos escolas, que se cale a voz das metralhas
31

, que se erga a voz do 

direito; e remata com um pressentimento da ventura universal,  

 

Quando pairar por sobre a Humanidade 

A bênção sacrossanta da Justiça. 

 

6 A diferença, como se vê, é puramente cronológica, ou sintáxica;
32

 dá-se num ponto 

como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenúncio; questão de 

indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que nada entende com o ideal poético, 

divide o autor e o crítico. A justiça anunciada pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em outros, 

por exemplo, no Sr. Teófilo Dias (Cantos Tropicais, pág. 139); é ideia comum aos nossos e 

aos modernos poetas portugueses. Um destes
33

, chefe de escola, o Sr.
34

 Guerra Junqueiro, não 

acha melhor definição para a sua
35

 musa: recta como a justiça, diz ele em uns belos versos da 

Musa em férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros, 

escreveu numa carta com que abre o livro da Alma Nova:
36

 “Sorrindo ou combatendo fala (o 

livro) da Humanidade e da Justiça.” Outro, o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores Vulcânicos, 

diz que os seus versos cantam um deus sagrado, – a Humanidade, – e o “coruscante vulto da 

Justiça”.
37

 Mas essa aspiração ao reinado da justiça, (que é afinal uma simples transcrição de 

Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma aspiração e nada mais. Pode ser também 

uma cruzada, e não me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um 

grande poeta que era, atribui aos versos uma porção de grandes cousas sociais que eles não 

fizeram, os pobres versos; mas, em suma, venham eles e cantem alguma cousa nova, – essa 

justiça, por exemplo, que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma 

aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição 

estética. 

7 Achá-la-emos no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos seus Cantos do Fim do 

Século? “Os que têm procurado dar nova direção à arte, – diz ele, – não se acham de acordo. 

A bandeira de uns é a Revolução, de outros o positivismo; o socialismo e o romantismo 

transformado têm também os
38

 seus adeptos. São doutrinas que se exageram, ao lado da 

metafísica idealista. Nada disto é verdade”. Não se contentando
39

 em apontar a divergência, o 

                                                            
31 metralhas] metralhadoras – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
32 sintáxica] sintática – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. O adjetivo “sintáxico” foi dicionarizado, em português, em 1899, por Cândido de Figueiredo; a forma 

“sintático” data do século XVIII. (HOUAISS, 2001, p. 2581)  
33 destes] deles –  em OCA1994 e em OCA2015. 
34 Sr.] Dr. – em CMA e em CLJ1937. 
35 para a sua] para sua – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
36 livro da Alma Nova] livro Alma nova – em MASA. 
37 Em RB (texto-base), falta este ponto. 
38 têm também os] têm os – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
39 contentando] contendo – em OCA1994 e em OCA2015. 
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Sr. Sílvio Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; 

nenhuma pode satisfazer as aspirações novas. A Revolução foi parca de ideias, o positivismo 

está acabado como sistema, o socialismo não tem sequer o sentido altamente filosófico do 

positivismo, o romantismo transformado é uma fórmula vã, finalmente o idealismo metafísico 

equivale aos sonhos de um histérico
40

; eis aí o extracto de três páginas. Convém acrescentar 

que este autor, ao invés de
41

 outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido 

geralmente com a “melancolia romântica”. Perfeitamente dito e integralmente aceito. 

Entretanto, o lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou, como diz o 

autor, – “não pode por si só encher todo o ambiente literário; há mister uma nova intuição 

mais vasta e mais segura”. Qual? Não é outro o ponto controverso; e depois de ter refutado 

todas as teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá 

dogmático
42

; – será um resultado do espírito geral da
43

 crítica contemporânea. Esta definição, 

que tem a desvantagem de não ser uma definição estética, traz em si uma ideia compreensível, 

assaz vasta, flexível, e adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus horizontes. Mas 

não basta à poesia ser o resultado geral da crítica do tempo; e, sem cair no dogmatismo, era 

justo afirmar alguma cousa mais. Dizer que a poesia há de corresponder ao tempo em que se 

desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao 

demais, há um perigo na definição deste autor, o de cair na poesia científica, e, por dedução, 

na poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio. 

8 Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil de 

todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui 

defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de certa nota violenta, por 

exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Júnior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair 

a nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa 

seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas se congraçam; e o 

sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite 

intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um 

crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das cousas fosse o fim da arte, o melhor romance 

ou o melhor
44

 drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário
45

. Creio que 

                                                            
40 histérico] histórico – em CLJ1937. 
41 de] dos – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
42 conterá dogmático] conterá de dogmático – em OCA2015. 
43 da] de – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, emCCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
44 ou o melhor] ou melhor – em CCPT1964.  
45 judiciário] judicial – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 

Essa afirmação de Taine (1828-1893) encontra-se na Philosophie de l’art, obra publicada em 1865. Diz ele: 

“Enfin, pour prendre un dernier exemple, s'il était vrai que l'imitation exacte fût le but suprême de l'art, savez 

vous quelle serait la meilleure tragédie, la meilleure comédie, le meilleur drame ? La sténographie des procès en 

cour d'assises en effet, toutes les paroles y sont reproduites.” (TAINE, 1865, p. 37) Na biblioteca de Machado de 

Assis havia quinze volumes de obras de H. Taine. Entre eles, a Philosophie de l’art, deuxième édition (Paris: 

Germer et Ballière, 1872). (MASSA, 2001, p. 88.) 
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aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e 

teorias particulares de todos os tempos. 

9 Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento 

diverso do
46

 dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda uma feição assaz 

característica e definitiva do movimento poético. Esta conclusão não chega a ser agravo à 

nossa mocidade; eu sei que ela não pode
47

 por si mesma criar o movimento e caracterizá-lo, 

mas sim receberá o impulso estranho, como aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, 

por exemplo, só uma cousa não recebeu diretamente do movimento europeu de 1830, foi a 

tentativa de poesia americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos 

literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento, se havia de converter-se em 

escola, o que foi demonstrado pelos factos. A atual geração, quaisquer que sejam os seus 

talentos, não pode esquivar-se às condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, 

pela caracterização do produto, mas o influxo externo é que determina a direção do 

movimento; não há por ora, no nosso ambiente, a força necessária à invenção de doutrinas 

novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse. 

10 E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor que prefaciou o opúsculo do Sr. 

Fontoura Xavier é uma verdadeira objecção. Reina em certa região da poesia nova um reflexo 

mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo produziu já entre nós, principalmente 

no norte, certo movimento de imitação, que começou em Pernambuco, a escola hugoísta, 

como dizem alguns, ou a escola condoreira, expressão que li há algumas semanas num artigo 

bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu,
48

 um dos nossos bons talentos modernos. Daí 

vieram os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Júnior, Vitoriano 

Palhares, e outros engenhos mais ou menos vívidos. Esse movimento, porém, creio ter 

acabado com o poeta das Vozes d’África. Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo 

                                                            
46 do] no – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
47 eu sei que ela não pode] e asei que ela nos pode – em CMA. 
48 Todos atribuem a Capistrano de Abreu a nomeação da “escola condoreira”, sem entretanto fornecer com 

precisão a fonte que utilizaram. O autor mais preciso, no tocante a isso, é justamente Machado de Assis. 

Consultamos os Ensaios e estudos, 4 volumes (1975/1976), de Capistrano de Abreu, e não encontramos a 

passagem em que essa nomeação ocorre. Nos Ensaios e estudos do autor, 4 v., só encontramos a expressão 

“escola condoreira” num artigo bibliográfico dedicado à poesia de José do Patrocínio, publicado na Gazeta de 

Notícias em 27 de janeiro de 1880. Pela data, não pode ter sido essa a fonte de Machado de Assis. (ABREU, 

1976, 4ª série, p. 111-116) A palavra “condor”, no entanto, aparece no ensaio “Casemiro José Marques de 

Abreu”: “Este dia [sete de setembro], ponto culminante de nossa História, elaborado por muitas gerações, 

iniciado pelas bandeiras dos Paulistas, insuflado pelas guerras dos Holandeses, exigido pela lógica da História 

em um povo que tinha a consciência de sua grandeza, ao mesmo tempo que o desdém de seu opressor, deveria 

inspirar versos impetuosos como o tombar das catadupas, imagens candentes, como uma lava do Chimborazo, 

arrojos pujantes como o voar do condor por entre os espaços de além-mundo.” (ABREU, 1975, 1ª série, p. 20. 

Grifo nosso.) A palavra “condor” volta a aparecer, no ensaio “A literatura brasileira contemporânea”, numa nota 

de rodapé, em trecho citado de José de Alencar. (ABREU, 1975, 1ª série, p. 41) Como se vê, parece que o 

“artigo bibliográfico” mencionado por Machado de Assis anda perdido. Capistrano de Abreu, que comenta este 

estudo de Machado de Assis num dos artigos da série “Livros e Letras”, publicado na Gazeta de Notícias em 5 

de dezembro de 1879, não contestou a afirmação de Machado de Assis. (ABREU, 1976, 4ª série, p. 108-110)  
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entumescimento de ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, cousas todas que nunca 

jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que o movimento 

acabou. Agora, a imitação de V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma explosiva; o 

jeito axiomático, a expressão antitética, a imagem viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, 

enfim
49

 o contorno da metrificação, são muita vez reproduzidos, e não sem felicidade. 

Contribuíram largamente para isto o Sr. Guerra Junqueiro e seus discípulos da moderna escola 

portuguesa. Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais intencional do que 

feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre 

nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse 

de la lune!
50

 Ora, essa reprodução quase exclusiva, essa assimilação do sentir e da maneira de 

dous engenhos, tão originais, tão soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do talento, 

não será obstáculo a um desenvolvimento maior, não traz principalmente o perigo de 

reproduzir os ademanes, não o espírito, – a cara, não a fisionomia? Mais: não chegará também 

a tentação de só reproduzir os defeitos, e reproduzi-los exagerando-os, que é a tendência de 

todo o discípulo intransigente?  

11 A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência do 

verso solto, e no uso frequente ou constante do alexandrino.
51

 É excelente este metro; e, para 

empregar um símile musical, não será tão melódico, como outros mais genuinamente nossos, 

mas é harmonioso como poucos. Não é novo em
52

 nossa língua, nem ainda entre nós; desde 

Bocage algumas tentativas houve para aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição.
53

 

A objecção que se possa fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não 

                                                            
49 a imagem viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, enfim] a imagem, enfim – em OCA1959, em OCA1994 

e em OCA2015. 
50 O ponto de exclamação vem em itálico em RB (texto-base), em CMA, em CL1937, em OCA1959, em 

CCPT1964 e em OCA1994. Ambos os poemas pertencem à primeira seção de Les fleurs du mal, intitulada 

“Spleen et idéal”.  
51 Machado de Assis, como poeta, foi exímio praticante do verso (decassílabo) solto (ou branco), como o foi 

Basílio da Gama, poeta que acima de todos ele admirava. Mais ao final da vida, ele também o abandonou, 

conforme escreveu a Magalhães de Azeredo (carta datada de 20 de abril de 1905): “Convém não esquecer que, 

entre nós, tanto aqui como em Portugal, o verso solto está descansando. (...) Eu, que lhe falo, sabe que também 

compus muito verso solto e também parei, não porque o uso cessasse, mas porque insensivelmente me meti a 

cultivar só a rima.” (ASSIS, 1969, p. 262) Quanto ao verso alexandrino, Machado de Assis o empregou (em toda 

a composição ou parte dela, ou em combinação com versos de outras medidas) em 47 poemas, especialmente em 

poemas dramáticos (Os deuses de casaca, 1866; “Uma ode de Anacreonte”, que vem em Falenas, 1870; “O bote 

de rapé”, 1878; e “Antes da missa”, 1878).  
52 em] na – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
53 Bocage (1765-1805) compôs quatro apólogos em versos alexandrinos: “O cão e a cadela”, “A mona e o filho”, 

“A macaca” e “O leão e o porco”. (BOCAGE, 1968, p. 1127, p. 1146,  p. 1149 e p. 1150) Antônio Feliciano de 

Castilho (1800-1875) foi um entusiasta desse metro, empregando-o em numerosas composições. Antônio 

Feliciano de Castilho (1851, p. 41-43) não só estimulava o emprego desse metro; ele próprio o empregou em 

algumas composições. Há dele, na Minerva Brasiliense (v. III, n. 1, p. 27-28, 15 nov. 1844), um apólogo, 

intitulado “Os macacos” – talvez a mais antiga publicação em verso alexandrino no Brasil. Esse apólogo consta 

do livro Escavações poéticas, publicado em Lisboa em 1844 e no Brasil em 1846.  
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somente as teorias literárias cansam, mas também as formas métricas
54

 precisam ser 

renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir buscar e 

rejuvenescer algumas formas arcaicas? 

12 Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é também um facto, e na nossa 

língua um facto importante. O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigoroso nas 

páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçalves Dias, entra em evidente decadência. Não 

há negá-lo
55

. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava galhardamente a sua 

adoração ao verso solto, adoração latina e arcádica
56

. Alguém já disse que o verso solto ou 

branco era feito só para os olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, 

que menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos 

escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, nenhum é popular
57

: 

observação que me levou a ajuizar de nossas próprias cousas. Sem diminuir o alto 

merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é evidente que José Basílio da Gama era 

ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graça, a sensibilidade, a melodia do verso, a 

perfeição de estilo; mas ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas 

acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, também a ele, 

nem sensibilidade, nem estilo, que em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior 

à de Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a possuiu
58

 mais 

harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu 

ingenious critic.
59

 Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de Basílio da Gama é 

muito inferior à de Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama não é absolutamente popular. 

Ninguém, desde o que se preza de literato até ao que mais alheio for às cousas de poesia, 

ninguém deixa de ter lido, ao menos uma vez, o livro do inconfidente; muitos de seus versos 

correm de cor. A reputação de Basílio da Gama, entretanto, é quase exclusivamente literária. 

A razão principal deste fenômeno é decerto mais elevada que o da simples forma métrica, mas 

o reparo do crítico inglês tem aqui muita cabida. Não será também, certo que a popularidade 

                                                            
54 métricas] literárias – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
55 há negá-lo] há como negá-lo – em OCA2015. 
56 arcádica] arcaica – em OCA1959, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. Filinto Elísio, nome arcádico do 

poeta português Francisco Manuel do Nascimento (1734-1819), em defesa do verso branco, escreveu versos 

como estes, em que ridiculariza as rimas: “Mas cá me vêm dos brejos de Aganipe / Um grasnido rouquenho do 

Vulgacho / Arrumador dos ados, idos, e osos, / Que o verso estimam só, que os consoantes / Sacode, como 

guisos na coleira.” (ELÍSIO, 1887, p. 228) 
57 Samuel Johnson (1709-1784): escritor inglês, autor de Lives of the English poets. Sobre Milton, afirma que ele 

adotou o verso branco por achá-lo mais fácil do que o rimado, e que seu modelo foi a Italia Liberata, de Gian 

Giorgio Trissino (1478-1550). Diz ele, ainda: “Of the Italian writers without rhyme, whom Milton alleges as 

precedents, not one is popular; what reason could urge in its defence has been confuted by the ear.” (JOHNSON, 

1820, p. 173) 
58 possuiu] possui – em CCPT1964. 
59 ingenious critic] ingenous critic – em RB (texto base) e em CMA. A expressão ingenious critic foi empregada 

por Samuel Johnson para se referir ao autor do dito sobre o verso branco. (JOHNSON, 1820, p. 172) 
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de Gonçalves Dias acha raízes mais profundas nas suas belas estâncias rimadas do que nas 

que o não são, e que é maior o número dos que conhecem a Canção do exílio e o Gigante de 

Pedra, do que os que leem os quatro cantos dos
60

 Timbiras? 

13 Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há uma tendência nova, 

oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas 

teorias científicas; vimos também que essa tendência não está ainda perfeitamente 

caracterizada, e que os próprios escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um credo; 

vimos enfim que esse movimento é determinado por influência de literaturas ultramarinas. 

Vejamos agora sumária e individualmente os novos poetas, não todos, porque os não pude 

coligir a todos, mas certo número deles, – os que bastam pelo talento e pela índole do talento 

para dar uma ideia dos elementos que compõem a atual geração. Vamos lê-los com afeição, 

com serenidade, e com esta disciplina de espírito, que convém exemplificar aos rapazes. 

 

II 

14 Não formam os novos poetas um grupo compacto; há deles ainda fieis às tradições 

últimas do romantismo, – mas de uma fidelidade mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio de 

Mendonça, por exemplo, ou como o Sr. Teófilo Dias, em algumas páginas dos Cantos 

Tropicais. O Sr. Afonso Celso Júnior, que balbuciou naquela língua as suas primeiras 

composições, fala agora outro idioma; é já notável a diferença entre os Devaneios e as Telas 

Sonantes: o próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa gradação, ou não coligi 

documento que positivamente a manifeste. Não faltará também, às vezes, algum raro vestígio 

de Castro Alves. Tudo isso, como eu já disse, indica um movimento de transição, 

desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes últimas do Sr. Teófilo Dias aos 

sonetos do Sr. Carvalho Júnior.
61

 

 

15 Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma 

vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com 

                                                            
60 dos] das – em RB (texto-base), em CMA, em CL1937, em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994. É 

difícil imaginar o porquê do emprego do artigo feminino em “das”, já que o crìtico se refere ao poema Os 

timbiras, do qual apenas os quatro primeiros cantos foram publicados e sobreviveram ao poeta. Entendemos que 

se trata de erro tipográfico; por isso foi feita correção. 
61 Há neste ensaio um aspecto gráfico interessante, nunca notado pelos editores. Na segunda parte do artigo, 

Machado de Assis analisa treze poetas, um a um. Sempre que passa de um poeta a outro, o texto, na Revista 

Brasileira, traz um espacejamento maior do que o que separa normalmente os parágrafos. Esse espacejamento 

passa despercebido nos casos em que essa passagem coincide com mudança de página e nos casos em que o 

texto sobre o poeta antecedente termina pela citação de versos – situação em que, normalmente, há já um 

espacejamento maior. Nesta edição, foi conservada essa característica gráfica do texto. Observe-se que o 

parágrafo inicial da segunda parte vem como que isolado, porque o estudo do primeiro poeta, Carvalho Júnior, 

só começa no segundo parágrafo. No texto, há um parágrafo dedicado ao mesmo tempo a dois poetas, que vem 

também “isolado” dos restantes.  
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outros trabalhos e deu há pouco num volume, como obséquio póstumo.
62

 O Sr. Carvalho 

Júnior era literalmente o oposto do Sr. Teófilo Dias, era o representante genuíno de uma 

poesia sensual, a que, por inadvertência, se chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em 

nenhum outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal. Nem ele 

próprio o dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da coleção:  

 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 

Belezas de missal... 

 

e no fim do soneto: 

 

Prefiro a exuberância dos contornos,  

As belezas da forma, seus adornos, 

A saúde, a matéria, a vida enfim.63 

 

16 Aí temos o poeta; aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens pálidas; 

o desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos fortes. Ao mesmo 

tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, – sem exclusão do nome idôneo, sem 

exclusão da matéria, se a matéria é necessária. Haverá nisso um sentimento sincero, ou o 

poeta carrega a mão, para efeitos puramente literários? Inclina-se a esta última hipótese o Sr. 

Artur Barreiros. “Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto 

ou quanto de artificial.” Quem lê a composição que tem por título Antropofagia fica propenso 

a supor que é assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma página daquele tom; é a 

sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os desejos do poeta são instintos canibais, 

que ele mesmo compara a jumentas lúbricas: 

 

Como um bando voraz de lúbricas jumentas; 

 

e isso, que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não chegou ainda ao ponto máximo, que 

é simplesmente a besta-fera: 

 

Como a besta feroz a dilatar as ventas 

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito, 

De meu fúlgido olhar às chispas odientas 

Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t‟estreito. 

 

                                                            
62 Os escritos de Francisco Antônio de Carvalho Júnior (1855-1879), reunidos em livro por Artur Barreiros 

(Parisina, escritos póstumos. Rio de Janeiro: Agostinho Gonçalves Guimarães, 1879), foram divididos em cinco 

partes: a primeira trazia um drama, “Parisina”; a segunda, “Hespérides”, trazia os 22 poemas que constituem a 

totalidade da obra poética do autor; a terceira, folhetins; a quarta, crítica literária; a quinta, escritos vários. A 

poesia de “Hespérides” pode ser encontrada em: <http://periodicos.ufes.br/reel/article/view/3474/2742>.  
63 Em RB (texto-base), por engano, há vírgula no final do verso, que é o último do soneto.  
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17 Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes 

febris. Noutra parte os desejos são “urubus em torno da carniça.”
64

 Não conhecia o Sr. 

Carvalho Júnior as atenuações da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios. Das 

tintas todas da palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro 

é o que não comemore um lance, um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a 

fidelidade do Sr. A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, não quis 

excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espírito literário de nosso 

tempo. Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Pálida à luz da 

lâmpada sombria, uma mistura tão delicada da nudez das formas com a unção do sentimento. 

Trinta anos bastaram à evolução que excluiu o sentimento para só deixar as formas; que digo? 

para só deixar as carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho 

Júnior inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse moço, era poeta e de raça. 

Crus em demasia são os seus quadros; mas não é comum aquele vigor, não é vulgar aquele 

colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito de Baudelaire, 

modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto desta 

observação do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho Júnior, com 

uma página das Flores do mal. É positivo que o nosso poeta inspirou-se do outro. “Belezas de 

missal” diz aquele; “Beautés de vignettes,” escreve este; e se Baudelaire não fala de “virgens 

cloróticas” é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, “poëte des chloroses.”
65

 

Agora, onde o temperamento dos dous se manifesta, não é só em que o nosso poeta odeia 

aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas lhe não podem satisfazer o 

coração. Posto que isso baste a diferençá-los, nada nos dá tão positivamente a medida do 

contraste como os dous
66

 tercetos com que eles fecham a respectiva composição. O Sr. 

Carvalho Júnior, segundo já vimos, prefere a exuberância de contornos, a saúde, a matéria. 

Vede Baudelaire: 

 

Ce qu‟il faut à ce coeur, profond comme un abîme, 

C‟est vous, lady Macbeth, âme puissante au crime, 

Rêve d‟Eschyle éclos au climat des autans.67 

 

 

                                                            
64 “urubus em torno da carniça”] “urubus em torno de carniça” – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. Trata-se do soneto que tem por tìtulo “Adormecida”, cujo último 

terceto é este: “Aos flancos de teu leito, esfaimados, / Meus instintos sutis negrejam fileirados, / Bem como os 

urubus em torno da carniça.” Disponìvel em: < http://periodicos.ufes.br/reel/article/view/3474/2742>. Acesso 

em: 13 jun. 2018.  
65 “Beautés de vignettes” e “poëte des chloroses”: ambas as expressões se encontram no soneto “L‟Idéal”, de 

Fleurs du mal, ao qual pertencem, também, os dois tercetos citados a seguir.  
66 como os dous tercetos] como os tercetos – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2015. 
67 autans] autants – em CMA e em CLJ. 
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Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tors paisiblement dans une pose étrange 

Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 

 

18 Assim pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carregando a mão 

descautelosa, faz uma profissão de fé exclusivamente carnal; não podia seguir o seu modelo, 

alcunhado realista, que confessa um rouge idéal,
68

 e que o encontra em lady Macbeth, para 

lhe satisfazer o coração, profond comme un abîme. Já ficamos muito longe da alcova. 

Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse 

algumas das composições; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na 

sonoridade do vocábulo; mas a individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior lá transparece 

no livro, e com o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre 

violenta, às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era poeta; não são de 

amador estes versos da Nêmesis:
69

  

 

Há nesse olhar translúcido e magnético 

A mágica atração de um precipício, 

Bem como no teu rir nervoso, céptico, 

As argentinas vibrações do vício. 

 

No andar, no gesto mórbido, esplenético,70  

Tens não sei quê de nobre e de patrício, 

E um som de voz metálico, frenético, 

Como o tinir dos ferros de um suplício. 

 

 

19 Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos 

Tropicais deste poeta datam de um
71

 ano: são o seu último livro. A Lira dos verdes anos, que 

foi o de estreia
72

 revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias, mas não podia revelá-

lo todo, porque só mais tarde é que o espírito do poeta começou a manifestar vagamente uma 

tendência nova. O autor dos Cantos Tropicais é sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância 

que não tem só interesse biográfico, mas também literário; a poesia dele, a doçura, o torneio 

do verso lembram muita vez a maneira do cantor dos Timbiras, sem aliás nada perder de sua 

originalidade; é como se disséssemos um ar de família. Quem percorre os versos de ambos 

                                                            
68 rouge idéal: a expressão encontra-se no último verso dos quartetos; vem, portanto, imediatamente antes dos 

tercetos citados. Leia-se o quarteto: “Je laisse à Gavarni, poëte des choloroses, / Son troupeau gazouillant de 

beautés d‟hôpital, / Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses / Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.” 

(BAUDELAIRE, 1869, p. 112)  
69 da Nêmesis] da Nesmesis – em RB (texto-base), em CMA, em CLJ1937; de Nemesis – em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015; de “Nêmesis” – em MASA. 
70 esplenético] splenético – em CMA, em PC1937, em CCPT1964; esplinético – em MASA.  
71 de um] dum – em CCPT1964. 
72 foi o de estreia] foi a estréa – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
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reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, 

por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que não são o característico dos versos do 

sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo Dias é a ternura melancólica. Não é que lhe falte, 

quando necessária, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo, o
73

 Cântico dos Bardos e mais 

duas ou três composições; sente-se porém que aí o poeta é intencionalmente assim, que o 

pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira 

não é essa. Por outro lado, há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo, que não se acham 

no autor de
74

 Y-juca-Pirama, e são por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, 

este princípio de um soneto, que é das melhores composições dos Cantos Tropicais:  

 

Na luz que o teu olhar azul transpira, 

Há sons espirituais; 

 

estes
75

 “sons espirituais,” – aquele “olhar azul,” – aquele “olhar que transpira,” são 

atrevimentos poéticos ainda mais desta geração que da outra; e se algum dos meus leitores, – 

dos velhos leitores, – circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo 

Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset,
76

 não lhes citarei decerto este verso de um recente 

compatriota de Racine, –  

 

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde,77 

 

porque ele poderá averbá-lo de suspeição; vou à boa e velha prata de casa, vou ao Porto 

Alegre: 

 

E derrama no ar canoro lume.78 

 

20 Se a Lira dos Verdes anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas 

qualidades, e é um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições 

desse livro
79

, – Cismas à beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda coleção do poeta. 

Talvez o estilo dessa composição seja um pouco convencional; nota-se-lhe porém sentimento 

                                                            
73 Fogo, o Cântico] Fogo”, “Cântico – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015; Fogo, Cântico – em 

CCPT1964. 
74 de] do – em CMA, em CLJ, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA20125. 
75 estes] esses  – em OCA2015. 
76 Alfred de Musset (1810-1857) publicou em 1830 a obra Contes d’Espagne et d’Italie, em que havia o poema 

“Ballade à la lune”, datado de 1829. Sobre o poema, anotou R. Doré, na edição de 1922: “Cette fameuse ballade 

eut le sort singulier d‟être prise au sérieux para les romantiques qui ne virent pas que c‟était une parodie de Hugo 

et par les classiques qui la tinrent pour une effronterie froidement calculé.” (R. DORÉ, in: MUSSET, 1922, p. 

34) 
77 blonde,] blonde. – em CL1937; blonde – em OCA1959, em OCA1994 e OCA2015. O verso é de François 

Coppée (1842-1908), de Intimités, VII (1867). Na obra do autor, o verso, de fato, termina por ponto final. 

Machado de Assis pontuou-o de modo a conformá-lo à sua frase.  
78 Não conseguimos localizar este verso na obra de Manuel de Araújo Porto Alegre.  
79 desse livro, – Cismas] desse, – Cismas – em OCA1994; desse Cismas – em OCA2015. 



ASSIS, Machado de. A nova geração. Ed. e notas por Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda. 

53 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 39-81, jul.-dez. 2019. 

poético, e, a espaços, muita felicidade de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa 

da Lira dos Verdes anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espírito do autor parece 

manifestar uma tendência nova. Contudo, não é tal o contraste, que justifique a declaração 

feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compôs aqueles versos pensava 

diferentemente do que na data da publicação. Acredito que sim; mas é o que se não deduz do 

livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por variar o tom, lança os olhos em redor 

e ao longe; mas a corda que domina é a das suas estreias. 

21 Poetas há, cuja tristeza é como um goivo colhido de intenção, e posto à guisa de 

ornamento. A estrofe do Sr. Teófilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao 

sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente para enfeitá-lo.
80

 O Sr. Teófilo Dias 

não é um desesperado, mas não estou longe de crer que seja um desencantado; e quando não 

achássemos documento em seus próprios versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina 

composição, transferidas
81

 por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa de Moore; mas os 

Mortos de coração, do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi buscar porque 

lhe falavam mais diretamente
82

 a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu na escolha de uma 

página das Flores do Mal. O albatroz, essa águia dos mares, que, apanhada no convés do 

navio, perde o uso das asas e fica sujeita ao escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire 

compara ao poeta, exposto à mofa da turba e tolhido pelas próprias asas, estou que seduziu o 

Sr. Teófilo Dias, menos por espírito de classe de
83

 que por um sentimento pessoal; esse 

albatroz é ele próprio. Não veja
84

 o poeta, no que aí fica, um elogio; não é elogio nem 

censura; é simples observação da crítica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que têm 

por título Anátema, curiosa história de um amor de poeta; amor casto e puro, cuja ilusão se 

desfaz logo que o objeto amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa 

composição, que termina por uma longínqua reminiscência do padre Vieira, – “Perdoo-vos... e 

vingo-me!”,
85

 essa composição é o corolário do Albatroz, e explica o tom geral do livro. O 

                                                            
80 O pronome, em “enfeitá-lo” concorda com o nome “Teófilo Dias”; parece-nos que deveria concordar com 

“estrofe” – “enfeitá-la”. 
81 transferidas] transferida – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. Há silepse na 

concordância feita por Machado de Assis, pois “transferidas” concorda com a ideia de “composições” (mais de 

uma) traduzidas pelo poeta e postas em seu livro. 
82 falavam mais diretamente] falavam directamente – em CLJ1937. 
83 de] do – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015.  
84 veja] vejo – em OCA1994 e em OCA2015. 
85 Para que se compreenda melhor a alusão a Vieira, leiam-se as duas estrofes finais de “Anátema”: “Eu, porém, 

generoso, o vosso nome, / – Porque não seja eternamente o estigma / Da fronte da mulher, – hei de guardá-lo / 

Em perpétuo sigilo! // Oh! não! nunca o direi! Nunca minha alma / Com a vossa corrompida há de igualar-se! / 

Foi maior vosso amor que o vosso crime! / Perdoo-vos... e vingo-me!” (DIAS, 1878, p. 93) E leia-se, também, 

este trecho do “Sermão do Mandato”, pregado em Lisboa, no Hospital Real, em 1643, em que fica demonstrado 

que Cristo se “vinga” daqueles que o ofenderam perdoando-os: “Não há dúvida, que assim como da parte da 

ingratidão foi o maior excesso a que podia chegar a fereza humana [ferindo-o no peito com uma lança], assim da 

parte do amor foi o maior extremo com que a podia corresponder a benignidade divina. E se este é o modo com 

que Cristo vinga os agravos [amando mais os seus autores], e esta a moeda [o amor] com que paga as 

ingratidões, como podia sarar o seu amor com este remédio [as lançadas que recebeu], ou deixar de amar os seus, 

por mais que lhe fossem ingratos: Suos qui erant in mundo, in finem dilexit eos?” (VIEIRA, 1959, t. IV, p. 310-

311. Itálico nosso em vinga.)  
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poeta indigna-se, não tanto em nome da moral, como no de seus próprios sentimentos; é o 

egoísmo da ilusão que soluça, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro 

versos:  

 

... Ao pé de vós, quando em delícias 

As minhas ilusões sem dó quebráveis, 

Revestia-se um anjo com os andrajos 

 Dos sonhos que rompíeis.86 

 

22 Não é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a 

singeleza da puerícia, com a ilusão que forceja por arrancar o voo do chão; essa é a nota 

principal do livro, é a do Getsêmani
87

 e a do Pressentimento. Pouco difere a da Poeira e lama 

na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na Andaluza, o poeta sonha com 

“bacanais” e “pulsações lascivas”, crede que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele 

é outra cousa. Já acima o disse; há nos Cantos Tropicais algumas páginas em que o poeta 

parece querer despir as vestes primeiras; poucas são, e nessas a nota é mais enérgica, 

intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o 

pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça de que falei na primeira parte 

deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da liberdade, tomando nas mãos a lança da 

justiça e o escudo da razão. Certo, há alguma cousa singular neste evocar a musa da razão 

pela boca de um poeta de sentimento; não menos parecem destoar do autor do Solilóquio as 

preocupações políticas da Poesia Moderna.
88

 Não é que eu exclua os poetas de minha 

república; sou mais tolerante que
89

 Platão; mas alguma cousa me diz que esses toques 

políticos do Sr. Teófilo Dias são de puro empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus 

amigos. Não obstante, há em tais versos um esforço para fugir à exclusiva sentimentalidade 

dos primeiros tempos, esforço que não será baldado, porque entre as confidências pessoais e 

as aspirações de renovação política, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a 

invenção do poeta. Ele tem a inspiração, o calor, e o gosto; seu estilo é decerto assaz flexível 

para se acomodar a diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A 

realidade há de fecundar-lhe o engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá cantar outros 

aspectos da vida. “Tenho vinte anos e desprezo a vida” diz o Sr. Teófilo Dias em uma das 

melhores páginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um 

moralista: aimez la vie, la vie vous aimera.
90

  

                                                            
86 Este verso, em OCA2015, vem deslocado para a esquerda, alinhado aos decassílabos.  
87 Getsêmani] Gethsemani – em RB (texto-base); Getsemani – em CMA; Ghetsemani – em PC1937; “Getseman” 

– em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015; “Gethsemani” – em MASA.  
88 Parágrafo neste ponto, em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
89 que] qua – em CMA. 
90 Máxima de Daniel Stern (pseudônimo de Marie d‟Agoult, 1805-1876), em Esquisses morales: pensées, 

réflexions et maximes, 1859, p. 82.  
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23 Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O autor 

dos Devaneios é-o
91

 também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; creio 

porém que não conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua poética, estilo e linguagem 

eram ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os ademanes próprios 

do gênero. Numa
92

 coleção de sonetos, em que o verso aliás corre fluente e não sem 

elegância, ligados todos por um único título, Mãe, falava o poeta de sua alma “mais triste do 

que Job,” nas tribulações da vida e no acerbo das lutas. Quantos há aì, românticos provectos, 

que não empregaram também esse
93

 mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo 

livro dos Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo 

avulta alguma cousa menos pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas são 

apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes temos a primeira afirmação 

definitiva do poeta. 

24 Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova 

geração; a sua poesia não impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de quadros o seu, 

singelos ou tocantes, graciosos ou dramáticos, mas verdadeiramente quadros, certa 

impessoalidade característica. Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, há oito 

anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de 

Coimbra, quando menos esperávamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que aliás não eram a maior 

parte do livro, também achamos aquela eliminação do poeta, com a diferença que eram obras 

de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior entra sempre alguma cousa, que 

não é a presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto mais claramente, comparando 

o
94

 A bordo do Sr. Crespo com o Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição 

graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os 

marinheiros “recostados em rolos de cordame”,
95

 o papagaio, uma inglesa, um cãozinho da 

inglesa, o fazendeiro
96

 que passeia, os três velhos que jogam o voltarete, e outros traços assim 

característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior 

é uma volta de teatro; tinha-se representado um drama patético; uma jovem senhora, 

violentamente comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna a casa
97

; acha à 

porta o criado, ansioso e trêmulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir a 

sua obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta, 

                                                            
91 é-o] é o – em OCA2015. 
92 Numa] Nunca – em CMA. 
93 esse] este – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
94 o] a – em OCA1994. 
95 Falta esta vírgula em RB (texto-base); falta também em CMA e em CLJ1937.  
96 o fazendeiro] fazendeiro – em OCA2015.  
97 torna a casa] torna à casa – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA 

e em OCA2015. 
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A dama, que do palco ao drama imaginário, 

 Havia arfado tanto, 

 Soube reter o pranto98 

Perante o drama vivo, honrado e solitário. 

Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho, 

Pedindo-lhe talvez no trance99 algum conselho, 

 Disse com abandono, 

 De indiferença cheia, 

Que podia ir velar do filho o extremo sono, 

Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia.100  

 

25 Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a ideia do Sr. 

Afonso Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das 

Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, 

porque neste livro e não no outro, é que o olhar exercitado do leitor poderá descobrir algum 

vestígio, – um quadro como o do soneto Na fazenda, – ou a eleição de certas formas e 

disposições métricas; mas para conhecer que a influência de um não diminuiu a originalidade 

de outro, basta ler duas composições de título quase idêntico, – duas histórias, – a de uma 

mulher que ria sempre, e a de outra que não ria
101

 nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a 

filiação, se a há, não passa de um contraste no título; no resto os dous poetas separam-se 

inteiramente. Não obstante, os Devaneios não têm o mesmo
102

 valor das Telas Sonantes; eram 

uma promessa, não precisamente um livro. 

26 Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a graça. 

Vimos o Esboço; a
103

 Flauta não é menos significativa. Verdadeiramente não cabe a esta 

composição o nome de quadro, mas de poema, – poema, à moderna; há ali mais do que um 

momento e uma perspectiva, há uma história, uma ação. Um operário viúvo possuía uma 

flauta, que lhe servia a esquecer os males da vida e a adormecer a filha que lhe ficara do 

matrimônio. Escasseia, entretanto, o trabalho, entra em casa a penúria e a fome; o operário
104

 

vai empenhando, às ocultas tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar, entrega-o à filha, 

como se fosse salário; a flauta era a confidente única de suas privações. Mas o mal cresce; 

tudo está empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai o operário e volta com 

um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao 

pai que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-lhe soluçando que a vendera 

para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e dramático, em que há boa e verdadeira 

                                                            
98 Não há esse verso em OCA1994 e em OCA2015. 
99 trance] transe – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
100 Em OCA2015, os versos hexassílabos vêm deslocados para a esquerda, alinhados aos alexandrinos.  
101 ria] rai –  em CLJ1937. 
102 o mesmo] mesmo – em OCA2015.  
103 a] e – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
104 o operário] operário – em OCA2015. 
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poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o Esboço
105

 tem por assunto um 

amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria tão acabado como o outro, se fora 

mais curto. A ideia é demasiado tênue, e demasiado breve a ação, para as três páginas que o 

poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a 

mãe convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais sóbrio, mais 

simples, se não tivera nenhum qualificativo, nem a “rudez grosseira”, nem “os insolentes 

brados”; o simples contraste daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru. 

27 Fiz um reparo; para que
106

 não farei ainda outro? A Joia, aliás tão sóbria, tão concisa, 

parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede 

um camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é melhor do que a 

outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de joias, lhe dê um colar. É 

gracioso; mas não é a criança que fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a 

figura; dado que a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na primeira 

joia; cet âge est sans pitié.
107

 Entretanto, há ali mais de uma expressão feliz, como, por 

exemplo, a mãe e o filho que “lambem com o olhar” as pedrarias do mostrador. O diálogo tem 

toda a singeleza da realidade. Podia citar ainda outras páginas assim graciosas, tais como No 

íntimo, que se compõe apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos 

filhos, serve também a um cão; simples episódio caseiro, narrado com muita propriedade. 

Podia citar ainda a Filha da Paz, poema de outras dimensões e outro sentido, bem imaginado 

e bem exposto; podia citar alguns mais; seria porém derramar a crítica. 

28 Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e acha-

a, fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A língua é 

vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma vez a 

fantasia parece ornar a realidade mais do que convém à ficção poética, como na pintura dos 

sentimentos do soldado, na Filha da Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com 

muita perspicácia e correção, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa 

carunchosa
108

, o registo
109

 e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provêm, creio 

eu, de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o menos. Um poeta verdadeiro, 

como o Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de o ser acabado; depende de si mesmo.  

                                                            
105 Machado de Assis faz essa afirmação a propósito de “Esboço”, poema que não conseguimos ler na edição 

citada por ele, mas que lemos em Poesias escolhidas, onde aparece com o tìtulo de “Dois dramas”. Parece-nos 

mais justo, entretanto, atribuir a temática do “amor de pai” ao poema “Flauta”. Em “Esboço”, esse tema concorre 

com a reação da “jovem opulenta” ao drama representado no palco e ao drama vivido pelo servo, pai da criança 

doente, ao passo que em “Flauta”, o tema é exclusivo, central na composição.  
106 para que] por que – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
107 cet âge est sans pitié – segundo hemistìquio de um verso alexandrino de La Fontaine, da fábula “Les deux 

pigeons”. Na passagem, um pombo aventureiro, que saiu em viagem, é atingido por uma pedra, disparada de um 

estilingue por uma criança. (LA FONTAINE, 1841, p. 217) 
108 carunchosa] corunchosa em RB (texto-base).  
109 registo] registro – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
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29 Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos talentos 

da geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada; os 

versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir não são muitos; achei-os numa 

folha acadêmica de S. Paulo, redigida em 1877, por uma plêiade de rapazes de talento, folha 

republicana, como o é o
110

 Sr. Fontoura Xavier.
111

 

30 Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de tomar à boa parte uma 

confissão que lhe faço: creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo; 

não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hébert e Billaud
112

. O citado 

opúsculo, que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que digo; acrobata, truão, 

frascário, Benoiton equestre, deus de trampolim,
113

 tais são os epítetos usados nessa 

composição. Não são mais moderados os versos avulsos. Se fossem somente verduras da 

idade, podíamos aguardar que o tempo as amadurecesse; se houvesse aí apenas uma 

interpretação errônea dos males públicos e do nosso estado social, era lícito esperar que a 

experiência rectificasse os conceitos da precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para o Sr. 

Fontoura Xavier há uma questão literária: trata-se de sua própria qualidade de poeta. 

31 Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às ideias políticas que 

professa, não creio que as anteponha asceticamente às suas ambições literárias. Ele pede a 

eliminação de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é implícito que exceptua a de poeta, 

e está disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moço 

de vivo talento, que dispõe de um verso cheio, vigoroso e espontâneo, está arriscando as suas 

qualidades nativas, com um estilo, que é a já
114

 puída ornamentação de certa ordem de 

discursos do velho mundo. Sem abrir mão das opiniões políticas, era mais propício ao seu 

futuro poético exprimi-las em estilo diferente, – tão enérgico, se lhe parecesse, mas
115

 

diferente. O distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo cita Juvenal, para justificar o tom 

da sátira, e o próprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde 

está Roma, isto é, o declínio de um mundo, nesta escassa nação de ontem, sem fisionomia 

acabada, sem nenhuma influência no século, apenas com um prólogo de história? Para que 

reproduzir essas velharias enfáticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito 

                                                            
110 como o é o] como é o – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
111 Fontoura Xavier colaborou no Labarum, Órgão da Associação Literária e Científica do Primeiro Ano, cujo 

redator-chefe era Eduardo P. da Silva Prado (que era monarquista), e que tinha entre seus redatores Valentim 

Magalhães. Sendo Eduardo Prado monarquista, é pouco provável que seja esta a “folha” a que ele se refere. Não 

localizamos a “folha acadêmica” mencionada no texto.  
112 Hébert e Billaud] Hébert e Billaut – em RB (texto-base), em CMA; Hebert e Billaut – em CLJ1937, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. Hébert e Billaud foram deputados na Convenção 

Nacional, regime político instalado na França de 1792 a 1795, onde se colocaram em posições opostas.  
113 Benoiton equestre, deus de trampolim] Benoiton, equestre deus de trampolim – em CCPT1964.  
114 é a já] é já a – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
115 mas] mais- em CMA e em CLJ1937. 
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daquela escola que, em estrofes inflamadas, nos proclamava tão grandes como os Andes, – a 

mais fátua e funesta das rimas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.
116

 

32 Não digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opiniões políticas; por menos 

arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as qualidades poéticas, 

que exerça a imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não empregue o seu belo verso em dar 

vida nova a metáforas caducas; fique isso aos que não tiverem outro meio de convocar a 

atenção dos leitores.
117

 Não está nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos, é ele 

um dos que melhormente trabalham o alexandrino; creio que às vezes sacrifica a 

perspicuidade à harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito comum nos 

seus versos, nos poucos versos que me foi dado ler. 

 

33 Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr. 

Valentim Magalhães, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas, 

impressos há dous ou três meses, creio serem o seu primeiro livro. No começo deste estudo 

citei o nome do Sr. Valentim Magalhães; sabemos já que, na opinião dele, a ideia nova é o céu 

deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no 

coração, e próximas a liberdade e a justiça. Não é só na primeira página que o poeta nos diz 

isto; repete-o no Prenúncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma ideia, 

diferentemente redigida, com igual vocabulário. Pode-se imaginar o tom e as promessas de 

todas essas composições. Numa
118

 delas o poeta afiança alívio às almas que padecem, pão aos 

operários, liberdade aos escravos, porque o reinado da justiça está próximo.
119

 Noutra parte, 

anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que as legiões do 

passado estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor vacilam à 

voz da justiça. Vemos que, não é só o pão que o operário há de ter, a liberdade que há de ter o 

escravo, é a própria dor que tem de ceder à justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz 

que fala do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, contraposto e 

sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido, “com horror à arma branca.” Nessa 

contradição, que o poeta busca dissimular e explicar, há um vestígio da incerteza que, a 

espaços, encontramos na geração nova, – alguma cousa que parece remota da consistência
120

 e 

nitidez de um sentimento exclusivo. É a feição desta quadra transitória. 

34 Não é vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim Magalhães; creio até que seria 

impossível achá-la fora da página dedicada “a um morto obscuro”. Nessa página há na 

verdade uma nota do coração; a morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem 
                                                            
116 Verso (alexandrino) de Racine, na tragédia Britannicus, ato II, cena III. (RACINE, 1867, p. 216) 
117 Parágrafo neste ponto em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015.  
118 Numa] Num – em OCA1994 e em OCA2015. 
119 Parágrafo neste ponto em CMA, em CCLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
120 consistência] consciência – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
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ingenuamente cordial, sem artifício nem intenção vistosa. Há pequenos quadros como o 

Contraste
121

, em que o poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma 

população que descansa e ri; – como o soneto em que nos dá uma pobre velha esperando até 

de madrugada a volta do filho crapuloso; como o Miserável, e outros; há desses quadros, digo, 

que me parecem preferíveis à Velha História, não obstante ser o assunto desta perfeitamente 

verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a execução. O Sr. Valentim Magalhães 

deve atentar um pouco mais para a maneira de representar os objetos e de exprimir as 

sensações; há uma certa unidade e equilíbrio de estilo, que por vezes lhe falta. No Deus 

Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé é excelente; os olhos 

melancólicos do mendigo, dos quais diz o poeta: 

 

Há neles o rancor silencioso, 

A raivosa humildade da desgraça 

 Que blasfema e que esmola;122 

 

esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composição adiante 

achamos uns sobressaltos de estilo e de ideias, que destoam e diminuem o mérito da 

composição. Por que não há de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos dá exemplo 

na descrição dos ferreiros trabalhando (pág. 34), com o “luar sanguìneo dos carvões a esbater-

se-lhes no rosto bronzeado”? 

35 Para conhecer bem a origem das ideias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual 

do autor, basta ler os Dois edifícios. É quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia
123

 

está um velho assassino, a olhar para fora; há uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola 

saem as crianças
124

 alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-as e 

murmura com voz amargurada: Eu nunca soube ler! Quer o Sr. Valentim Magalhães que lhe 

diga? Essa ideia, a que emprestou alguns belos versos, não tem por si nem a verdade nem a 

verossimilhança; é um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos metrificava há muitos anos. 

Hoje está bastante desacreditada. Não a aceita Littré, como panaceia infalível e universal;
125

 

                                                            
121 como o Contraste] como o contraste – em CMA, em CLJ1937; como o “Contraste” – em OCA 1959, em 

OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
122 Este verso (hexassílabo) vem deslocado para a esquerda, alinhado aos decassílabos, em CMA, em CLJ1937, 

em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
123 cadeia] cadeira – em CCPT1964.  
124 escola saem as crianças] escola as crianças – em CMA e em CLJ1937. 
125 Littré, sobre a educação: “Plus un être vivant est bas dans l‟échelle zoologique, plus un êtrre humain est bas 

dans l‟échelle psychique, moins il a de motifs à sa disposition, et plus il est exposé à être la proie d‟un seul, qui, 

s‟il est mauvais, l‟entraînera à tout mal. Or, le moyen capital d‟augmentar pour chacun la somme des motifs est 

l‟éducation. Non que ce soit une panacée infaillible et universelle; il n‟y a pas plus de panacée en sociologie 

qu‟en médecine; mais elle guérit beaucoup de maux, si elle ne les guérit pas tous, imprimant au déterminisme 

naturel une profonde modification, et créant un déterminisme mobile et progressif, où les motifs éclairés et bons 

gagnent de la puissance sur les motifs ignorants et mauvais.” (LITTRÉ, 1876, p. 345-346) Na biblioteca de 

Machado de Assis havia um exemplar de Littératura et histoire, de É. Littré, edição Garnier, de 1875, que trazia 

a assinatura de Artur de Oliveira. (MASSA, 2001, p. 75) 
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Spencer reconhece na instrução um papel concomitante na moralidade, e nada mais.
126

 Se não 

é rigorosamente verdadeira, é de todo o ponto inverossímil a ideia do poeta; a expressão final, 

a moralidade do conto, não é do assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. 

Quanto à forma, nenhuma outra página deste livro manifesta melhor a influência direta de V. 

Hugo; lá está a antítese constante, – “a luz em frente à sombra”; – “a fome em frente à 

esmola”; – “o deus da liberdade em frente ao deus do mal”; – e esta outra figura para exprimir 

de uma vez
127

 o contraste da escola e da cadeia: 

 

Victor Hugo fitando Inácio de Loyola. 

 

36 Tem o Sr. V. Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes certo vigor, 

mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que cede, em 

excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente um livro este dos Cantos e lutas
128

. As 

ideias dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça por um modo de ver próprio 

e novo. Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos que têm direito 

e obrigação de a exigir. 

 

37 Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs francamente 

um título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções românticas. Na 

verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende
129

 bem é que, não obstante o título, 

não obstante o livro, o poeta
130

 nos dê a Toilette lírica, à pág. 43, uns versos em que fala do 

lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma ironia oculta? Não; eu creio 

que o Sr. Alberto de Oliveira chega a um período transitivo, como outros colegas seus; tem o 

lirismo pessoal, e busca uma alma nova. Ele mesmo nos diz, à pág. 93, num soneto ao Sr. 

Fontoura Xavier, que não lê somente a história dos amantes, os ternos madrigais; não vive só 

de olhar para o céu. 

 

Também sei me enlevar, se, em sacrossanta ira, 

O Bem calca com os pés os Vícios arrogantes, 

                                                            
126 Não conseguimos localizar a passagem a que se refere Machado de Assis. Entretanto, o trecho que se segue, 

sobre a possibilidade de intervenção no sistema educacional, para prevenir a criminalidade, tem afinidade com o 

pensamento expresso pelo crítico: “The belief that education is a preventive of crime, having no foundation 

either in theory or fact, cannot be held an excuse for interference.” (SPENCER, 1851, p. 356) Na biblioteca de 

Machado de Assis havia as seguintes obras de Herbert Spencer, todas em traduções francesas: Introduction à la 

Science Sociale, L’individu contre l’état, Principes de Sociologie (Tome premier et Tome deuxième), Principes 

de Biologie (Tome premier et Tome deuxième). (MASSA, 2001, p. 68) 
127 de uma vez] de vez – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. 
128 Cantos e lutas] Contos e Lutas – em OCA1994; Contos e lutas – em MASA e em OCA2015. 
129 compreende] compreendem – em CLJ1937. 
130 é que, não obstante o título, não obstante o livro, o poeta] é que, não obstante o livro, o poeta – em CLJ1937; 

é que, não obstante o título, o poeta – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
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E131, como tu, folheio a lenda dos gigantes, 

E sei lhes dar também uma canção na lira. 

 

38 É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz nenhuma 

prova da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só essa; há outra e 

principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas não lhes dê um 

canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez 

da geração nova será querer modelar-se por um só padrão. O verso do Sr. Alberto de Oliveira 

tem a estatura média, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e não épico. Os 

gigantes querem o tom másculo. O autor da Luz Nova e
132

 do Primeiro beijo tem muito onde 

ir buscar matéria
133

 a seus versos. Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? deixe-se 

ficar no castelo, com a filha dele, não digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, 

mas para lerem juntos alguma página da história doméstica. Não é diminuir-se o poeta; é ser o 

que lhe pede a natureza, Homero ou Mosco.
134

 

39 Por exemplo, o Interior é uma
135

 das mais bonitas composições do livro. Pouco mais 

da
136

 uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado
137

, com o escuro, chora pela 

mãe; a mãe conchega-o ao peito e dá-lhe de mamar. Isto só, nada mais do que isto; mas 

contado com singeleza e comoção. Pois bem, eis aí alguma cousa que não é a agitação pessoal 

do autor, nem a solução de árduos problemas, nem a história de grandes ações; é um campo 

intermédio e vasto. Que ele é poeta o Sr. Alberto de Oliveira; Ídolo, Vaporosa, Na Alameda, 

Torturas do ideal, são composições de poeta. A fluência e melodia
138

 de seu verso são dignas 

de nota; farei todavia alguma restrição quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da 

parte do autor um pouco mais de cuidado; não lhe falta movimento, falta-lhe certa precisão 

indispensável, há nele um quê de flutuante, de indeciso e às vezes de obscuro. Para que o 

reparo seja completo devo dizer que esse defeito resulta, talvez, de que a própria concepção 

do poeta tem os seus tons indecisos e flutuantes; as ideias não se lhe formulam
139

 às vezes de 

um modo positivo e
140

 lógico; são como os sonhos, que se interrompem e se reatam, com as 

formas incoercíveis dos sonhos. 

                                                            
131 E] Eu – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
132 Luz Nova e do Primeiro beijo] “Luz nova”, do “Primeiro beijo” – em OCA2015. 
133 buscar matéria] buscar a matéria – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
134 Mosco] Mosckos – em RB (texto-base), em CMA; em CL1937; Moschos – em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2015; Moscos – em MASA. Machado se refere a dois representantes de gêneros 

distintos: Homero, gênero épico; Mosco, gênero pastoril. Mosco de Siracusa foi um poeta bucólico grego do 

século II a. C.  
135 uma] um – em CLJ1937. 
136 da] de – em CMA, em CLJ1937, OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
137 menino e assustado] menino assustado – em OCA2015. 
138 e melodia] e a melodia – em OCA2015. 
139 não se lhe formulam] não se formulam – em CCPT1964. 
140 e] o – em CLJ1937. 
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40 Se o Sr. Alberto de Oliveira não canta os gigantes, recebe todavia alguma influência 

externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Já o disse; urge
141

 agora explicar que, 

por enquanto esse esforço transparece somente, e ao leve, na forma. Não é outra cousa o 

final
142

 do Interior, aqueles cães magros que “uivam tristemente trotando o lamaçal”. Entre 

esse incidente e a ação interior não há nenhuma relação de perspectiva; o incidente vem ali 

por uma preocupação de realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um 

cartaz ou que o vento balouçava uma corda de andaime. O realismo não conhece relações 

necessárias, nem acessórias; sua estética é o inventário. Dir-se-á, entretanto, que o Sr. Alberto 

de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-se-lhe o espírito
143

 

momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a atitude anterior. Assim, não basta 

ler estes versos: 

 

Ver o azul, – esse infinito, 

Sobre essa migalha, – a terra; 

 

feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro: 

 

Diógenes, – essa lesma, 

Na pipa, – esse caracol, 

 

que é aliás o mesmo de V. Hugo; não basta ler tais versos, digo, para crer que o estilo do Sr. 

Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente as qualidades que 

distinguem o daquele poeta. São vestígios de leitura esquecida; a natureza poética do Sr. 

Alberto de Oliveira parece-me justamente rebelde à simetria do estilo do Sr. Guerra 

Junqueiro. Nem é propícia à simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; é um poeta 

doméstico, delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas não 

opostas à índole de seu talento; numa palavra, afirme-se. 

 

41 Dizem-me que é irmão deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de 

cem páginas, Versos, dados ao prelo em 1876. São irmãos apenas pelo sangue; na poesia são 

estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de Oliveira; é escasso o livro, e não pude 

coligir outras composições posteriores, que me afirmam andar em jornais. É um livro 

incorreto aquele; o Sr. Mariano de Oliveira não possui ainda o verso alexandrino, ou não o 

possuía quando deu ao prelo aquelas páginas; facto tanto mais lastimoso, quanto que o verso 

lhe sai com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, – e bem assim o estilo, – para 

os fazer completos.  

                                                            
141 urge] surge – em CLJ1937. 
142 o final] final – em OCA2015.  
143 dobra-se-lhe o espírito] dobra-se-lhe espírito – em OCA2015. 
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42 Quereis uma prova de que há certa força poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por 

exemplo, Na tenda do operário. O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de 

operário; era de noite.
144

 

 

A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo; 

Tudo dentro era negro e negro em torno tudo; 

 

pareceu-lhe que lá dentro da casa houvera algum atentado, e então sentou-se à porta, à espera 

que voltasse o dono. O dono volta; é um operário; o poeta adverte-o do descuido que 

cometera; ao que o operário responde que ninguém lhe iria roubar o que não tem. O poeta 

despede-se, segue, para a distância, e pareceu-lhe
145

 então que efetivamente se detivera sem 

necessidade, porque ali velava uma sentinela firme:  

 

O anjo da miséria a vigiar a porta. 

 

43 Nessa página que não é única, – e eu poderia citar outras como a Nau e o homem e 

Mãe, – nessa página
146

 sente-se que palpita um poeta, mas as incorreções vêm sobremodo 

afeá-la. Já me não refiro somente às da forma métrica
147

; o poeta é geralmente descurado. 

Poderia citar passagens obscuras, locuções ambíguas, outras empregadas em sentido espúrio, 

e até rimas que o não são; mas teria de fazer uma crítica miúda, totalmente sem interesse para 

o leitor, e só relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; lembre-

se da deliciosa anedota que nos conta, à pág. 91, com o título Canção. Na mesma praça em 

que morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias o esperava à janela; ele porém 

não ousava nunca cumprimentá-la, por mais que lho pedisse o coração; assim, decorreram 

meses. Um dia Laura mudou-se; e foi só então, ao vê-la partir, que o poeta chegou a saudá-la. 

Era tarde. Pois a poesia é a Laura daquela página: quando vem de si mesma esperar à janela, 

há grande inadvertência em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir depressa, como quem foge. 

Ela quer ser, não somente saudada, mas também conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe 

precisa a confabulação diurna e noturna. Não vá o poeta atentar na vizinha
148

 quando ela 

estiver a partir; mui difícil é que atine depois com o número da casa nova. Por outro lado, não 

converta os mimos em enfados, porque há também outra maneira de se fazer desadorar da 

poesia: é matá-la com o
149

 contrário excesso, – observação tão intuitiva que já um nosso 

                                                            
144 Em MASA, a partir deste ponto, o texto salta para o parágrafo 44.  
145 pareceu-lhe] parece-lhe – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964,  em OCA1994 e em OCA2015. Em 

CMA, o “u” está invertido, de cabeça para baixo. 
146 nessa página] e nessa página – em CMA. 
147 não refiro somente às da forma métrica] não refiro às de forma métrica – em CMA, em CLJ1937, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
148 vizinha] vizinhanha – em CLJ1937.  
149 com o] como – em CLJ. 
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clássico dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta.
150

 Nem descuido nem 

artifício: arte. 

 

44 Não direi a mesma cousa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos 

Cantos do fim do século
151

 é um dos mais estudiosos representantes da geração nova; é 

laborioso e hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as 

apreciações críticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, está 

publicando o Sr. Sílvio Romero. Os artigos de crítica parlamentar, dados há meses no 

Repórter, e atribuídos a este escritor, não eram todos justos, nem todos nem sempre, variavam 

no mérito, mas continham algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que 

é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de 

ornamentação, à ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, 

indispensável à própria ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e que 

Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. Não obstante essa lacuna, que o Sr. 

Romero preencherá com o tempo, não obstante outros pontos accessíveis à crítica, os 

trabalhos citados são documentos louváveis de estudo e aplicação. 

45 Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplicação, mas não dão 

a conhecer um poeta; e para tudo
152

 dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma 

poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha referir-me a uma certa 

terminologia convencional; também não aludo especialmente à metrificação. Falo da forma 

poética, em seu genuíno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas ideias, as comoções 

mais fortes, e realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página 

de prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que é 

indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas 

ideias de poeta, não lho
153

 negará a crítica; mas logo que a expressão não traduz
154

 as ideias, 

tanto importa não as ter absolutamente. Estou que muitas decepções literárias originam-se 

                                                            
150 O autor clássico referido é Antônio Ferreira (1528-1569), que, na carta XII dos Poemas lusitanos, a Diogo 

Bernardes (1530-ca. 1605), escreveu: “Há nas cousas um fim, há tal medida, / Que quanto passa, ou falta dela, é 

vício: / É necessária a emenda bem regida. / Necessário é, confesso, o artifício: / Não afeitado; empece à tenra 

planta / O muito mimo o muito benefìcio.” (FERREIRA, 1598, p. 161) Em diálogo com esses versos, outro 

clássico, do século XVIII, Filinto Elísio (1734-1819), escreveu: “Muitos (pelo adoçar) suam, tressuam, / Roendo 

o triste verso, como traça, / Sem sangue o deixam. Muito mimo / Empece à tenra planta. Qual é a língua / Que 

em bem nascido verso prove os fios? / Verso primeiro vem, que às vezes tanta / Natural graça traz, que uma das 

nove / Deusas, parece, que o inspira, e canta. / Ferreira, Ó bom Ferreira, bem te queixas / Destes juízos cegos, 

que igualmente / Gostam da Musa doce, e Musa fria.” (ELÍSIO, 1837, p. 218). Ambos os poemas foram 

transcritos por Almeida Garrett no volume 5 do Parnaso lusitano.  
151 Cantos do fim do século] Contos do fim do século – em CCPT1964.  
152 Vírgula aqui, em RB (texto-base). Provável erro tipográfico. Ela foi suprimida por todos os editores anteriores 

deste ensaio/estudo/texto.  
153 lho] lhe – em MASA. 
154 não traduz] não não traduz – em CLJ1937.  
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nesse contraste da concepção e da forma; o espírito, que formulou a ideia, a seu modo, supõe 

havê-la transmitido nitidamente ao papel, e daí um equívoco. No livro do Sr. Romero 

achamos essa luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que não lhe 

acode ou só lhe acode reversa e obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que apenas 

balbucia a língua nacional. 

46 Pertenceu
155

 o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no norte e propagado ao 

sul, há alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importância infinitamente 

superior à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os versos pelos característicos da 

escola, se escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. 

Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as 

demasias, – vestígios do tempo. Na verdade, uma de suas composições, a Revolução, incluída 

em 1878, nos Cantos do fim do século, não traz algumas imagens singularmente arrojadas, 

que aliás continha, quando eu a li, em 1871, no Diário de Pernambuco de domingo 23 de 

Julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se hão de encontrar no decorrer do livro, mas 

não são tão graves que o definam e classifiquem entre os discípulos de Castro Alves e do Sr. 

Tobias Barreto; cousa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse à mão todos os 

documentos necessários ao estudo daquele movimento poético, em que aliás houve bons 

versos e agitadores entusiastas. 

47 Qualquer que seja, entretanto, a minha
156

 opinião acerca dos versos do Sr. Romero, 

lisamente confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda as 

páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra alguns 

deles. Procedimento injusto, mas explicável. “Injuriavam
157

 ao poeta (diz o Sr. Romero) por 

causa de algumas duras verdades do crítico.” Pode ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, 

o autor nem deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforçam de críticas 

literárias com impropérios dão logo ideia de uma imensa mediocridade, – ou de uma fatuidade 

sem freio, – ou de ambas as cousas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e 

modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragionar di lor, ma guarda, e passa.
158

 

 

48 Não é comum suportar a análise literária; é raríssimo
159

 suportá-la com gentileza. Daí 

vem a satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estreiam. 

                                                            
155 Pertenceu] Pentenceu – em RB (texto-base). Erro tipográfico. 
156 a minha] minha – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. 
157 deles. Procedimento injusto, mas explicável. “Injuriavam] deles. “Injuriavam – em CMA, em CLJ1937, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
158 Non ragionar di lor, ma guarda, e passa] Non ragionar de lor, ma guarda, e passa. – em CMA, em 

CLJ1937, OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994; Non ragionar de lor, una guarda, e passa. – em 

OCA2015. É um verso de Dante, Divina comédia, Inferno, c. III, v. 51: “non ragioniam di lor, ma guarda e 

passa”. (ALIGHIERI, 1955, p. 22)  
159 é raríssimo] e raríssimo – em CMA, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015; raríssimo 

– em CLJ1937.  
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A crítica sai então da turbamulta das vaidades irritadiças, das vocações de
160

 anfiteatro, e 

entra na região em que o puro amor da arte é anteposto às ovações da galeria. Dois nomes me 

estão agora no espírito, – o Sr. Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, – poetas, que 

me deram o gosto de os apresentar ao público, por meio de prefácio em obras suas. Não lhes 

ocultei nem a um, nem a outro, nem ao público os senões e lacunas, que havia em tais obras; e 

tanto o autor das Névoas Matutinas, como o das Estrelas errantes
161

 aceitaram francamente, 

graciosamente, os reparos que lhes fiz. Não era já isso dar prova de talento?
162

 

 

49 Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro de 

páginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. Reli o livro, reli o 

prefácio, e nada tenho que desbastar ou trocar ao meu juìzo de então. “Não se envergonhe
163

 

de imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver apontadas; 

agradeça-o antes... Há nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma natural 

singeleza, que a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará.” Depois notava-lhe que a 

poesia pessoal, cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras páginas havia, em que a 

inspiração era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo. Dizia-lhe isso 

em 4 de Agosto de 1878. Pouco mais de um ano se há passado; não é tempo ainda de 

desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que fará o Sr. Francisco de Castro, se se 

aplicar deveras à poesia, pelo que já nos deu nas Estrelas errantes.
164

 Neste volume de 200 

páginas, em que alguma cousa há frouxa e somenos, sente-se o bafejo poético, o verso 

espontâneo, a expressão feliz; há também por vezes comoção sincera, como nestes lindos 

versos Ao pé do berço:
165

 

                                                            
160 de] do – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA, e em OCA2015. 
161 A obra desse autor que foi prefaciada por Machado de Assis e publicada em 1878 intitula-se Harmonias 

errantes; ela encontra-se disponível no site da Biblioteca do Senado: 

<http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242834>. Acesso em: 04 jun. 2018. Provável lapso do crítico. Cf. 

também Miranda (2016). A propósito desse lapso de Machado de Assis, escreveu Raimundo Magalhães Júnior: 

“[...] Machado de Assis se esqueceu inteiramente do tìtulo do livro de Francisco de Castro e, ao referir-se a ele, 

em „A Nova Geração‟, deu-o por três vezes como autor das Estrelas Errantes, livro de F. Quirino dos Santos, 

publicado em 1863 e que, ao sair em segunda edição, fora por ele próprio criticado, a 15 de agosto de 1876, na 

Ilustração Brasileira, de Henrique Fleiuss! / É sem dúvida curioso que ninguém até aqui – a começar por Mário 

de Alencar – que displicentemente organizou a edição do volume póstumo Crítica Literária, em 1910, para a 

Editora Garnier – tenha assinalado esse lapso machadiano, corrigindo-o quando mais não fosse com uma nota 

em pé de página. Machado fundiu os dois Franciscos – Quirino dos Santos e de Castro – num mesmo e só autor.” 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 268) 
162 Em RB (texto-base) há aqui mudança de página. Este parágrafo é dedicado a dois poetas. Em todo o texto, 

Machado de Assis aborda separadamente os poetas. A partir do parágrafo seguinte ele passa a examinar a obra 

de apenas um deles, a do outro é abordada mais adiante – donde optarmos pelo espacejamento depois deste 

parágrafo.  
163 que eram. Reli o livro, reli o prefácio, e nada tenho que desbastar ou trocar ao meu juízo de então. “Não se 

envergonhe] que eram. “Não se envergonhe – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2015.  
164 Parágrafo neste ponto, em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015.  
165 versos Ao pé do berço] versos ao Ao pé do berço – em CLJ1937; versos de “Ao Pé do Berço” – em 

OCA1959, em OCA1994, em MASA e em OCA2015; versos de Ao Pé do Berço – em CCPT1964. 

http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242834
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Deus perfuma-te a face com um beijo, 

 E em sonhos te aparece, 

Quando, ao calor de uma asa que não vejo, 

 O coração te aquece.166 

  __ 
 

Às vezes, quando dormes, eu me inclino 

Sobre teu berço, e busco do destino 

Ler a página em flor que nele existe; 

De tua fronte santa e curiosa 

Docemente aproximo, temerosa, 

A minha fronte pensativa e triste. 

  __ 
 

Como um raio de luz do paraíso, 

Teu lábio esmalta virginal sorriso... 

Ao ver-te assim, estático167 me alegro. 

Bebo em teu seio o hálito das flores, 

Oásis no deserto dos amores, 

Página branca do meu livro negro.168 

  __ 

 

50 A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras obras 

de imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre por 

demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada. Que o Sr. 

Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiração, alargando-lhe os horizontes, cousa 

é para mim evidente. Tiradentes, Ashaverus, Spartaco
169

, são páginas em que o poeta revela 

possuir a nota pujante e saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições são 

                                                            
166 Nesta estrofe, em OCA2015, os versos hexassílabos vêm deslocados para a esquerda, alinhados aos 

decassílabos.  
167 estático] extático – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. Em Harmonias errantes está “extático”. Prosodicamente, “extático” e “estático” são idênticos. O 

Dicionário da língua portuguesa, de Antônio de Morais Silva, edição de 1813, traz apenas “extático”, com o 

sentido de “elevado em êxtase”. Também o Vocabulário português e latino, de Raphael Bluteau, edição em 10 

volumes (1712-1728), e, ainda, o Novo dicionário crítico e etimológico da língua portuguesa, de Francisco 

Solano Constâncio, edição de 1877, trazem apenas “extático”. É estranha essa ausência do adjetivo “estático” 

nesses dicionários dos séculos XVIII e XIX, pois Houaiss (2001) data o vocábulo de c.1644. Mais estranho 

ainda, pelos grandes conhecimentos que tinha da língua e da etimologia, é a preferência de Machado de Assis 

pela grafia “estático”, quando na obra citada está “extático” (o que faz mais sentido).  
168 Em Harmonias errantes não há os traços separativos de estrofe. Em RB (texto-base), esses traços vêm mais à 

direita, em relação aos versos, centralizados na linha mediana da página da revista. Queremos crer que eles 

indicam apenas a separação das estrofes. Embora possam fazer o leitor supor que tenha havido supressões de 

trechos, isso não aconteceu. Conservamos os traços, por fidelidade ao sistema de pontuação e ao modo de citar 

do autor. 
169 Tiradentes, Ashaverus, Spartaco] Tiradentes, Ashaverus Spartaco – em RB (texto-base); “Tiradentes”, 

“Ashaverus”, “Spartaco” – em CLJ1937, em OCA1959 e em MASA; “Tiradentes”, “Spartaco” – em OCA1994 e 

em OCA2015. Em Harmonias errantes, os tìtulos dos poemas são: “Tiradentes”, “Ahasverus” e “Espártaco” 

(CASTRO, 1878, p. 11-13, p. 167-175 e p. 181-184, respectivamente). 
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irrepreensíveis; mas há ali vida, fluência, animação; e quando ouvimos o poeta falar aos 

heróis, nestes belos versos: 

 

Vós que dobrais do tempo o promontório, 

E, barra dentro, a eternidade entrais;170 

 

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, inclinara a fronte 

pensativa sobre um berço de criança. Quem possui a faculdade de cantar tão opostas cousas, 

tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias há de perdê-las com o tempo; a 

melhor lição crítica é a experiência própria. Confesso, entretanto, um receio. A ciência é má 

vizinha; e a ciência tem no Sr. Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-se 

todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente estas cousas; fizeram de Apolo o 

deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um osso no homem; – o 

que tudo persuade que a ciência e a poesia não são inconciliáveis. O autor das Estrelas 

errantes pode mostrar que são amigas. 

 

51 O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das
171

 Névoas 

Matutinas. Não dissimulei que havia na sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram 

as minhas próprias expressões; e arguia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Já lá vão 

sete anos. Há quatro, em 1875, o poeta publicou outra coleção, as Alvoradas; explicando o 

título, no prólogo, diz que seus versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, 

acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se iluda 

o leitor; não se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lúcio de Mendonça lhe 

anuncia; são requebros de poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a noite, porque as 

flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a manhã é clara. 

52 A comparação entre os dous livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do 

primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, não se notam no segundo.
172

 Mas o 

espírito geral é ainda o mesmo. Há, como nas Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma 

corrente política. A parte política tem as mesmas aspirações partidárias da geração recente; e 

aliás vinham já de 1872 e
173

 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma 

página de lindos versos, como estes,
174

 Lenço Branco: 

 

 

 

                                                            
170 Versos do poema “Espártaco”. (CASTRO, 1878, p. 182). 
171 das] da – em RB (texto-base). Provavelmente por erro tipográfico. Todas as edições fizeram a correção.  
172 que ali se notam, não se notam no segundo.] que ali se notam, no segundo. – em CMA, em CLJ1937; que ali 

se notam, desapareceram no segundo. – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
173 e] a – em CMA, em CLJ1937. 
174 Falta esta vírgula em RB (texto-base). Provável falha tipográfica. Todos os editores a acrescentaram.  
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Lembras-te, Aninha, pérola roceira 

Hoje engastada no ouro da cidade, 

Lembras-te ainda, ó bela companheira,  

Dos velhos tempos da primeira idade? 

 

Longe dessa botina azul-celeste, 

Folgava-te o pezinho no tamanco... 

Eras roceira assim quando me deste, 

Na hora de partir, teu lenço branco;175 

 

ou como as deliciosas estrofes, Alice, que são das melhores composições que temos em tal 

gênero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A família. Trata-se de 

um moço, celibatário e pródigo, que sai a matar-se, uma noite, em direção do mar; de repente, 

para, olhando através dos vidros de uma janela: 

 

Era elegante a sala, e quente e confortada. 

À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada. 

Cosia. Mais além, um casal de crianças, 

Risonhas e gentis como umas esperanças, 

Olhavam juntamente um livro de gravuras, 

Inclinando sobre ele as cabecinhas puras. 

Num gabinete, além, que entreaberto se via, 

Um homem – era o pai, – calmo e grave, escrevia. 

Enfim uma velhinha. Estava agora só 

Porque estava rezando. Era, decerto, a avó. 

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto... 

Oh! a família! o lar! o bonançoso porto 

No tormentoso mar! abrigo, amor, carinho. 

O moço esteve a olhar. E voltou do caminho. 

 

53 Nada mais simples do que a ideia desta composição; mas a simplicidade da ideia, a 

sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos do efeito poético, e 

produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. Lúcio de Mendonça possui
176

 o 

segredo da arte. Se nas Alvoradas não há outro quadro daquele gênero, pode havê-los num 

terceiro livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas composições em 

que a inspiração é menos exclusiva, mais
177

 imbuída da realidade exterior. Li-as, à proporção 

que elas iam aparecendo; mas não as coligi tão completamente que possa analisá-las com 

alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam a
178

 segunda fase do Sr. Lúcio de 

Mendonça; e é por ela que o poeta se prende mais intimamente à nova direção dos espíritos. O 

                                                            
175 Em CLJ1937, as duas quadras estão unidas, formando uma oitava.  
176 possui] produz – em CMA, em CLJ1937. 
177 mais] mas – em OCA1959, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
178 formam a segunda] formam segunda – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964 e em 

OCA1994. 
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autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma já trabalhada e 

lúcida. 

 

54 A poesia do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo pessoal, – traz uma nota de 

humorismo e de sátira; e é por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. Artur Azevedo. 

As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de trazer um 

prefácio devido à pena delicada e fina de D. Narcisa Amália, essa jovem e bela poetisa, que 

há anos aguçou a nossa curiosidade, com um livro de versos, e recolheu-se depois à turris 

eburnea da vida doméstica. Resende é a pátria de ambos; além dessa afinidade, temos a da 

poesia, que em suas partes mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente, a simpatia da 

escritora vai de preferência às composições que mais lhe quadram à própria índole, e, no 

nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso para adivinhar todas
179

 as 

delicadezas da mulher. D. Narcisa Amália aprova sem reserva os Escravos no eito, página da 

roça, quadro em que o poeta lança a piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos. 

Não se limita a aplaudir
180

, subscreve a composição. Eu, pela minha parte, subscrevo o 

louvor; creio também que essa composição resume o poeta
181

. A pintura é viva e crua; o verso 

cheio e enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria porém mais enérgica, se o poeta 

no-la desse menos extensa; mas há ali um sentimento real de comiseração. 

55 Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. Na roça é o 

próprio
182

 título de uma das páginas mais interessantes; é uma descrição da casa do poeta à 

beira do terreiro, entre moitas de pita, com o seu
183

 tecto de sapé; fora, o tico-tico remexe no 

farelo, e o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado, nem os jogos dos 

moleques. 

 

O gado muge no curral extenso; 

Um grupo de moleques doutra banda, 

Brinca o tempo-será; vêm vindo as aves 

Do parapeito rente da varanda. 

 

No carreador de além que atalha a mata 

Ouvem-se notas de canção magoada. 

Ai! sorrisos do céu – das roceirinhas! 

Ai! cantigas de amor – do camarada! 

 

                                                            
179 conhecer a que lhe arranca maior aplauso para adivinhar todas] conhecer todas – em CLJ1937. 
180 aplaudir] aplaudi-lo – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA205. 
181 poeta] quadro – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994  e em OCA2015. 

Talvez Mário de Alencar tenha razão; foi ele o autor da correção. Na expressão “resume o poeta”, entende-se 

que “poeta” está por “obra”. 
182 é o próprio] é próprio – em CMA e em CLJ1937. 
183 com o seu] com seu – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015.  
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Nada
184

 falta; ou só falta
185

 uma cousa, que é tudo; falta certa moça, que um dia se foi para a 

corte. Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece inventada para o efeito 

poético. E creio que sim. Não se combinam tão tristes saudades, com o pico final: 

 

Ó gentes que morais aí na corte, 

Sabei que vivo aqui como um lagarto. 

Ó ventos186 que passais, contai187 à moça 

Que há duas camas no meu pobre quarto... 

 

Lúcia,
188

 que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, em que há toques menos felizes; é 

uma simples história narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa composição a nota 

viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do assunto. Já disse que o Sr. 

Ezequiel Freire tem a corda humorística; a terceira parte é toda uma coleção de poesias
189

 em 

que o humorismo traz a ponta aguçada pela sátira. Gosto menos dessa
190

 última parte que das 

duas primeiras; nem os assuntos são interessantes, nem às vezes claros, o que de algum modo 

é explicado por esta
191

 frase da poetisa
192

 resendense: “a sátira, sendo quase sempre alusiva, 

faz-se obscura para os que não gozam a intimidade do poeta.” Em tal caso devia o poeta 

eliminá-la. Também o estilo está longe de competir com o do resto do volume, que aliás não é 

perfeito. Certamente, é correntio e bem trabalhado o José de Arimateia, por exemplo, anúncio 

de um gato fugido; mas que diferença entre essa página e a do Nevoeiro!
193

 Não é que não 

haja lugar para o riso, mormente em livro tão pessoal às vezes; mas o melhor que há no riso é 

a espontaneidade. 

56 Não sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire, é de supor que sim, e é de 

lastimar que não. Ignoro também que influência terá tido nele o espírito que parece animar a 

geração a que pertence; mas não há temeridade em crer que o autor das Flores do Campo siga 

o caminho dos Srs. Afonso Celso Júnior, Lúcio de Mendonça e Teófilo Dias, que também 

deram as suas primeiras flores. 

 

                                                            
184 Esta palavra, “Nada”, inicia novo parágrafo em CMA, CLJ1937, OCA1959, CCPT1964, em OCA1994, em 

MASA e em OCA2015. Talvez Mário de Alencar tenha razão, ao propor aqui um parágrafo novo. 
185 ou só falta] ou falto só – em CMA; ou falta só – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2015. 
186 Ó ventos] ventos – em OCA2015.  
187 contai] conta – em MCA. 
188 Esse nome, “Lúcia”, dá inìcio a um novo parágrafo em MCA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em MASA e em OCA2015. Talvez Mário de Alencar tenha razão, ao propor aqui um parágrafo 

novo.  
189 poesias] poesia – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
190 dessa] desta – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
191 esta] essa – em CMA e em CLJ1937. 
192 poetisa] poesia – em CLJ1937. 
193 Este ponto de exclamação evidentemente expressa o pensamento do crítico. Ele vem em itálico em RB (texto-

base) e em CL1937.  
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57 Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos achar no 

Sr. Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor O Dia de Finados, A Rua 

do Ouvidor, e Sonetos; três opúsculos. Não darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que 

o estilo de tais opúsculos é incorreto, que a versificação não tem o apuro
194

 necessário, e aliás 

cabido em suas forças. Sente-se naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; respira-se a 

aragem do improviso; descobre-se o inacabado do amador. Além deste reparo, que fará 

relevar muita cousa, ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho é incorreto, mas 

também a cor das tintas é demasiado crua, e os objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, 

sem esquecer que se trata de um satírico; sátira ou epopeia, importa que o assunto preencha 

certas condições da arte. O Dia de Finados, por exemplo, contém episódios de tal natureza, 

que deve cobrir por força alguma realidade. A absoluta invenção daquilo seria, na verdade, 

inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo; nem todos esses episódios ali deviam estar, e 

assim juntos destroem
195

 o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a 

verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos cemitérios, no dia em que 

se comemoram os defuntos, é um quadro pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia? 

Mas a refeição que o poeta nos descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que 

nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor não parece 

excluída da ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas: 

 

       Um camarão a atrai:196 

Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai. 

 

58 A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dívida, 

o rende-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a 

realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia admiti-la sem 

restrição. No fim, o poeta sobe até à vala, que fica acima da planície, e dá-nos
197

 alguns versos 

tocantes; lastima a caridade periódica, a dor que não dói e o pranto que não queima. 

59 Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há a impressão
198

 do Dia de finados, 

naturalmente porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles opúsculos é uma 

revista da nossa rua magna, uma revista alegre, em que as qualidades boas e más do Sr. A. 

Azevedo
199

 claramente aparecem. O maior defeito de tal sátira é a extensão. Revistas dessas 

                                                            
194 tem o apuro] tem apuro – em OCA2015. 
195 todos esses episódios ali deviam estar, e assim juntos destroem] todos destroem – em CLJ1937. 
196 Em CLJ1937 e em OCA2015, este hemistíquio hexassílabo está deslocado para a esquerda, alinhado ao 

alexandrino. Em CMA, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, o hexassílabo está deslocado para a 

direita, mas ao modo dos versos quebrados, quando combinados aos inteiros.  
197 e dá-nos] dá-nos – em OCA2015. 
198 nos Sonetos não há a impressão] nos Sonetos não há impressão – em OCA1994 e em OCA2015.  
199 Sr. A. Azevedo] Sr. Azevedo – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
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não comportam dimensões muito maiores que as do Passeio, de Tolentino.
200

 Os sonetos são 

a melhor parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em 

que o assunto excede o limite poético, como a Metamorfose; mas há outros em que a ideia é 

graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha ralhadora, – 

soneto cujo fecho dará ideia da versificação do poeta, quando ele a quer apurar: 

 
Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora, 

Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais... e ralha... 

Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora. 

 

 

60 A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, segundo 

vejo anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já pelo título, já por 

algumas amostras que vi na imprensa diária, é que estão definidas mais intimamente as 

relações do poeta com o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele. Nos 

outros, e principalmente nas Sombras e Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, as boas 

e as más. Creio que até agora, o Sr. Múcio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da 

chamada escola hugoísta. O Trono e a igreja, Gutemberg à Posteridade
201

 e outras 

composições dão ideia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios puramente 

mecânicos. Vemos aí o condor, aquele condor que à força de voar em tantas estrofes, há doze 

anos, acabou por cair no chão, onde foi apanhado e empalhado; vemos as epopeias, os 

Prometeus, os gigantes, as Babéis, todo esse
202

 vocabulário de palavras grandes destinadas a 

preencher o vácuo das ideias justas. O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, como
203

 tantos 

outros; não há que censurá-lo; mas resiste afinal, e o seu novo livro será outro. 

61 Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração, entre os novos; 

sente-se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos. A qualidade é boa, mas o uso deve ser 

discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si mesmo. Há movimento em suas 

estrofes, mas há também demasias; o poeta não é correto; falta-lhe limpidez e propriedade. 

Quando a comoção verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas 

é rara a comoção nos versos do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível que o autor das 

                                                            
200 A sátira conhecida como “O Passeio”, de Nicolau Tolentino de Almeida (1741-1811), que em suas Obras 

completas (1861, p. 234-242) aparece apenas com o tìtulo de “Sátira oferecida a D. Martinho de Almeida, no ano 

de 1779”, é um poema composto por 61 quintilhas heptassilábicas, com esquema de rimas ababa – ou seja, 305 

versos. Essa sátira aparece, também, no volume III do Parnaso lusitano (1827, p. 120-133), organizado por 

Almeida Garrett.  
201 O Trono e a igreja, Gutemberg à Posteridade] O Trono e a Igreja, Gutemberg, à Posteridade, – em CMA; O 

Trono e a Igreja, Gutemberg, a Posteridade – em CLJ1937; “O Trono e a Igreja”, “Gutenberg”, a “Posteridade”, 

– em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015; O Trono e a Igreja, Gutenberg, a Posteridade, em CCPT1964; 

“O trono e a igreja”, “Gutenberg à posteridade” – em MASA. Todas as grafias que aparecem nas diversas 

edições são frequentes – razão pela qual foi conservada a do texto-base. 
202 esse] este – em CCPT1964. 
203 como] corno – em MASA. 
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Sombras e Clarões prefira os assumptos que exigem certa altiloquia, a outros, que se 

contentam do vocabulário médio e do tom brando; e, contudo creio que a musa dele se 

exercerá nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me não escasseasse 

tanto o espaço, mostraria, com
204

 exemplos, a diferença dos resultados obtidos pelo Sr. Múcio 

Teixeira em uma e outra ordem de composições; mostraria a superioridade da Noite de Verão, 

Desalento e Eu sobre a Voz Profética e os Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um quê de 

artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a expressão é mais idônea: é ele outro. E 

por que será artificial aquela página? O Sr. Múcio Teixeira tem às vezes a expressão da 

sinceridade; devem ser sinceros estes versos, aliás um pouco vulgares, com que fecha a 

dedicatória das Sombras e Clarões: 

 

Se ainda não descri de tudo neste mundo, 

Eu, – que o cálix205 do fel sorvi até o fundo, 

Chorando no silêncio, e rindo à multidão; 

 

É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos 

Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos... 

Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão.206 

 

62 Não custa muito fazer os
207

 versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressão 

corresponde à ideia e a ideia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta 

dominarão muito no novo livro; creio também que ele empregará melhor a facilidade, que é 

de um de
208

 seus dotes, e corresponderá cabalmente às esperanças que suas estreias 

legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinuar a crítica, é que dê costas ao 

passado. 

 

III 

63 Qualquer que seja o grau da
209

 impressão do leitor, fio que não a terá exclusivamente 

benigna, nem exclusivamente severa, mas ambas as cousas a um tempo, que é o que convém à 

nova geração
210

. Viu que há talentos, e talentos bons
211

. Falta unidade ao movimento, mas 

sobram confiança e brio
212

; e se as ideias trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, 

                                                            
204 com] como – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994  e em OCA2015. 
205 cálix] cálice – em OCA2015.  
206 Em CLJ1937, os dois tercetos estão impressos sem o espaço que os separa, formando uma sextilha.  
207 fazer os versos assim] fazer versos assim – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2015. 
208 que é um de seus dotes] que é de um de seus dotes – em RB (texto-base); que é um dos seus dotes – em 

CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA 2015.  
209 da] de – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015.  
210 à nova geração] a nova geração – em OCA1959 e em OCA1994.  
211 talentos, e talentos bons] talentos bons – em CLJ1937.  
212 brio] brilho – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
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outras um aspecto de incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma cousa 

que não seja continuar literalmente o passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. 

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de uns que não 

descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que 

imaginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. Da 

primeira opinião têm desculpa os moços, porque estão na idade em que a irreflexão é 

condição de bravura; em que um pouco de injustiça para com o passado é essencial à 

conquista do futuro. Nem os novos poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma 

cousa diferente. 

64 Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento poético. 

Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou transformar-

se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste movimento e continuarão pelo tempo 

adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hão
213

 de absorver-se em outras 

aplicações mais concretas. Entre esses haverá até alguns que não sejam poetas, senão porque a 

idade o pede; extinta a musa, extinguir-se-lhe-á
214

 a poesia. Isto que uns aceitam de boa 

mente, outros de má cara, costuma, às vezes, ser causa secreta de ressentimento
215

; os que 

calaram não chegam a compreender que o idioma não acabasse com eles. Se tal facto se der, 

entre os moços atuais, aprenderão os que prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de 

esforços que ela custa; verão juntar-se as dificuldades morais às literárias. 

65 A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome, 

que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, 

todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a 

mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem outra preocupação mais do 

que mostrar às outras gentes que há uma porção de cousas que estas ignoram; e daí vem que 

os nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos 

ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços 

que a verdadeira ciência não é a que se incrusta, para ornato, mas a que se assimila para 

nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico, não é 

proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são 

                                                            
213 hão] há – em OCA2015. Caso de silepse; Machado de Assis fez a concordância com a ideia – “grande parte 

deles” significa, necessariamente, muitos.  
214 extinguir-se-lhe-á] extinguir-se-lhes-á – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em MASA e em OCA2015. Nesse caso, o pronome “lhe” tem valor de plural – era uso comum nos 

clássicos da língua. A forma adotada, no singular, combina bem com o “ressentimento”, logo adiante (também 

ele corrigido por quase todos os editores).  
215 ressentimento] ressentimentos – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
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os luminares da ciência; releiam os moços o seu Spencer e o seu Darwin
216

. Fujam também a 

outro perigo, o espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e das instituições 

petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridículo; e não será para uma 

geração que lança os olhos ao largo e ao longe, que se compôs este verso verdadeiramente 

galante:  

 

Nul n‟aura de l‟esprit, hors nous et nos amis.217 

 

66 Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não afrouxe o 

entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e seguir 

avante. Se não tem por ora uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; 

hão de alcançá-la os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o 

talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se 

emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico, que também foi poeta, 

repete-as agora alguém que, na crítica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho, não 

fecundo nem grande, mas assíduo e sincero; alguém que para os recém-chegados, há de ter 

sempre a advertência amiga e o aplauso oportuno. 

 

MACHADO DE ASSIS
218

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

 

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910.  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, orgs. Sílvia Maria Azevedo, 

Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo, 2013.  

OCA1959 – Obra completa, 1959.  

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

RB – Revista Brasileira, t. II, p. 373-413, 1º dez. 1879.  

 

                                                            
216 e o seu Darwin] e seu Darwin – em CMA, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015; o seu Daruwin – em CLJ1937. 
217 Verso de Molière (1622-1673), Les femmes savantes, ato III, cena II. (MOLIÈRE, 1854, p. 50) 
218 Machado de Assis] Sem o nome do autor em CLJ, em OCA1959 e em OCA1994. Quase todas as edições 

trazem as informações sobre a primeira publicação deste ensaio ao final dele; apenas OCA1994 traz os dados 

bibliográficos em nota de rodapé na página inicial do texto. Nem todas, por desnecessário, trazem o nome do 

autor ao final; MASA e OCA2015 o trazem. Apenas CMA não traz nenhum desses dados.  
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A SAUDADE

 

  
 O. D. e C. ao meu primo o Sr. Henrique José Moreira1  

 

 

 Meiga saudade! – Amargos pensamentos  

 A mente assaltam de valor exausta, 

 Ao ver as roxas folhas delicadas 

  Que singelas te adornam.  

 

5 Mimosa flor do campo, eu te saúdo; 

 Quanto és bela sem seres perfumada! 

 Que te inveja o jasmim, a rosa e o lírio 

  Com todo o seu perfume?  

 

 Repousa, linda flor,
2
 num peito f’rido, 

10 A quem crava sem dó a dor funesta, 

 O horrível punhal, que fere e rasga
3
 

  Um débil coração.  

 

 Repousa, linda flor, vem, suaviza 

 A frágua que devora um peito ansioso, 

15 Um peito que tem vida, mas que vive, 

  Envolto na tristeza!...
4
  

 

                                                            
 Este poema ocorre em MF (p. 4), DISP (p. 4), TPCL (p. 605), PCRR (p. 384), e OCA2015 (v. 3, p. 667). 

Texto base: MF. Em MF a separação de estrofes está sinalizada não por espacejamento, mas por 

deslocamento do último verso de cada estrofe, que é hexassílabo, para a direita. O poema se compõe de 

cinco quartetos em versos brancos, os três primeiros decassílabos e o quarto hexassílabo. Editor: Rogério 

Soares, sob a supervisão de José Américo Miranda e Alex Sander Luiz Campos. 
1 Em TPCL e OCA2015: Ao meu primo o Sr. Henrique José Moreira. Sobre esse primo do poeta, Jean-

Michel Massa (DISP, p. 481) afirmou que, contrariamente ao que diz Gondin da Fonseca, não se sabe 

nada dele. Gondin da Fonseca (1974, p. 29-30) demonstrou certo desinteresse pela identificação desse 

primo do poeta: “Procuramos algum tempo estes dois nomes [de primos a quem Machado de Assis 

dedicara poemas em 1855] entre as pessoas residentes no Rio dessa época, mas depois desistimos. Para 

quê? Machado de Assis não deixou filhos e jamais nomeou parentes por parte de pai ou de mãe; não 

seríamos nós que lhos iríamos descobrir, contrariando a sua vontade manifesta.” Ubiratan Machado 

(2008, p. 227) – e também Gondin da Fonseca (1974, p. 30) – o supõe primo “provavelmente do ramo 

materno”. “O. D. e C.”: abreviatura bibliológica – “Oferece, Dedica e Consagra”. 
2 Repousa, linda flor,] Repousa linda flor, – em DISP, PCRR, TPCL e OCA2015. 
3 Em DISP e TPCL este verso traz inicial minúscula.  
4 Em PCRR este verso está alinhado à esquerda.  
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 Mas não... deixo-te aí causando inveja; 

 Não partilhes a dor que me consome, 

 Goza a ventura plácida e tranquila, 

20  Mimosa flor do campo! 

 

    J . M . M . de Assis  

    [Marmota Fluminense, 20 mar. 1855. p. 4] 

   Editor: Rogério Soares, sob a supervisão de José Américo 

   Miranda e Alex Sander Luiz Campos. 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 
 

DISP – Dispersos de Machado de Assis, 1965. 

MF – Marmota Fluminense. 

OCA2015 – Obra completa, Nova Aguilar, 2015. 4 v.  

PCRR – A poesia completa, ed. Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009.  

TPCL – Toda poesia de Machado de Assis, ed. Cláudio Murilo Leal, 2008.  
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A Portugal
*
 

 

POR OCASIÃO DO ANIVERSÁRIO NATALÍCIO DE S. M. 

FIDELÍSSIMA O SENHOR D. LUÍS I. 

 

 

   Além, através do espaço, 

   Do vasto, do longo oceano, 

   A nação e o soberano 

   Liga hoje imenso abraço. 

 

5 Das duas glórias fez uma 

   O destino brando e grato, 

   Que os filhos de Viriato
1
 

   Pôs aos pés dum novo Numa.
2
 

 

   Nação e Rei! A aliança 

10 Ante os séculos escrita
3
 

   Tem por fim a glória e a dita 

   E o passado por fiança. 

 

   De teus avós,
4
 honra ilustre, 

   Tens, ó Rei, profícuo exemplo, 

15 Das tuas glórias no templo  

   Vive tu, nação ilust[r]e.
5
 

                                                            
* Este poema ocorre em DB. Texto base: DB. O poema é composto por onze quadras heptassilábicas, com 

esquema de rimas abba. As abreviaturas empregadas nesta edição encontram-se ao final do texto editado. 

Editores: João Paulo Papassoni, José Américo Miranda e Alex Sander Luiz Campos. 
1 Viriato: herói lusitano, lutou contra os romanos na península Ibérica. Foi assassinado traiçoeiramente 

por embaixadores seus, subornados por Cipião, general romano mandado à península para combatê-lo, no 

ano de 139 a. C.  
2 Numa Pompílio: segundo rei legendário de Roma (c. 715-c.672 a. C.), foi o primeiro legislador da 

cidade.  
3 Em DB, há um ponto ao final deste verso; poderia ser uma vírgula. Entretanto, optou-se apenas pela 

supressão do ponto.  
4 avós: os antepassados do rei.  
5 Essa estrofe contém um anacoluto: os dois primeiros versos dirigem-se ao rei no presente do indicativo; 

os dois últimos dirigem-se à “nação ilustre”, no imperativo. No primeiro verso, a primeira vírgula parece 

querer indicar que “na honra ilustre de teus avós / tens, ó Rei, profícuo exemplo”. O terceiro verso, por 

sua vez, contém um hipérbato; deve-se entender “no templo das tuas glórias” – expressão metafórica dos 

feitos dos antepassados (não se trata de glórias alcançadas “no templo”).  
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   E se a espada nobre e audaz 

   Conquistou tanta vitória 

   Reclinada sobre a história 

20 Faz hoje a história da paz. 

 

   Deste século o brasão 

   Tem por timbre a pena e o malho; 

   Na ciência e no trabalho 

   Cresce ó Rei, cresce ó nação. 

 

25 Das antigas armaduras 

   Faz novos instrumentos;
6
 

   Sejam outros os talentos 

   Sejam outras as bravuras. 

 

   Que
7
 a testemunha real 

30 Que a aliança presenceia
8
  

   É o sol que hoje alumia  

   As terras de Portugal. 

 

   Sol de vida e de esperança 

   Que por ventura mais rara, 

35 A doce aliança aclara 

   De Saboia e de Bragança.
9
  

 

   Ave Luís! E se os revezes 

   Tão longe nos hão lançado, 

   Lá somos ao vosso lado, 

40 Porque somos portugueses, 

 

   Longe ou perto a mesma lei 

   É a nossa. Ela me diz: 

   Por Portugal e Luís 

   Pela pátria e pelo Rei! 

 

    M. de A.  

    [Diário de Belém, ano VII, n. 240, p. 2, 31 out. 1874.]   

 

                                                            
6 Verso hexassílabo – único dessa medida no poema; os demais são heptassílabos.  
7 Que = Porque. 
8 O verbo “presenciar”, quando conjugado regularmente, segue o modelo de “assobiar”; entretanto, 

“presenciar” é apenas um dos muitos verbos em “iar” que admitem conjugação pelo modelo “ansiar”, que 

segue o dos verbos terminados em “ear”. No caso deste verso, a conjugação regular resultaria em 

“presencia”, que rima consoantemente com “alumia” – como, aliás, ocorre em todos os quartetos do 

poema. Em DB, entretanto, está “presenceia”; não se julgaram os editores no direito de intervir, 

concertando a rima.  
9 D. Luís I (1838-1889), que reinou entre 1861 e 1889, pertencia à dinastia de Bragança. Casou-se em 

1862 com D. Maria Pia, da casa italiana de Saboia.  
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        A HEBREIA

 

 

 

   Lá vai a flor que arremessara o vento 

   Para rojá-la na aridez do chão; 

   Raio de um astro, que se esvai no espaço 

   Donde mais nunca se levanta, – não.
1
 

 

  5 Lá vai voando como as auras livres
2
 

   A ave do bosque, o festival cantor: 

   É que na terra tudo louva e canta
3
 

   A lei suprema que nos dá o amor. 

 

   Amor – as flores no perfume dizem; 

  10 Amor – as vagas do alterado
4
 mar; 

   Amor – as aves no fechado bosque; 

   Amor – os seres na amplidão do ar. 

 

   Ah! neste canto
5
 universal, eterno,

6
 

   Que assim elevam ao supremo autor
7
 

  15 Devo guardar abandonada
8
 à sombra 

   O pranto inútil dum
9
 perdido amor. 

 

 

 

                                                            
 Este poema ocorre em ENTR (p. 3-4), com o título de “Poesia”, sem indicação do autor; em JR (p. 2), 

sem título; em CP (p. 2), sem título; e VOMA (v. 2, p. 6-7), sem título. O título aqui adotado aparece num 

anúncio do Teatro Santa Isabel, em DP (p. 3). Em ENTR, abaixo do título, vem a informação: “Do drama 

em 5 atos Atriz hebreia.” Texto base: ENTR. O poema é composto por oito quadras decassilábicas, em 

que rimam apenas os versos pares. As abreviaturas empregadas nesta edição encontram-se ao final do 

texto editado. Editores: João Paulo Papassoni, José Américo Miranda e Alex Sander Luiz Campos. 
1 Donde mais nunca se levanta, – não.] Donde mais nunca se levanta – não. – em JR e em CP; Donde 

nunca mais se levanta, não. – em VOMA; sem o ponto final em ENTR.  
2 livres] livres, – em VOMA.  
3 canta] conta – em JR.  
4 alterado] altivado – em JC.  
5 canto] conto – em JR 
6 universal, eterno,] universal eterno – em VOMA. 
7 supremo autor] Supremo Autor – em JR; Supremo Autor, – em CP e em VOMA. 
8 abandonada] abandonado – em VOMA.  
9 dum] de um – em VOMA.  
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   Perdido sim! aquele amor tão puro
10

 

   Já este peito não abrasa,
11

 – não! 

   Ideal celeste que eu criei nos sonhos
12

 

  20 Aura funesta derribou
13

 no chão. 

 

   A voz tão branda como a leve brisa,
14

 

   O fogo ardente de um ativo amor, 

   Paixão, ciúmes e sorriso e pranto,
15

 

   É tudo a sombra em que se fecha a dor.
16

 

 

  25 Assim tão triste e no verdor dos anos 

   Calcada ao peso de paixão voraz, 

   Sorri ao mundo que
17

 sorrindo passa 

   E crê a artista
18

 num viver de paz.  

 

   Atriz[,] silêncio! tens o mundo em roda!
19

 

  30 Como alva escuma sobre
20

 flor do mar
21

 

   Desfolha as rosas de um prazer mentido 

   Sobre o infortúnio que te faz chorar.
22

 

 

    [Machado de Assis] 

    [Entreato, ano I, n. 11, p. 3-4, 21 jul. 1860.] 

    Edição: João Paulo Papassoni, José Américo Miranda e 

Alex Sander Luiz Campos  

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 
 

CP – Correio Paulistano (ano XIV, n. 3243, p. 2, 19 mar. 1867). 

DP – Diário de Pernambuco (ano LVI, n. 34, p. 3, 12 fev. 1880). 

ENTR – Entreato (ano I, n. 11, 21 jul., p. 3-4, 1860). 

JR – Jornal do Recife (ano VII, n. 262, p. 2, 11 nov. 1865). 

VOMA – Vida e obra de Machado de Assis (1981, v. 2, p. 6-7). 

 

                                                            
10 Perdido sim! aquele amor tão puro] Perdido, sim, aquele amor tão puro – em CP e em VOMA. 
11 abrasa, – não!] abrasa – não! – em JR e em CP; abrasa, não! – em VOMA. 
12 sonhos] sonhos, – em VOMA.  
13 derribou] derrubou – em VOMA.  
14 brisa,] brisa; – em JR.  
15 pranto,] pranto – em CP.  
16 a dor.] amor. – em JR.  
17 mundo que] mundo – que – em JR, em CP e em VOMA.  
18 artista] Artista – em JR 
19 Atriz, silêncio! tens o mundo em roda!] Atriz silêncio! tens o mundo em roda.! – em ENTR e em JR.  
20 sobre] pela – em JR, em CP e em VOMA.  
21 mar] mar, – em JR e em CP.  
22 chorar.] chorar! – em JR, em CP e em VOMA.  
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O Réquiem de Verdi

 

 

 

 Hoje, às 10 horas e meia da manhã, é o segundo ensaio geral da missa de 

Requiem, de Verdi, cuja execução deve verificar-se no dia 1º do mês próximo, no salão 

do Cassino Fluminense. 

 A direção dessa festa artística que se prepara sob os auspícios de S. M. o 

Imperador, foi confiada ao Sr. Artur Napoleão, o eminente pianista, cujos talentos todos 

conhecemos e admiramos, e que, por suas relações na sociedade, estava no caso de 

obter, como obteve, uma reunião numerosa de amadores e professores para a execução 

da grande obra sacra do autor de Nabuco.  

 Assistimos ao primeiro ensaio, e conosco numerosa concorrência. É difícil que, 

logo na primeira audição, se possa julgar bem de uma obra musical da ordem do 

Requiem; sobretudo, tratando-se de um ensaio, em que a execução se ressente ainda de 

incertezas, e há muito que rectificar e perfazer. Não obstante isso, o efeito produzido na 

noite de quarta-feira foi magnífico. Se algumas belezas escaparam, grande parte delas, e 

das mais novas e arrojadas, impressionaram fortemente o público e encheram a todos de 

admiração. 

 Na verdade, é surpreendente a composição de Verdi, e a festa a que vamos 

assistir será única no seu gênero. Nos próprios países, onde é mais fácil a execução de 

tais obras, pela prontidão e abundância de recursos, e onde, portanto, o público está 

habituado a essas solenidades musicais, a execução do Requiem foi esperada como 

grande acontecimento. E a expectação pública não foi iludida. Atesta-o a imprensa 

inglesa, francesa e italiana. Houve um concerto de louvores
1
, entremeado de críticas, é 

certo, como sempre as teve o autor da Traviata; mas apesar das críticas e das 

reticências, não houve duas opiniões acerca da pujança e esplendor da composição de 

Verdi. 

                                                            
 Este artigo, que atribuímos a Machado de Assis, com base no que afirma M[anuel] de Melo em “A 

missa de Réquiem”, vem na seção “Letras e Artes” do jornal O Globo, Rio de Janeiro, ano 3º, n. 30, p. 1-

2, 30 jan. 1876. O artigo de M[anuel] de Melo vem no mesmo jornal e também foi transcrito neste 

número da Machadiana Eletrônica, na seção “Outras Edições”. Edição e notas (de ambos os artigos) por 

José Américo Miranda e Gracinéa I. Oliveira.  
1 No jornal: “lavouros”.  
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 Pela nossa parte, com a impressão ainda viva do primeiro ensaio, quiséramos 

dizer aos leitores do Globo o que é a missa de Verdi; apontar, uma por uma, todas as 

belezas que pudemos alcançar, e não são poucas; achamos, porém, que é isto mais fácil 

de sentir que de exprimir. Neste assunto, confessamos nossa total inópia: somos 

simplesmente admiradores do que nos impressiona, sem darmos as razões técnicas da 

admiração. Se os leitores querem ter ideia da obra, cuja execução deve verificar-se 

depois de amanhã pelos grandes coros e orquestra reunidos pelo Sr. A. Napoleão, leia 

estes trechos da crítica da “Revista dos Dous Mundos”, por ocasião de executar-se a 

missa em Paris:  

 “A ideia que entre nós se faz do sentimento religioso é tão indefinida e vaga, que 

não há discuti-la seriamente. Uns querem que ele esteja na fuga; e para a maioria reside 

na ausência de colorido, movimento e originalidade. 

 A ser assim, a missa de Verdi é obra de um atrevido herético; porquanto ali 

circula, a largos eflúvios, o calor vital, o interesse e a comoção que apoderando-se do 

ouvinte, nunca mais o deixam até ao fim. 

 A música desta missa fala a língua do seu tempo; as sonoridades e as 

modulações acham-se ali em toda a pujança, e a fuga do Sanctus, não menos que a fuga 

final do Libera, desarmariam o próprio Cherubini, Monsieur Cherubini, como dizem, 

tirando o chapéu, os fiéis do Conservatório.  

 Não esperem cavatinas nem frases concertantes como na missa de Rossini; não 

esperem também esses largos planos à Haendel: Verdi segue o texto, tradu-lo palavra 

por palavra, sílaba por sílaba... Os mortos ditam-lhe a prosa, e o mestre escreve a 

música sob a inspiração deles... Cada nota é uma palavra do texto... 

 Ao pianissimo em lá menor do começo, sepulcral, pavoroso de mistério e 

solenidade, de horror fúnebre, mescla-se a inefável lamentação de um kyrie eleison, 

recitado pelo quatuor vocal, e terminado com o coro: depois rompe o Dies irae 

vertiginoso em seu acabrunhamento: dir-se-ia o Juízo final da capela Sistina que se 

anima e enche os ares com toda a sua fúria e lamentação. 

 Dous sentimentos dominam na missa de Verdi, o pavor e a imploração. Nem é 

possível meditar na lenda católica posta em música, sem sentir-se abalado por essas 

duas vozes atroadoras e suplicantes no fundo daqueles versículos e daquela prosa 

incomparáveis. O próprio Mozart fez desses dous sentimentos a nota dominante do seu 

Requiem: e Verdi nesse ponto deve ter lido e relido Mozart. 

 Acho em gérmen na obra desse mestre dos mestres, efeitos de que o músico 

moderno se apoderou e desenvolveu como era de seu direito: o tuba mirum, por 

exemplo, que na obra de Mozart é confiado a um trombone, na de Verdi é aquele 

prodigioso chamamento executado pelos instrumentos de metal. Ruge e muge em pleno 

coral e plena orquestra a tempestade anunciada pelas profecias; súbito para o furacão, 

cala-se tudo, e do meio desse silêncio, mais terrível que a universal imploração, ressoam 

as trombetas do juízo final. Essa frase que parece projetar uma vibração do fundo dos 
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abismos chega misteriosa, estranha, irresoluta: os anjos, dos quatro cantos do horizonte, 

chamam-se, respondem-se: as trombetas aproximam-se recrutando os trombones; visão 

que tem alguma cousa de medonho, sons que parecem sair do Apocalipse... Não há 

senão admirar a singular habilidade com que os instrumentos de metal são empregados: 

duas vezes ocupam eles o interesse nessa magnífica sinfonia colorida como um painel 

de Delacroix. Empregados a princípio, como ficou dito, achamo-los outra vez no 

Libera, lúgubres, surdos, velados e servindo de pedal às deliciosas harmonias de uma 

queixa, de que só há equivalente na Lacrymosa do Mozart e no andante da sonata Clair 

da Lune... 

 Para provar que está comovido, Verdi chora; lastimo aqueles a quem semelhante 

comoção não impressiona, e que em vez de ajoelhar-se ante aquele offertorio e aquele 

Agnus Dei adoráveis, lembram-se de citar algum pedaço em que Verdi se mostrou um 

pouco teatral.”  

 Os trechos que aí ficam, obra de pena amestrada e competente, dão ideia cabal 

do que é o Requiem de Verdi. Decidam os competentes entre a missa deste grande 

compositor e a de Mozart, obras aliás incomparáveis. O que por ora temos de fazer é 

ouvir e admirar a recente obra-prima.  

 Estamos certos de que o efeito do Requiem será entre nós o mesmo que na 

capital francesa e nas outras da Europa. O público fluminense é diletante
2
 de velha data, 

e tem a fortuna de possuir apurado gosto musical, entusiasmo sincero e fidelidade às 

obras de gênio. Verdi é tão popular no Brasil, como na Itália e na Europa. Suas óperas 

estão na memória e no coração do povo. Os mais belos triunfos de Rossini e Donizetti 

no nosso teatro não foram nunca superiores aos de Verdi; e em muitos casos não os 

igualaram. Não aferimos por aí méritos, nem comparamos o gênio desses mestres 

ilustres; apontamos o fato e nada mais. 

 A execução do Requiem é, portanto, um despertar das memórias mais queridas e 

vivazes da sociedade fluminense. Ao mesmo tempo é um oásis no meio do deserto 

musical em que vivemos. O Rio de Janeiro não ouve música há muitos anos; referimo-

nos à música de certa ordem. Uma ou outra tentativa passageira de companhias italianas 

e espanholas, e operetas das companhias francesas, aliás inacessíveis a uma parte da 

sociedade, não satisfazem o público. Atualmente nada há; a música, depois de se ter 

constituído entre nós uma espécie de necessidade social, fugiu-nos de todo. 

 É de louvar a tentativa do Sr. Artur Napoleão, para dar-nos um pouco de grande 

música, e a proteção dispensada a esta empresa por S. M. o Imperador, é mais uma 

prova do fervor que encontra no soberano todo o esforço nobre em favor da arte, das 

letras e das ciências. 

 Sem essa proteção e essa iniciativa não ouviríamos, – pelo menos tão cedo, – a 

obra monumental do maestro italiano. Vamos tê-la, vamos ouvi-la executar com o 

                                                            
2 No jornal: “dilletante”. 
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apuro, a maestria e a perfeição que é de esperar de amadores e professores distintos e de 

um chefe musical como o Sr. A. Napoleão. 

 São duas as audições públicas segundo está anunciado. Deviam ser mais; não 

podemos, porém, ir além do que se nos promete. O produto das duas noites é destinado 

a uma instituição pia. O pensamento é humanitário de honesto. Tira a esta solenidade 

artística todo o caráter de interesse pessoal. 

 Além disso, é justo que um trabalho inspirado pela religião aproveite a uma obra 

de caridade, e que o fruto das comoções novas, profundas e elevadas que o Requiem 

produzir em nós, sirva para enxugar lágrimas e adoçar infortúnios. 

 O salão do Cassino é asilo de alegria e recreio; ali reina a música dos nossos 

desenfados. Durante dous dias uma nota mais forte e austera ecoará naquele espaço 

consagrado aos prazeres elegantes. Os que ali acham a vida e o gozo, não se 

arrependerão de ir duas vezes, duas somente, – receber uma comoção que lhes não 

esquecerá, e, provavelmente, não a terão mais nunca. 

 

[matéria não assinada] 
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            AMOR

 

 

     (Recitativo, oferecido ao Sr. Machado de Assis) 

 

 

   A vida morre, como cai a folha; 

   Riso de sala é sedução falaz; 

   Desfaz-se o amor, como desfaz-se a bolha 

   Da branca escuma, que a corrente traz. 

 

  5 Amor – encanto, que seduz, que ilude; 

   Amor – é nota de profana voz; 

   É flor de veiga deletéria e rude, 

   Que nos perfumes tem veneno atroz. 

 

   Há fogos-fátuos nos pauis desertos; 

  10 Brilham de longe com formosa luz; 

   O peregrino quer chegar bem perto 

   – Caminha e chega, mas só vê pauis.  

 

   Amor – é fogo dos pauis da vida; 

   Falas, promessas de mulher, que diz: 

  15 – Amo-te louca, de paixão perdida, 

   És só quem pode me fazer feliz –: 

 

   Juras solenes pelas cinzas frias 

   Dos pais, em nome de Jesus, de Deus; 

   Conversa à noite, em solidões sombrias, 

  20 Doces conchegos sobre os seios seus: 

 

   – Ouvi, rapazes – mocidade louca –  

   Tudo é mentira, sacrilégio vão; 

   Mentem os beijos da cheirosa boca, 

   Mente o aperto da sedosa mão! 

                                                            
 Este poema ocorre em DP, atribuído a Dr. Fábio Tito. A localização do poema, que tem evidentes 

relações com “A Hebreia”, poema de Machado de Assis, publicado neste número da Machadiana 

Eletrônica, resultou de pesquisas realizadas por João Paulo Papassoni. Texto base: DP. O poema é 

composto por oito quadras decassilábicas, com esquema de rimas abab. As abreviaturas empregadas nesta 

edição encontram-se ao final do texto editado. Editores: João Paulo Papassoni, José Américo Miranda e 

Alex Sander Luiz Campos. 
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  25 Amor – se estuda no compêndio – espelho;  

   Amor – se ensaia nos salões em flor; 

   Amor – discute o familiar conselho, 

   E aos quinze anos já se sabe amor. 

 

   Mente a doçura dos olhares úmidos; 

   Mente a elegância do pisar gentil; 

   Mente a volúpia dos vestidos túmidos, 

   O leque, a luva, o borzeguim sutil. 

 

   A vida morre, como cai a folha; 

   Riso de sala é sedução falaz; 

   Desfaz-se o amor, como desfaz-se a bolha 

   Da branca escuma que a corrente traz.  

 

     [Dr. Fábio Tito] 

     [Diário de Pernambuco, p. 8, 6 abr. 1866.] 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 
 

DP – Diário de Pernambuco. 
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A missa de Réquiem

 

 

 

 Prova decisiva era essa a que Artur Napoleão submetia o público da capital, 

convidando-o a assistir à execução da obra de Verdi, cuja segunda e última audição se 

anuncia para hoje. 

 Por fortuna, o êxito correspondeu às mais sanguíneas esperanças; e o salão do 

Cassino foi, na memorável noite de 1º de Fevereiro, o prazo dado à flor da sociedade 

fluminense, que a si mesma se honrou, consagrando com a sua presença a produção do 

inspirado artista e o desinteressado e puro esforço dos que contribuíram para no-la 

fazerem ouvir.  

 Se a prova falhasse, se aquele esforço tivesse de ser perdido, cumpria renunciar 

daí avante a toda a tentativa de arte séria e elevada, dar para sempre razão a Offenbach, 

aclamar Hervé e Lecoq, e deixar aos governos que se envergonham de atender a uma 

necessidade imperiosa de civilização, qual a de subvencionar teatros moralizadores, o 

recolherem o fruto da imensa obra de perversão que aí se vai consumando. 

 Quando em 1870 o grande historiador alemão Mommsen comparava a literatura 

francesa às águas lodosas do Sena, acrescentando que era urgente preservar dela o 

mundo tanto como de um veneno, Renan respondeu: “Pois quê! O austero sábio 

                                                            
 Este artigo, assinado por M. de Melo (certamente Manuel de Melo, filólogo português, residente no Rio 

de Janeiro, amigo a quem Machado de Assis dedicou o poema dramático “Uma ode de Anacreonte”, 

publicado em Falenas), vem em O Globo, Rio de Janeiro, ano 3º, n. 39, p. 2-3, 8 fev. 1876. A edição que 

aqui apresentamos é de responsabilidade de José Américo Miranda e de Gracinéa I. Oliveira. 

Localizamos o artigo quando pesquisávamos, tentando localizar o poema em que aparece, o verso de 

Manuel de Araújo Porto-Alegre – “E derrama no ar canoro lume,” – citado tanto por Machado de Assis 

em “A nova geração” (publicado em nova edição neste número da Machadiana Eletrônica) como pelo 

autor deste artigo. Não alcançamos descobrir o poema em que aparece este verso, mas descobrimos outra 

coisa. M[anuel] de Melo menciona, nas proximidades do verso citado, um “artigo da Revista dos Dous 

Mundos, que Machado de Assis há poucos dias traduziu para esta folha”, e cita-lhe um trecho. Sendo esta 

“tradução de Machado de Assis” desconhecida, fomos no encalço dela, nos números anteriores do jornal 

O Globo. Encontramo-la: ela é tradução de apenas um trecho do artigo da revista francesa, assinado por 

F. de Lagenevais, e vem, como citação, dentro de um texto maior não assinado, intitulado “O Réquiem de 

Verdi” – artigo que vem na seção “Letras e Artes” de O Globo de 30 de janeiro de 1876. Se a tradução é 

de Machado de Assis, conforme afirma M[anuel] de Melo, quem haveria de ser o autor dessa matéria não 

assinada, senão ele próprio? Com base nessas informações, consideramos este artigo de crítica musical (o 

que contém o trecho traduzido da Revue des Deux Mondes), até prova em contrário, da autoria de 

Machado de Assis. Por isso, ele vai na seção “Textos Atribuídos a Machado de Assis”, neste número da 

Machadiana Eletrônica.  
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conhece então o nosso atoleimado teatrinho bufo? Esteja certo de que ainda há, por 

detrás disso, uma literatura e uma França.” 

 Pelo que respeita a teatro, o Rio de Janeiro não podia hoje responder outro tanto, 

porque não tem senão os teatros bufos a que o condenam, e nem confia sequer na 

possibilidade de ver aplicado, ou quando menos restituído, o produto de loterias há 

muito arrecadado para a construção de um novo edifício de ópera. 

 Falava eu do Requiem. Cumpriram os principais órgãos da opinião o dever em 

que estavam para com o maestro e os seus intérpretes. Nomeadamente, o Jornal do 

Comércio não se julgou obrigado a menos do que destinar um folhetim especial à 

análise da composição e do seu desempenho. 

 Nesse folhetim, a todos os respeitos dignos de interesse, e em cuja parte musical 

não é difícil adivinhar as indicações de um inteligente professor italiano de quem o 

último número do Fígaro inseriu uma carta sobre o mesmo assunto,
1
 a missa de Verdi 

está qualificada “uma das mais belas, prodigiosas e admiráveis criações musicais que 

jamais brotaram do engenho humano”, concluindo por dizer que “nem o autor de tantas 

óperas justamente aplaudidas havia jamais mostrado tanta inspiração e ciência, arte tão 

profunda e variedade tamanha de novas formas.” 

 Eis porém que a revista da semana publicada em folhetim no Jornal de domingo 

me depara estas estranhas opiniões, atribuídas a um poeta suavíssimo, ao espirituoso e 

simpático jornalista Joaquim Serra – opiniões que, uma vez admitidas, anulariam não só 

o precedente laudo do Jornal, mas seriam a negação de quanto até hoje se tem dito do 

Requiem: 

 
 “Verdi não teve um só instante de enternecimento naquela imensa lamentação. No 

sinistro vale os mortos que se erguem à chamada divina erguem-se coléricos e desesperados: 

 O Deus que os vai julgar surge também cheio de cólera... 

 Não, não é esse o nosso Deus de mansidão, calmo e que para essa tremenda hora 

prometeu-nos misericórdia. 

 Esse Deus cheio de cólera, expressão de um folhetinista desta folha, é o Thor dos povos 

bárbaros, lançando o malho de ferro pelo espaço fora, é o Júpiter raivoso jogando os raios.  

 Verdi pede por Manzoni, fala pela boca deste e nem uma só vez aquele coração de poeta 

suaviza-se; não se lhe percebem as lágrimas; a inspiração de Verdi é sempre a tempestade que o 

arrebata com os olhos desvairados e a coma solta e desgrenhada. 

 O leão estruge sempre, não compreende a piedade; um só instante o doce luar da 

fantasia de Bellini, não aclara-lhe o semblante, retalhado sempre como o da Pitonissa em fúria. 

 O Deus de Verdi é o Cristo da idade média: ascético, de faces cavas, cheias de sombras; 

uma imagem que impõe o silêncio, que faz a inteligência regelar-se de medo2 e que portanto 

afasta e afugenta.”  
 

                                                            
1 No número 6 de O Fígaro, de 1876, às páginas 43 e 46, há uma carta sobre o Requiem, assinada por 

Francisco Briani.  
2 No jornal: “modo”. Conferimos a palavra no Folhetim do Jornal do Comércio, de domingo, 26 de 

fevereiro de 1876. O Folhetim não era assinado, mas o folhetinista relata uma conversa que teve com 

Joaquim Serra sobre o Requiem, de Verdi; daí a expressão utilizada por M. de Melo para referir-se às 

opiniões citadas: “atribuídas a um poeta suavíssimo, ao espirituoso e simpático jornalista Joaquim Serra”.   
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 Felizmente o crítico ou o seu carono
3
 inspirador esqueceu-se de que as letras de 

um ofício de defunto não são o arranjo de algumas frases anagógicas dispostas segundo 

uma certa ideia; que o texto de uma missa não é um poema de ópera vinte vezes 

alterado a sabor e capricho do maestro, como os libretos absurdos da Africana e dos 

Huguenotes
4
; que a música escrita sobre um texto litúrgico, texto consagrado, e 

canônico, não pode ser nunca a produção nebulosa destinada a afirmar a unidade da 

concepção musical e poética, como as trilogias e tetralogias de Wagner, o iluminado de 

Bayreuth.  

 Um artigo da Revista dos Dous Mundos, que Machado de Assis há poucos dias 

traduziu para esta folha, diz o seguinte:  

 
 “Não esperem cavatinas nem frases concertantes como na missa de Rossini; não 

esperem também esses largos planos à Haendel; Verdi segue o texto, tradu-lo palavra por 

palavra, sílaba por sílaba... Os mortos ditam-lhe a prosa, e o mestre escreve a música sob a 

inspiração deles...”  

 

 Por isso, nos últimos versetos do Ingemisco há talvez mais verdade do que na 

tela do Cristo remunerador de Ary Scheffer, a ideal composição que o buril de 

Blanchard vulgarizou, e em cujos ângulos se leem as palavras textuais de S. Mateus: Et 

statuet oves quidem a dextris suis, haedos autem a sinistris.
5
 

 Verdi não teve um só instante de enternecimento! 

 Como! Esse esperado instante é na verdade possível não o surpreender no 

admirável trecho do Agnus Dei. Compreende-se que um auditório pouco atento o não 

descubra até no introito do Requiem, na frase singela, cheia de melancolia e de unção, 

daquela prece pelos seres queridos que a fé cristã nos representa como resilindo da 

morte à eterna claridade.  

 O crítico, porém, vai mais longe, e afirma: “Nem uma só vez aquele coração de 

poeta suavisa-se: não se lhe percebem as lágrimas.” O que é simplesmente dar como 

não escrito e não existente o Lacrymosa, quarteto e coro em que a voz do meio-soprano 

faz ouvir “uma espécie de soluços e de pranto” escreveu o Jornal, “uma das melhores 

peças de música imitativa que temos ouvido”, dissera antes o cronista musical da 

Gazeta de Notícias. Neste ponto apelo de Joaquim Serra para Joaquim Serra, que no 

Cassino comparou o Lacrymosa com o dueto da Norma, e prefiro supor que o seu voto 

padeceu algum desvio de sentido, constrito nas áureas faixas do estilo do folhetinista. 

Estas palavras da Revista dos Dous Mundos são eloquentes: “Para provar que está 

comovido, Verdi chora; lastimo aqueles a quem semelhante comoção não impressiona.”  

                                                            
3 Assim, no jornal: “carono”.  
4 Os huguenotes e A africana são óperas de Meyerbeer.  
5 Mt 25:33. “...e porá as ovelhas à sua direita e os cabritos à sua esquerda.” No jornal: “Et stat et oves 

quidem a dextris suis, haedos autem a sinistris.”  
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 No Requiem de Verdi o Deus que vai julgar os mortos surge cheio de cólera; 

quem o duvida? Não é o Deus de mansidão; é sim, conforme muito bem afirma o 

crítico, o Deus da idade média, o Deus da igreja, ou, se prefere, o Deus da Pavorosa 

ilusão 

 
  No sobrolho o pavor, nas mãos a morte, 

  Envolto em nuvens, em trovões, em raios.6  
 

 O compositor tinha diante de si as palavras positivas do texto: “R i d
7
 tremenda 

majestade, justo juiz vingador, livra-me
8
 de ir arder nas eternas chamas entre os 

condenados e malditos naquele dia de ira em que vierdes a julgar o mundo pelo fogo.” 

 E é para as cenas deste drama terrífico do juízo final que o folhetinista pedia os 

doces luares da fantasia de Bellini? O mesmo valera que remontar o século XV e 

preferir ao Requiem de Verdi a missa do Amour me bat de Després.  

 Afora as diversas partes comuns às outras missas, tais como o kyrie, o sanctus e 

o Agnus Dei, o requiem, diz Felix Clément, tratando deste gênero de composição, tem, 

propriamente seus, dous trechos característicos, a antiga prosa do século XII Libera me, 

Domine, e o Dies irae, “que são os pontos culminantes do ofício fúnebre e nos quais os 

compositores modernos buscam à porfia rivalizar com o lúgubre cantochão da idade 

média.” 

 A poesia, inspirando-se do texto do dies irae, nunca entendeu diversamente os 

terrores do dia do julgamento.
9
 Veja-se Leconte de Lisle, o último tradutor de Ésquilo. 

A composição que fecha o volume das suas poesias bárbaras, e a que serviram de tema 

as palavras Solvet seclum, assim começa: 

 

  Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants10 

 

  Blasphèmes furieux qui roulez par les vents, 

  Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage, 

  Effroyables clameurs, de l’éternel naufrage, 

  Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés, 

  Esprit et chair de l’homme, un jour vous vous tairez!11 

 

 Tive já ocasião de o dizer: o texto do Requiem e a elegante tradução do Sr. Dr. 

Castro Lopes acham-se transcritos no programa que se distribui no salão do concerto. 

Siga-se o texto durante a execução do Requiem, e as mais delicadas intenções do 

compositor se revelarão. 

                                                            
6 Versos de Bocage, da “Epístola a Marília”. (BOCAGE, M. M. Barbosa du. Poesias eróticas, burlescas e 

satíricas. São Paulo: Escriba, 1969. p. 35-40.) 
7 Assim, no jornal: “R i d”.  
8 No jornal algumas letras estão apagadas: “liv a m ”. A letra “a”, mal impressa, é de leitura duvidosa.  
9 Falta este ponto no jornal.  
10 Suprimimos o ponto que, no jornal, vem ao final deste verso, com base na obra citada na nota 9.  
11 LISLE, Leconte de. Solvet seclum. In: Poésies barbares. Paris: Poulet-Malassis1862. p. 302-303.  
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 Cito uma só passagem, estas letras do Offertorio: “Livra das penas do inferno e 

do profundo lago as almas de todos os fiéis defuntos; livra-as da boca do leão; que não 

as devore o Tártaro nem caiam nas trevas: mas que o arcanjo S. Miguel as apresente na 

santa luz que outrora prometeste a Abraão e à sua descendência.” 

 Nada pode exceder a arte suprema com que está escrito o tema sinfônico das 

palavras Sed signifer sanctus Michael. A oposição da luz às trevas é completa, quase 

direi tangível. O ouvido recebe a impressão que receberia o olhar, passando de algumas 

cenas do Apocalipse ou dos Profetas à página luminosa e diáfana da Transfiguração na 

Bíblia de Doré. Como que se assiste à aparição do fulgurante arcanjo. Como que nos 

sentimos alumiados por aquele severo esplendor que o reveste, o circunda 

 
  E derrama no ar canoro lume, 

 

segundo a bela expressão do cantor de Colombo.
12

 

 Ponho ponto final nestas reflexões com que me pareceu dever protestar contra a 

apreciação sentimentalista do Jornal, mais sedutora e capaz de induzir em erro, por isso 

que envolvida nas roupagens de um estilo imaginoso e brilhante. 

 

M. DE MELO 

 

 

                                                            
12 Já poucas pessoas conhecem hoje o “cantor de Colombo”; trata-se do poeta Manuel de Araújo Porto-

Alegre.  
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EDITAR MACHADO DE ASSIS NA CONTEMPORANEIDADE: 

COMENTÁRIOS ACERCA DA EDIÇÃO DE “A NOVA GERAÇÃO” 

 

Gracinéa I. Oliveira
1
 

Faculdade de Ciências Sociais Aplicadas de Belo Horizonte – FACISABH 

 

Resumo: Este artigo apresenta algumas considerações a respeito da edição do ensaio “A nova geração”, 

de Machado de Assis, publicada neste número desta revista. Constatou-se que, embora esse texto 

machadiano tenha muitas edições, as que foram utilizadas para cotejo apresentam muitas variantes em 

relação à primeira edição (1879). Essas variantes modificaram substancialmente os trechos em que 

ocorrem no texto-base. 

 

Palavras-chave: “A nova geração”, Crítica textual, Edição de textos, Machado de Assis. 

 

 

O convite para fazer uma edição fidedigna do ensaio crítico “A nova geração”, 

de Machado de Assis, suscitou-me algumas dúvidas e questões. A principal delas 

relacionava-se à pertinência (ou não) de se editar um texto de um dos maiores escritores 

brasileiros, cuja obra tem inúmeras edições, sendo algumas delas feitas por 

pesquisadores. A outra dúvida foi motivada pela minha inquietude quanto à relevância 

ou não de fazer essa edição, sendo que a primeira está disponível para acesso on-line na 

hemeroteca da Biblioteca Nacional. Apesar dessas questões, aceitei o convite para 

tentar, no decorrer do trabalho, encontrar respostas a essas pequenas hesitações que 

afloraram. Além disso, a finalidade que me foi apresentada – editar para uma revista 

destinada à publicação de novas edições de textos machadianos – motivou-me a aceitar 

esse trabalho filológico. Junta-se a isso a relevância desse ensaio machadiano para a 

crítica literária brasileira. 

Trata-se de um importante texto, em que Machado de Assis avalia poetas em 

início de carreira na segunda metade do século XIX, classificados na, assim denominada 

                                                            
1 Professora e coordenadora do curso de Letras da FACISABH. 
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por ele, nova geração. O que une esse grupo composto por 13 poetas – Afonso Celso, 

Alberto de Oliveira, Artur Azevedo, Carvalho Júnior, Ezequiel Freire, Fontoura Xavier, 

Francisco de Castro, Lúcio de Mendonça, Mariano de Oliveira, Múcio Teixeira, Sílvio 

Romero, Teófilo Dias e Valentim Magalhães – é a tentativa de afastamento do 

Romantismo e a filiação aos novos ideais estéticos, em sintonia com o Positivismo e o 

Realismo/Naturalismo: 

 

Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, 

cheia de fervor e convicção. Mas haverá também uma poesia nova, 

uma tentativa, ao menos? Fora absurdo negá-lo; há uma tentativa de 

poesia nova, – uma expressão incompleta, difusa, transitiva, alguma 

cousa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é 

ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela 

de bom quilate; não há um fôlego igual e constante; mas o essencial é 

que um espírito novo parece animar a geração que alvorece, o 

essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o 

ocaso de um dia que verdadeiramente acabou.2 

 

Machado avalia um momento de transição importante das letras nacionais, em 

que os novos caminhos da poesia ainda eram ditados por influência externa. A mudança 

desse paradigma ainda teria de aguardar a Semana de Arte Moderna de 1922. Por 

enquanto, trata-se de não “prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou” – 

o Romantismo. 

No decorrer do trabalho filológico, percebi que aceitá-lo foi uma decisão 

acertada, porque não apenas pude constatar a relevância de se editar Machado na 

contemporaneidade, mesmo com várias edições disponíveis, como também pude refletir 

acerca das implicações das novas tecnologias no trabalho ecdótico. E são essas 

reflexões que compartilho neste artigo. 

A preocupação com a baixa qualidade editorial da obra machadiana não é 

recente. A primeira ação oficial para se tentar resolver o problema foi a criação da 

Comissão Machado de Assis, em 1958, no governo de Juscelino Kubistchek, com a 

finalidade de consolidar os textos machadianos (SILVA, 2018). 

Na primeira fase do trabalho, a referida comissão pretendeu editar criticamente 

todos os livros publicados em vida por Machado e, apenas numa segunda fase, fazer a 

edição do material disperso. No entanto, nem mesmo a primeira fase do trabalho chegou 

                                                            
2 “A nova geração” – edição publicada neste número da Machadiana Eletrônica. Doravante ASSISME. 
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a ser concluída, visto que não foram feitas, por exemplo, as edições críticas de Papéis 

avulsos e de Páginas recolhidas. Percebe-se, então, que ainda está por ser feita a edição 

crítica da obra completa de Machado de Assis – ou, na ausência de uma edição dessa 

natureza, uma edição fidedigna, com a qual os estudiosos possam trabalhar com 

tranquilidade –, sobretudo a dos textos publicados em periódicos, como é o caso de “A 

nova geração”.  

Levando isso em consideração, foi feita a seleção de algumas edições desse 

ensaio para cotejamento, considerando-se como texto-base a primeira edição, de 1879, 

publicada na Revista Brasileira. Embora a localização e o acesso a essa edição 

pudessem dispensar o confronto com as demais edições, o cotejo é importante para se 

registrar a história dos textos. Além disso, os editores podem ter corrigido o texto-fonte 

(que, evidentemente, pode conter erros). Isso é relevante, porque, ao me deparar com 

alguns supostos erros, tive de corrigi-los (anotando-os, comentando-os e discutindo-os) 

– ou, conforme o caso, tive que mantê-los (e anotar o porquê disso em nota de rodapé). 

Após a localização da primeira edição, a próxima escolhida foi a primeira feita 

em livro (H. Garnier), e as demais foram as representativas de grandes séries editoriais 

(W. M. Jackson e José Aguilar/Nova Aguilar), a anotada (Cultrix) e a anotada que 

voltou à fonte primária (Unesp), conforme a seguinte listagem: 

 

1) Crítica por Machado de Assis, publicada em 1910 por H. Garnier e 

organizada por Mário de Alencar; 

2) Crítica literária, publicada em 1937, pela editora W. M. Jackson; 

3) Obra completa Machado de Assis, publicada em 1959 pela José Aguilar e 

organizada por Afrânio Coutinho; 

4) Crônicas, crítica, poesia, teatro, publicada em 1964 pela Cultrix, com revisão 

e anotação do texto por Massaud Moisés; 

5) Obra completa de Machado de Assis, republicada em 1994 pela Nova 

Aguilar, que foi utilizada pelo MEC para divulgação dos textos através da 

internet; 

6) Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, publicada em 2013 pela 

Unesp, edição preparada por Maria Sílvia Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela 

Mantarro Callipo, com retorno às fontes primárias; 
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7) Machado de Assis: obra completa em quatro volumes, publicada em 2015 

pela Nova Aguilar, última edição dessa série.  

 

 Essas edições foram as escolhidas para cotejo, porque, por sua posição na 

história editorial dos textos machadianos, certamente contaram com um olhar atento aos 

textos.  

Depois da escolha e da localização dessas obras, foram definidos os critérios da 

edição. Segui as diretrizes da revista Machadiana Eletrônica. Entretanto, houve casos 

que não estavam contemplados nelas, o que ensejou uma discussão com os editores do 

periódico, para definição do critério, como a questão da grafia dos nomes próprios 

estrangeiros, que decidimos atualizar, assim como dos nomes próprios brasileiros e 

portugueses, que também atualizamos. 

 Nossa edição necessariamente traria notas. Entretanto, procuramos não repetir as 

edições acima mencionadas, especialmente as duas a que me referi como “anotadas”: a 

que foi cuidada por Massaud Moisés (ed. Cultrix, 1964) e a que ficou a cargo de Sílvia 

Maria Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo (ed. Unesp, 2013). Nossas 

notas visaram, principalmente, a dois objetivos: registrar as variantes textuais e 

identificar as fontes dos pensamentos de Machado de Assis. As edições anteriores a esta 

registram, preferencialmente, dados relacionados aos autores citados pelo crítico; a de 

Massaud Moisés registra, também, algumas (poucas) variantes textuais. 

Em seguida foi feito o cotejo entre as lições textuais, tendo como base, conforme 

já afirmado, a primeira edição. Esse retorno à fonte primária foi necessário, visto que 

uma das hipóteses para explicar erros que muitas edições apresentam é a do não retorno 

à fonte. No cotejo, vi, na prática, a necessidade de uma nova edição desse ensaio, 

devido aos problemas editoriais que identifiquei. Esses problemas variaram de alteração 

da paragrafação à supressão de parágrafos do texto, como mostrei no aparato crítico. 

Houve um aspecto editorial que não foi possível registrar no aparato, porque o 

tornaria muito extenso, invibializando ou poluindo excessivamente a edição: as 

alterações na pontuação. Considerando que isto interfere diretamente na construção do 

sentido do texto, optei por mantê-la tal como está no texto-base, exceto quando ocorreu 

algum erro óbvio, fato que foi anotado em rodapé, como no excerto a seguir: “Outro, o 

Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores Vulcanicos, diz que os seus versos cantam um deus 
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sagrado, – a Humanidade, – e o „coruscante vulto da Justiça‟ Mas essa aspiração ao 

reinado da justiça, (que é afinal uma simples transcripção de Proudhon) [...]” (ASSIS, 

1879, p. 376-377). Como se vê, deveria haver um ponto após a palavra “Justiça”. Eu o 

acrescentei e informei em nota. 

Além disso, ao contrário do que se costuma dizer (HOUAISS, 1967), a 

pontuação de Machado de Assis não está tão próxima assim do sistema atual. Há casos, 

por exemplo, em que ele não isola as orações intercaladas de caráter explicativo, como 

no seguinte excerto: “A Lira dos verdes anos, que foi o [livro] de estreia revelou desde 

logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias [...]” (ASSISME). Falta, evidentemente, nesse 

período, uma vírgula após a palavra “estreia”: “A Lira dos verdes anos, que foi o de 

estreia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias [...]”.  

Há, também, casos em que não se separam por vírgulas, na prosa machadiana, 

certas conjunções como “porém, contudo, pois”, etc.: “Aí porém flutuam as opiniões, 

afirmam-se as divergências, domina a contradição e o vago [...]” (ASSISME, grifo 

nosso), ou “[...] sente-se porém que aí o poeta é intencionalmente assim [...]” 

(ASSISME, grifo nosso). Além disso, muitas vezes, a pontuação do autor é mais 

adequada do que a de seus editores, que suspostamente o corrigiram ou melhoraram, 

conforme se verifica nos parágrafos seguintes. 

Em muitos casos, ainda, a pontuação dos editores torna o autor mais expressivo 

– contrariando a conhecida discrição, oposta a toda ênfase e a toda entonação afetada, 

que caracteriza a sobriedade do estilo de Machado de Assis. Veja-se o seguinte 

exemplo: 

 

Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um 

camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é 

melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim 

tão rica de joias, lhe dê um colar. É gracioso; mas não é a criança que 

fala, é o poeta. (ASSISME).  

 

No último período sintático, desde a edição de 1910, feita por Mário de Alencar, 

todos os editores escreveram assim: 

 

Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um 

camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é 

melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim 
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tão rica de joias lhe dê um colar. É gracioso! mas não é a criança que 

fala, é o poeta. (ASSIS, 1910, p. 130, grifos nossos).  

 

O ponto de exclamação – tão antimachadiano! – está no lugar de ponto e vírgula, 

que Machado de Assis usava tão bem! Além disso, no período anterior ao último, Mário 

de Alencar suprimiu a vírgula depois de “joias”, o que, embora seja comum na prosa 

machadiana, não ocorre nesta passagem, e prejudica a lógica do período. Esse mesmo 

período, o editor da W. M. Jackson de 1937 o pontuou assim:  

 

Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um 

camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é 

melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que se está assim 

tão rica de joias lhe dê um colar. É gracioso! mas não é a criança que 

fala, é o poeta (ASSIS, 1937, p. 210, grifos nossos)  

 

Vale para o editor de 1937 o mesmo comentário feito à pontuação de Mário de 

Alencar. Diga-se, porém, a bem da W. M. Jackson, que a edição de 1938 reintroduziu as 

duas vírgulas que não existiam na edição de 1937 (donde se conclui que foi reconhecido 

o “erro” na edição anterior).  

O curioso, em tudo isso, é que a ninguém ocorreu pôr uma vírgula depois do 

“que”, antes de “diante”. O período ficaria assim (pontuado à maneira atual): 

 

Ao filhinho, que, diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um 

camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é 

melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim 

tão rica de joias, lhe dê um colar. É gracioso; mas não é a criança que 

fala, é o poeta. (ASSISME, grifos nossos). 

 

Além da pontuação, há outras interferências feitas pelos editores no texto que 

mudaram substancialmente o sentido de alguns trechos. Para ilustrar, cito o excerto em 

que o adjetivo “rúbido” é substituído por “subido”, na edição de 1910, preparada por 

Mário de Alencar: 

 

A justiça, cujo advento nos é annunciado 

em versos rubidos de enthusiasmo, a justiça 

quasi não chega a ser um complemento, 

mas um supplemento; e assim como a 

theoria da selecção natural dá a victoria aos 

mais aptos, assim outra lei, a que se poderá 

chamar selecção social, entregará a palma 

aos mais puros (ASSIS, 1879, p. 374-375). 

A justiça, cujo advento não é anunciado em 

versos subidos de entuziasmo, a justiça 

quazi não chega a ser um complemento, 

mas um suplemento; e assim como a teoria 

da seleção natural dá a vitoria aos mais 

aptos, assim outra lei, a que se poderá 

chamar seleção social, entregará a palma 

aos mais puros (ASSIS, 1910, p. 102).
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Essa alteração é seguida por todos os outros editores, exceto pelas editoras da 

Unesp, que voltaram à fonte primária. Elas mantiveram “rúbidos”. 

Na edição de 1879, está sem acento – rubidos –, assim como quase todas 

palavras proparoxítonas. Mário de Alencar julgou tratar-se de erro tipográfico e corrigiu 

para “subidos”, considerando o sentido como “pomposo, elevado” (FERREIRA, 2009). 

Ou seja, em versos “elevados de entusiasmo”. 

Entretanto, considero que “rúbidos” cabe perfeitamente nesse contexto. Ao 

consultar o Novo Dicionário Eletrônico Aurélio, verifiquei que “rúbido” está 

classificado como adjetivo poético e o lexicógrafo remete o consulente a “rubro”. Ao 

verificar o verbete “rubro”, constatei que seu sentido figurado é o de “exagerado, 

apaixonado nas opiniões e preferências” (FERREIRA, 2009). Recuando um pouco 

mais, por se tratar de um texto do final do século XIX, consultei o Dicionário da língua 

portuguesa, de Morais e Silva, de 1813. Nele, consta a seguinte definição: “Vermelho 

arrouxeado, ardente [...]” (SILVA, 1813, v. II, p. 647). Sendo assim, o sentido cabe 

perfeitamente no trecho acima, em que Machado afirma que a chegada da justiça é 

anunciada, pelos poetas da geração nova, em versos “ardentes de entusiasmo”.  

Ademais, considerando que “[...] o conceito de erro óbvio (fundamentalmente 

tipográfico, na tradição impressa, e de lapsus calami, na tradição manuscrita) só será 

acolhido quando outro não couber, incontroversamente, [...]” (HOUAISS, 1967, v. 1, p. 

293, item 6.4.2.4.2), mantive “rúbidos”, por não considerá-lo erro óbvio, já que seu 

sentido é pertinente no contexto em que aparece – apesar de a palavra “subido” ser 

comum no vocabulário da crítica literária daquela época. 

Outra interferência de editores, que se percebe no trecho em que ocorre a palavra 

“rúbidos”, é a troca de “nos” por “não” na edição organizada por Mário de Alencar 

(ASSIS, 1910, p. 102, grifo nosso): “A justiça, cujo advento não é annunciado em 

versos subidos de entuziasmo [...]”. Esse erro ocorre também na edição da W. M. 

Jackson de 1937: “A justiça, cujo advento não é anunciado em versos subidos de 

enthusiasmo [...]” (ASSIS, 1937, p. 182, grifo nosso), o que indica que esta última se 

baseou na edição de Alencar. Essa troca, além de negar o entusiasmo dos poetas da 

nova geração pela ideia de justiça, ainda deixa a frase incoerente, comprometendo seu 

sentido.  
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Outro exemplo de alteração que mudou o sentido do texto é o seguinte: “A 

comparação entre os dous livros é vantajosa para o poeta [Lúcio de Mendonça]; certas 

incertezas do primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, não se notam no 

segundo” (ASSISME, grifos nossos). Mário de Alencar saltou o “não”, deixando o 

trecho com o sentido comprometido. Já os editores de 1959, 1964, 1994 e 2015 

corrigiram a passagem, mas alterando o texto: “A comparação entre os dois livros é 

vantajosa para o poeta [Lúcio de Mendonça]; certas incertezas do primeiro, certos tons 

mais vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo” (ASSIS, 1959, p. 843, 

grifo nosso). Como se vê, faltou a esses editores o retorno à fonte primária. Apesar de 

manter, com essa alteração, o sentido aproximado da primeira edição, percebe-se que 

“não se notar” é diferente de “desaparecer”: Machado não afirmou que haviam 

desaparecido os tons vulgares, mas que o leitor não os notava. E quando o editor mudou 

para “desaparecer”, o que dependia da percepção do leitor, passou a fazer parte do texto 

de Lúcio Mendonça, dos poemas.  

A aparentemente discreta alteração dessa passagem compromete um aspecto 

importante da maneira pela qual Machado de Assis costuma expressar seu pensamento. 

Astrojildo Pereira (1991, p. 135), no ensaio “Pensamento dialético e materialista”, 

observou que, embora Machado de Assis não seja “um filósofo profissional, um 

pensador propriamente dito, mas um escritor, um artista”, “seu processo de pensar e de 

exprimir-se é um processo dialético.” E mais:  

 

A obra de Machado de Assis, livro por livro, página por página, ficção 

e crônica, prosa e verso, se desenvolve toda ela segundo uma linha 

quebrada ou sinuosa de movimentação dialética. Tudo nela é 

contraste, contradição, conflito, formas as mais diversas de dialogação 

social, reflexos do próprio jogo da vida em sociedade – essa vida que 

um dos seus personagens definiu como sendo “uma combinação de 

astros e poços, enlevos e precipícios.” (PEREIRA, 1991, p. 140) 

 

Quando os editores mudaram o texto machadiano de “não se notam no segundo” 

para “desapareceram no segundo”, o que fizeram foi matar a dialética – empobreceram 

o texto, fizeram ter um só sentido o que era a habitação de um número indefinido de 

sentidos (que dependiam da percepção dos leitores). 

Pelo exposto e pelo que se pode verificar no aparato crítico, o fato de “A nova 

geração” ter muitas edições não significa, necessariamente, que essas sejam de boa 
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qualidade, do ponto de vista filológico. As que foram cotejadas para esta edição 

apresentam divergências consideráveis em relação à fonte primária. Há, conforme 

verificamos, algumas modificações feitas pelos editores que mudam significativamente 

o sentido do texto. 

Esses dados indicam que o desenvolvimento e a popularização dos modernos 

meios de comunicação, sobretudo da internet, não diminuíram os problemas relativos à 

transmissão de textos. Esse mesmo desenvolvimento impactou diretamente a crítica 

textual, visto que permitiu, entre outras coisas, o acesso mais rápido às edições 

disponíveis, ainda que estejam em lugares distantes do editor. Além do mais, as novas 

tecnologias reduziram o custo da publicação de livros, ao transformar o meio digital em 

suporte. Isso possibilita a publicação e a disponibilização de edições fidedignas a um 

número cada vez maior de leitores.  

 

EDITING MACHADO DE ASSIS IN CONTEMPORANEITY: COMMENTS 

ABOUT “A NOVA GERAÇÃO” EDITION 

 
Abstract: This article presents some considerations about the edition of the essay “A Nova Geração”, by 

Machado de Assis, published in this issue of this journal. It was found that, although this Machado text 

has many editions, those which were used for comparison have many variants in relation to the first 

edition (1879). These variants substantially modified the parts in which they occur in the base text. 

 

Keywords: “A nova geração”, Textual Criticism, Text Edition, Machado de Assis. 
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RELATO DE UMA EXPERIÊNCIA 

(COMO FOI LOCALIZADO O POEMA “A PORTUGAL”) 

 

João Paulo Papassoni 

 

INTROMISSÃO INÚTIL 

 

 Um professor aposentado, ainda que não tenha algo importante a dizer, tem 

sempre histórias para contar. Não sei se sou de histórias ou de dizeres, mas quero me 

intrometer no encontro entre um pesquisador e um poema, que é o que se lê no relato de 

João Paulo Papassoni. Eu costumava dizer aos meus alunos, porque o constatei na 

minha prática docente, que é preciso trabalhar sempre e muito. Só quando se está 

mergulhado no trabalho é que surgem questões novas e algumas das respostas para as 

antigas, que nos fizeram mergulhar. É preciso estudar, estar informado (não 

necessariamente na posse de toda a informação disponível, porque isso nos paralisa, é 

exasperante), e pôr a mão na massa. Imagine-se uma pessoa que atravesse a floresta 

amazônica a pé (caro leitor ou leitora, cheire um pó de pirlimpimpim que fica fácil 

imaginar isso) e, ao final da travessia, tenha de fazer um relato do que viu. Uma pessoa 

comum dirá que viu árvores, muita água e alguns bichos. Porém, se o “atravessador” for 

um botânico, deus nos acuda!, o relato será um não acabar nunca... Imagine-se um 

pescador (se necessário, outra pitada de pirlimpimpim), em 1938, na costa da África do 

Sul. De repente, um celacanto no anzol. Se o pescador fosse pessoa desatenta, o peixe 

iria para a panela, e daí para o prato. O pescador, porém, se fosse um biólogo, com 

grande conhecimento sobre peixes, santo Deus!, que descoberta! Era esta a situação de 

João Paulo Papassoni: mergulhado no trabalho, com a informação necessária, no lugar 

certo, na hora certa – e eis que lhe aparece um poema (até agora desconhecido dos 



PAPASSONI, João Paulo. Relato de uma experiência. 

116 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 115-119, jul.-dez. 2019. 

especialistas na matéria) provavelmente de Machado de Assis. Mas vamos ao relato. 

[José Américo Miranda] 

 

O RELATO PROPRIAMENTE 

 

 A obra poética de Machado de Assis vem sendo, nos últimos tempos, revisitada 

e também revista por uma gama de leitores e estudiosos do assunto; não raro, 

descobrem-se, revelam-se valores nela insuspeitados. Machado de Assis foi um poeta 

ativo, que atuou persistentemente – escreveu versos por mais de quatro décadas, em 

paralelo com as suas muitas outras atividades de escritor. Tal produção ficou registrada 

nos quatro livros de poesias que publicou: inicialmente, nas primeiras edições de 

Crisálidas (1864), Falenas (1870) e Americanas (1875), e, posteriormente, com o 

acréscimo de Ocidentais, nas Poesias completas (1901), obra em que foi aprimorada a 

composição dos três livros anteriores.  

 Antes dos livros, o meio de publicação mais importante para o poeta Machado 

de Assis foi a imprensa periódica; nela foram divulgados e circularam nacionalmente os 

seus versos. A maior parte dos poemas que o autor reuniu em livros, com vistas à 

posteridade, foi divulgada antes em jornais e revistas da época; e grande parte de sua 

produção poética foi publicada apenas na imprensa, não foi compilada em livros. Cerca 

de metade da obra poética que hoje conhecemos como a “poesia completa” de Machado 

de Assis nunca esteve em livro enquanto viveu o autor, circulou apenas na imprensa. 

Essa é uma informação relevante, que precisa ser levada em consideração no estudo da 

poesia machadiana. 

 Por este motivo, entre as fontes utilizadas em minha pesquisa de mestrado, que 

teve por objeto de estudo o conjunto de sonetos intitulado A derradeira injúria,
1
 estão 

as publicações de e sobre Machado de Assis que saíram nos jornais daquele tempo. Isso 

foi possível porque a Fundação Biblioteca Nacional digitalizou e disponibilizou para o 

público, na Hemeroteca Digital Brasileira, o seu importantíssimo acervo de periódicos – 

fonte excepcional para os usuários e pesquisadores das mais diversas áreas.  

                                                            
1 Uma perpétua lida: estudo sobre “A derradeira injúria”, de Machado de Assis – dissertação de 

Mestrado defendida na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

(USP), em 2018.  
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 A exposição que virá a seguir visa à explicação de como foi descoberto um 

poema que pode ser atribuído a Machado de Assis. O “achado” foi, praticamente, fruto 

do acaso. Enquanto buscava informações para compor minha dissertação, deparei-me 

com o texto; esse encontro se deu da maneira que relato em seguida. 

 

* 

 

 Em meados de 2016, enquanto buscava informações a respeito do livro O 

marquês de Pombal: obra comemorativa do centenário de sua morte, um anúncio que 

registrava a leitura de um poema de Machado de Assis me chamou atenção. A primeira 

página do Diário de Belém, no dia 30 de outubro de 1883, trazia informações a respeito 

de um espetáculo que se realizaria no Teatro da Paz, em comemoração ao aniversário de 

D. Luís I, rei de Portugal. Entre várias manifestações artísticas, o anúncio registrava a 

leitura de um poema, da seguinte maneira: “A Portugal – poesia escrita pelo distinto 

escritor Machado de Assis, recitada pelo inteligente ator Soares de Medeiros”. A mesma 

informação foi publicada no jornal O Liberal do Pará, no mesmo dia, na página 3.  

 O título desse poema não consta de nenhuma das obras do autor fluminense, 

nem mesmo nas antologias e obras completas publicadas recentemente. Galante de 

Sousa, na Bibliografia de Machado de Assis, que é ainda a mais importante base de 

informações sobre as obras do escritor, não registra o título encontrado nos anúncios 

dos jornais. Como o assunto do poema tinha alguma relação com o conjunto de sonetos 

que estava estudando, e o ano do anúncio encontrado estava próximo do período em que 

o conjunto dos sonetos de A derradeira injúria fora composto, tive todo interesse em 

procurar mais informações a respeito, primeiro para confirmar se o poema já era 

conhecido, talvez apenas com mudança de título, e, segundo, para confirmar ou 

descartar a possibilidade de estar diante de um poema até agora desconhecido.  

 As buscas foram vãs. Muitos dias, muitas horas foram gastos na busca pelo 

poema. Parecia impossível localizá-lo apenas através do registro encontrado, que, além 

do poema de Machado, anunciava a leitura de outro poema, referido da seguinte forma: 

“Pátria e Rei – poesia do ilustre escritor D. João Câmara, escrita para este dia e recitada 

pela estudiosa atriz D. Helena Balsemão”. 

 Passado mais de um ano, no final de 2017, novamente no jornal O Liberal do 

Pará, outra notícia me chamou a atenção. Nos dias 28, 30 e 31 de outubro do ano de 
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1877, isto é, seis anos antes do primeiro registro que encontrei, pelo mesmo motivo do 

aniversário de D. Luís I, estão anunciadas algumas realizações artísticas, desta vez no 

Teatro Providência. Entre as atrações anunciadas, lemos: “Após um pequeno intervalo 

serão recitadas as seguintes patrióticas poesias: pela sra. D. Maria Luísa – Aos 

Portugueses – poesia escrita pelo mimoso poeta português o sr. T. de Aquino Borges. 

Pelo sr. G. Freire
2
 – Nação e Rei – poesia escrita pelo talentoso vate fluminense o sr. 

Machado de Assis”. Novamente, aparece um título desconhecido na obra poética de 

Machado. A expressão “nação e rei” é bastante próxima de “pátria e rei”, que é o título 

do poema anunciado de D. João Câmara em 1883. Além disso, ela é, também, 

relativamente comum, pois provém do lema “Deus, Pátria e Rei”, bastante utilizado na 

época. 

 Com a expressão “nação e rei”, novas pesquisas puderam ser efetuadas e, 

casualmente, essas palavras levaram diretamente ao primeiro verso da terceira estrofe de 

um poema, publicado no dia 31 de outubro de 1874, ou seja, três anos antes do anúncio 

encontrado n’O Liberal do Pará. Este poema aparece com os dizeres “por ocasião do 

aniversário natalício de S. M. Fidelíssima o Senhor D. Luís I”, e seu título: A Portugal.  

 Enfim, estava localizado o poema mencionado naquela primeira notícia, 

encontrada no jornal datado de 1883. É uma estranha cronologia esta, mas é a que há 

(por ora). O poema vem assinado apenas com as iniciais “M. de A”. Galante de Sousa, 

quando registra em sua Bibliografia os pseudônimos e iniciais utilizados por Machado 

de Assis, afirma: 

 

M. de A. 

Com estas iniciais aparecem subscritos alguns trabalhos, na Marmota 

Fluminense (Rio, 1859), no Diário do Rio de Janeiro (Rio, 1860 e 

1864), na Semana Ilustrada (Rio, 1875), em A Estação (Rio, a partir 

de 1881), no Almanaque da Gazeta de Notícias (Rio, 1885), em A 

Semana (Rio, 17-7-1885) e no Almanaque das Fluminenses (Rio, 

1890). (SOUSA, 1955, p. 24). 

 

 Abaixo do poema A Portugal, há a transcrição do poema intitulado Pátria e Rei, 

porém sem nenhum registro do autor. Esse mesmo poema foi transcrito no jornal 

Publicador Maranhense, na primeira página do dia 3 de novembro de 1874, também 

sem menção ao autor. 

                                                            
2 No original, grafado “G. Friere”. Porém, na sequência da notícia, o nome aparece novamente, dessa vez 

como “G. Freire”, que parece ser mais coerente.  
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 Com isso, chegamos a algumas conclusões: 1) Há pelo menos dois fortes 

indícios que relacionam o poema A Portugal a Machado de Assis – o primeiro é a 

presença das iniciais “M. de A” abaixo do poema (sabe-se que Machado assinou textos 

com essas iniciais, inclusive no período em que o poema foi publicado, 1874); o 

segundo são as notícias que, embora publicadas posteriormente, uma em 1877 e outra 

em 1883, deixam clara a existência de um poema do autor com o título agora 

encontrado; 2) Foram apontados dois registros que anunciam a leitura do poema: no de 

1877 aparece o título Nação e Rei, e no de 1883 consta o título A Portugal. 

Provavelmente trata-se do mesmo poema, publicado em 1874 como A Portugal; 3) Se a 

data de 1874 for a mesma da composição do poema, Machado estava com 35 anos, já 

havia publicado seus dois primeiros livros de poemas e publicaria, no ano seguinte, 

Americanas; 4) É bem provável também que o poema Pátria e Rei, que vem depois de 

A Portugal, seja de D. João Câmara, e não de Machado de Assis. 

 Não podemos, com as informações disponíveis, afirmar com certeza que o 

poema A Portugal seja de Machado de Assis, seria necessário confirmar as informações 

disponíveis com dados complementares. Porém, pensamos que, além dos indícios aqui 

expostos, que julgamos bastante pertinentes, seria bom lembrar que poemas de ocasião 

foram compostos por Machado de Assis ao longo de toda a sua vida.  

 No caso do anúncio localizado, por referir-se a um evento realizado no principal 

teatro da capital do Pará, com atenção da imprensa e a presença de artistas renomados 

da época, o mais crível é que essa informação seja genuína. O avanço das pesquisas 

poderá um dia (quem sabe) comprovar, ou não, essa autoria. Em todo caso, há de ser 

levada em consideração a possibilidade de mais um poema ser incluído na obra poética 

de Machado de Assis.  
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ARTE SEM PAIXÃO: APROXIMAÇÕES ENTRE A PROSA INICIAL DE 

MACHADO DE ASSIS E O TEATRO REALISTA BRASILEIRO 

 

Amanda Rios Herane 

 
Resumo: Estabeleceremos, neste artigo, algumas aproximações entre contos e romances 

publicados por Machado de Assis nas décadas de 1860 e 1870 e produções do teatro realista 

brasileiro, desenvolvido no país entre as décadas de 1850 e 1860, sob influência de temas e 

formas da dramaturgia realista francesa. Como procuraremos mostrar, tanto em peças realistas 

nacionais quanto na prosa machadiana, encontramos elementos aos quais subjaz a concepção 

utilitária de que a arte serviria ao aprimoramento social, tais como: o uso do tom didático-

moralizante; o posicionamento em relação a problemas então contemporâneos; a crítica aos 

“excessos” sentimental e imaginativo, entendidos como fatores que perturbariam a adequação 

dos indivíduos à vida prática e institucional. Esse solo comum pode ser visto como uma das 

explicações a que se pode remeter a feição ideológica das obras iniciais de Machado de Assis, 

marcada pela conformidade a padrões sociais, morais e familiares da época. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Prosa. Teatro brasileiro. Teatro francês. Arte utilitária. 

 

 

Considerando os argumentos desenvolvidos em Herane (2016), procuraremos, 

neste artigo, abordar alguns vínculos entre produções do teatro realista brasileiro e obras 

da prosa machadiana das décadas de 1860 e 1870.
1
 Conforme João Roberto Faria 

(1993), o realismo teatral desenvolveu-se no Brasil entre as décadas de 1850 e 1860, 

sob influência de temas e formas da dramaturgia realista francesa, a qual firmou 

prestígio entre os intelectuais brasileiros a partir de encenações oferecidas pelo Teatro 

Ginásio Dramático, do Rio de Janeiro. O Ginásio também levou à cena muitas peças 

nacionais de inspiração realista.
2
 

Realismo e romantismo teatral
3
 (este último tendo por marcos inaugurais, no 

Brasil, as encenações da tragédia Antônio José ou O poeta e a Inquisição, de Gonçalves 

                                                            
1 A pesquisa da qual resultou este artigo recebeu apoio financeiro da FAPESP. 
2 Em O teatro realista no Brasil, de João Roberto Faria (1993), encontramos um panorama do teatro 

realista francês, e do repertório de peças realistas brasileiras e francesas que foram encenadas no Brasil. O 

autor também aborda a dramaturgia realista no capítulo III de História do teatro brasileiro, volume 1 

(FARIA, 2012, p. 159-218). 
3 Sobre o teatro romântico, ver: capítulo II de História do teatro brasileiro, volume 1 (FARIA, 2012, p. 

67-157) e PRADO, 1993; 1996. 



HERANE, Amanda Rios. Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de 
Assis e o teatro realista brasileiro. 

122 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 121-140, jul.-dez. 2019. 

de Magalhães, e da comédia O juiz de paz da roça, de Martins Pena, em 1838) 

conviveram em nosso país, sob os termos apontados por João Roberto Faria:  

 

A reação contra o teatro romântico no Brasil aconteceu antes mesmo 

do esgotamento desse movimento literário na prosa, na poesia e na 

própria dramaturgia. Durante pelo menos dez anos, entre 1855 e 1865, 

Romantismo e Realismo vão disputar a preferência de autores, atores 

e público nos teatros do Rio de Janeiro e de outras cidades do país. 

Para os adeptos do Realismo, o modelo dramatúrgico a ser seguido é 

Alexandre Dumas Filho, secundado por Émile Augier. Nas peças 

desses autores franceses, as chamadas comédias realistas, ou dramas 

de casaca, já não se encontram as paixões exacerbadas, o ritmo tenso 

da ação dramática e o colorido forte do drama romântico. Ao 

contrário, ambos fazem da naturalidade um princípio norteador na 

criação dos diálogos e das cenas, visando a uma descrição mais 

verdadeira dos costumes da burguesia, classe com a qual se 

identificavam. (GUINSBURG; FARIA; LIMA, 2009, p. 292) 

 

A preocupação com a naturalidade foi um fator de diferenciação entre as 

encenações de peças realistas e românticas. Ao mesmo tempo, de acordo com Faria, 

muitas peças brasileiras filiadas ao realismo se valeram de recursos românticos, embora 

ambas as estéticas se fundamentassem em perspectivas diversas, como indicado pelo 

autor: “Os dramaturgos ligados ao Ginásio deixaram de lado o drama histórico, o 

passado, e escreveram com os olhos voltados para o seu tempo, com o objetivo de 

retratar e corrigir os costumes, acreditando que influíam na própria organização da 

sociedade. Por isso, o realismo que praticaram era de cunho didático e moralizador.” 

(FARIA, 1993, p. 166). 

Tal cunho foi responsável pela filiação de Machado de Assis à estética teatral 

realista. Nesse sentido, veja-se o comentário que o escritor fez, em crônica de 1859 para 

o periódico O Espelho, sobre a peça O asno morto (drama de Barrière, representado 

uma única vez no Ginásio Dramático, no mesmo ano): “O Asno morto pertence á escola 

romantica e foi ousado pisando a scena em que tem reinado a escola realista. Pertenço a 

esta ultima por mais sensata, mais natural, e de mais iniciativa moralizadora e 

civilizadora” (ASSIS, 1946, p. 30).
4
 

A intenção moralizante também aparece nos romances e contos de Machado de 

Assis das décadas de 1860 e 1870, assim como o cunho didático, de modo que a 

presença desses elementos seria um primeiro ponto comum entre a prosa machadiana e 

as peças nacionais do repertório realista. Tanto em tais peças quanto nos contos e 

romances de Machado de Assis, o tom didático-moralizante usualmente é determinado 

pela intervenção de uma figura de autoridade responsável pela avaliação das situações: 

                                                            
4 Preservou-se a grafia de todos os excertos transcritos neste artigo, de acordo com a edição consultada. 
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o raisonneur,
5
 no primeiro caso, e o narrador, no segundo. Como exemplo do caso 

machadiano, podemos citar o desfecho de Ressurreição (1872), no qual o narrador 

comenta o destino do protagonista, Félix, oferecendo-nos uma lição moral acerca da 

necessidade do sentimento de confiança, que teria faltado ao herói: 

 

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a 

sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa 

classe de homens pusilânimes e visionários, a quem cabe a reflexão do 

poeta: “perdem o bem pelo receio de o buscar”. Não se contentando 

com a felicidade exterior que o rodea, quer haver essa outra das 

afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há de alcançar nunca, 

porque o seu coração, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na 

sepultura o sentimento da confiança e a memória das ilusões. (ASSIS, 

1977, p. 180) 

 

Quanto aos contos, tomemos como exemplo “Qual dos dois?”, publicado no 

Jornal das Famílias de fins de 1872 a janeiro de 1873, sob o pseudônimo “J.J.”. Na 

obra, o narrador, a partir da história de Augusta, personagem que não consegue casar 

devido a seu caráter orgulhoso, oferece-nos o seguinte ensinamento moral: 

 

Repelindo os que a amavam, leviana em suas ações, dotada de um 

caráter orgulhoso e altivo, Augusta teve o castigo dos próprios erros. 

A carta de Luís inspirou-lhe a idéia de não casar mais. 

E cumpriu a resolução. 

Ninguém deve imitar Augusta; é um desses tipos raros, extravagantes, 

que nunca podem ser a esposa amante, nem a mãe carinhosa: em 

suma, é a mulher sem nenhum traço augusto. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 

1166) 

 

Outro importante elemento comum à prosa machadiana e às peças realistas 

nacionais refere-se à temática. Entre os principais temas abordados na dramaturgia 

realista brasileira, encontravam-se debates acerca da família, o que se pode atribuir à 

inspiração dos dramaturgos locais no teatro realista francês, no qual a defesa da família 

era um tópico importante; porém, o assunto também esteve atrelado, no teatro brasileiro, 

a problemas específicos vivenciados, à época, no país. Como mostraremos, algumas 

questões relativas à família presentes em peças do realismo nacional fizeram-se notar 

também na prosa de Machado de Assis. 

                                                            
5 O termo raisonneur, em Dicionário do teatro brasileiro, é assim definido: “Palavra francesa que 

designa um tipo de personagem que representa, no interior de uma peça, o ponto de vista do autor sobre 

um determinado assunto ou, de maneira mais abrangente, o ponto de vista da sociedade. De um modo 

geral, é uma personagem que acompanha o destino do protagonista – ou mesmo de uma personagem 

secundária – para comentar suas escolhas e atitudes, terminando sempre por emitir algum tipo de 

comentário edificante ou críticas de fundo moralizador.” (João Roberto Faria in GUINSBURG; FARIA; 

LIMA, 2009, p. 292). 
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1. Teatro realista e prosa machadiana: casamento em debate 

Durante o século XIX, vivenciava-se, no Brasil, uma transformação nos modelos 

de sociabilidade familiar nas camadas mais abastadas da sociedade. Conforme 

historiografia sobre o tema (CANDIDO, 1951; SAMARA, 1987/88; PRIORE, 2006), 

comumente, no período, os casamentos baseavam-se em interesses de grupos familiares, 

e não na vontade dos cônjuges. Essa correspondia a uma forma de união típica da 

organização patriarcal da família. Segundo Antonio Candido, tal organização: 

 

[...] apresentava uma dupla estrutura: um núcleo central, legalizado, 

composto pelo casal branco e seus filhos legítimos; e uma periferia 

nem sempre bem delineada, composta por escravos e agregados, 

índios, negros, ou mestiços, na qual se incluíam as concubinas do 

chefe e seus filhos ilegítimos6 (CANDIDO, 1951, p. 294). 

 

Estava em processo, porém, no seio das elites urbanas brasileiras, a troca da 

família estendida pelo modelo familiar burguês, centrado no núcleo conjugal. Enquanto 

a família estendida se constituía pelo matrimônio por arranjo familiar, embasado na 

concepção de que o indivíduo seria subordinado aos interesses do grupo, como sublinha 

Candido, o paradigma burguês pressupunha, ao menos idealmente, que o casamento se 

estabelecesse por amor,
7
 sendo, portanto, volitivo. 

Dessa maneira, a frequente prática do casamento em moldes patriarcais, no 

Brasil oitocentista, convivia com a expectativa de um casamento realizado por amor, 

ideal da burguesia então emergente nas cidades. A elite letrada do país posicionou-se 

em relação a esse contexto, defendendo o casamento por vontade dos cônjuges, e 

repudiando casamentos por interesses familiares. Essa rejeição, como sugerido por 

Maria Verona (2011), estava associada a medidas de modernização do país, colocando-

se não só na literatura, como no discurso médico da época. 

O casamento por arranjo foi debatido tanto em peças realistas brasileiras quanto 

em textos machadianos. Para apresentarmos essa discussão e as subsequentes, 

considerando que nosso horizonte é a obra de Machado de Assis, selecionamos peças 

                                                            
6 Tradução minha para: “[...] presented a double structure: a central nucleus, legalized, composed of the 

white couple and their legitimate children; and a periphery not always well delineated, made up of the 

slaves and agregados, Indians, Negroes, or mixed bloods, in which were included the concubines of the 

chief and his illegitimate children” 
7 Mesmo no mundo europeu do século XIX (em que a burguesia já estava consolidada), de acordo com 

Peter Gay, embora o casamento fosse tido para a maioria como finalidade última do amor, na prática, 

acabava sendo uma combinação de “emoção” – ou tentativa de se alcançar a satisfação emocional – e 

“racionalidade” – preocupação com a segurança monetária ou com a ascensão social, que entrariam em 

jogo na escolha do cônjuge. Daí que, para o autor: “A lógica do amor não forçado, não mercenário e 

totalmente igual e recíproco, do amor sem poder, era o limite mais extremo a que aspiravam poucos 

homens, e um número menor ainda de mulheres, no século XIX” (GAY, 1990, p. 97). 
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comentadas pelo autor,
8
 que foi crítico de teatro na sua atividade como colaborador em 

periódicos, e emitiu pareceres para o Conservatório Dramático. O Conservatório 

Dramático foi uma instituição governamental, criada em 1843, com o objetivo de 

incentivar a arte teatral e estimular os autores nacionais. Apesar disso, conforme Luiz 

Fernando Ramos, “nunca foi além da prática da censura teatral”. (GUINSBURG; 

FARIA; LIMA, 2009, p. 103). 

Entre as diversas peças realistas abordadas por Machado de Assis, encontramos 

três que trazem como mote o debate sobre o casamento por desígnio paterno. Tratam-se 

de: História de uma moça rica: drama em quatro atos, de Francisco Pinheiro 

Guimarães,
9
 representada pela primeira vez no Teatro Ginásio Dramático, em outubro 

de 1861, e comentada por Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro, sob o 

pseudônimo “Gil”, em 1861;
10

 Um casamento da época: drama em cinco atos, de 

Constantino do Amaral Tavares,
11

 representada pela primeira vez no Teatro Ginásio 

Dramático, em maio de 1862, e avaliada por Machado de Assis em parecer para o 

Conservatório Dramático, no ano de 1862;
12

 e Cancros sociais: drama em cinco atos, 

de Maria Ribeiro,
13

 representada pela primeira vez no Teatro Ginásio Dramático, em 

maio de 1865, e apreciada por Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro, sob a 

assinatura “M.A.”, em 1865 (o autor ainda voltou a comentar a obra, recém-publicada 

em livro, no ano de 1866, em artigo não assinado para o mesmo periódico).
14

 

Nas três peças, coloca-se a situação de moças (Amélia, em História de uma 

moça rica; Elvira, em Um casamento da época; e Matilde, em Cancros sociais) para as 

quais o pai impõe um marido rico, impedindo-as de casarem com quem amavam. Em 

todos os casos, a união imposta é malsucedida, pois o marido arranjado revela-se 

truculento. Nas duas primeiras obras, isso resulta em que a esposa escapa dos limites do 

matrimônio – Amélia se torna prostituta; Elvira se inclina ao adultério –, enquanto, em 

Cancros sociais, o divórcio é admitido como saída, ideia polêmica para os intelectuais 

da época. 

O que está no cerne do conflito, similar nos três textos, é a rejeição ao 

matrimônio por imposição paterna, e uma aposta no casamento volitivo, esse último 

visto como forma mais propícia a trazer a felicidade da mulher e, assim, a preservação 

da família. Porém, tanto em História de uma moça rica quanto em Um casamento da 

                                                            
8 Todas as peças com as quais trabalharemos receberam leitura aprofundada na obra de Faria (1993). 
9 Consulte-se a transcrição da peça em FARIA, 2006, p. 127-264. 
10 Ver comentários em ASSIS, 2008, v. 4, p. 13-23. 
11 A peça não foi publicada, mas se pode consultar a transcrição do manuscrito em Herane (2016). 
12 Consulte-se a transcrição do parecer em FARIA, 2008, p. 266-269. 
13 Consulte-se a transcrição da peça em FARIA, 2006, p. 275-415. 
14 Ver comentários de Machado de Assis sobre a peça em: ASSIS, 2008, v. 4, p. 296-299; ASSIS, 2008, 

v. 3, p. 1143-1146. 
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época, entende-se que, uma vez realizado, o casamento por arranjo deveria ser mantido, 

mesmo sendo infeliz. Além disso, nesses dois textos e em Cancros sociais, busca-se 

aliviar a situação dos pais que se impuseram às filhas, pois se admite que desejariam a 

felicidade das moças, ao procurarem uni-las a homens abastados (nas três peças, esse 

ponto de vista é transmitido por um personagem cuja voz possui autoridade). 

O casamento por vontade dos pais também foi um tópico abarcado em contos de 

Machado de Assis, a exemplo do que vemos em “Confissões de uma viúva moça”, 

publicado originalmente em 1865, no Jornal das Famílias, sob o pseudônimo “J.”, e 

posteriormente integrado à coletânea Contos fluminenses, de 1870.
15

 Nesse conto, 

Eugênia, narradora-personagem, é malsucedida em seu casamento, atribuindo parte do 

problema ao fato de que sua união fora estabelecida por “cálculo” e “conveniência” dos 

pais. Na obra, portanto, tem-se a percepção de que o casamento por arranjo paterno 

poderia ser um fator de infelicidade para a mulher. 

Ao mesmo tempo, à semelhança do que ocorre em História de uma moça rica e 

em Um casamento da época, entende-se no “Confissões” que a união precisaria ser 

mantida, independentemente do mau resultado. Esse entendimento é corroborado pelo 

fato de que Eugênia, buscando escape por meio do adultério, mesmo não consumado, é 

“castigada”: o “conquistador”, Emílio, despreza a personagem depois que ela se torna 

viúva. Ainda em sintonia com as peças de Guimarães e de Tavares – e com Cancros 

sociais –, em “Confissões de uma viúva moça”, os pais são “poupados”, pois a própria 

Eugênia acreditava que sua família desejaria sua felicidade ao lhe arranjar um 

casamento por conveniência. 

Em Machado de Assis, o problema do casamento por arranjo também é pensado 

em relação aos homens, a partir de um ponto que diz respeito a ambos os gêneros: a 

preocupação com a autonomia filial. No conto “A pianista”, publicado originalmente no 

Jornal das Famílias, em 1866, sob a assinatura de “J.J.”,
16

 Tomás, para se casar com 

Malvina, moça pobre por quem se apaixonara, precisa contrariar o pai, Tibério. Dado 

esse enredo, o narrador se utiliza da história de seu personagem masculino para advogar 

a necessidade de emancipação dos filhos, que deveriam se casar por livre escolha. 

Contudo, a autonomia das mulheres em relação aos pais não deixa de ser 

problematizada, por meio da figura de Elisa, irmã de Tomás. Embora a personagem 

escolha um cônjuge condizente com as expectativas de Tibério, o narrador admite que a 

moça muitas vezes sucumbira à influência dos pensamentos paternos, não sendo 

                                                            
15 Consultou-se o conto na edição crítica de Contos fluminenses, da Civilização Brasileira (ASSIS, 1975b, 

p. 169-198). 
16 Consultou-se o conto na Obra completa de Machado de Assis editada pela Nova Aguilar (ASSIS, 2008, 

v. 2, p. 862-881). 
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implausível que tenha escolhido o noivo regida por tal influência, ao contrário de 

Tomás, cuja escolha é representada mais explicitamente como própria. 

 

2. Constituição e preservação da família, controle dos afetos e perspectiva social 

No repertório do teatro realista brasileiro, encontramos não só obras em que se 

defendia o casamento volitivo, mas também peças nas quais se refletia sobre os 

problemas que poderiam advir dessa nova forma de união, como podemos verificar em 

O que é o casamento?: comédia em quatro atos, de José de Alencar,
17

 encenada no 

Ateneu Dramático em 1862 – a peça foi abordada por Machado de Assis no Diário do 

Rio de Janeiro, em 1866
18

 – e A família: drama em cinco atos, de Quintino Bocaiuva,
19

 

representada pela primeira vez em 1868.
20

  

O que é o casamento? centra-se em uma desconfiança de adultério: Miranda 

julga que sua mulher, Isabel, fora infiel, mas descobre estar enganado no desfecho. Em 

A família, Clemência vivencia o retorno de Ernesto, filho que tivera fora do casamento e 

abandonara, disso resultando a desintegração de sua família, composta pelo marido, 

Pedro, e dois filhos, Laura e Jorge. Ao longo dessas duas tramas, os personagens 

estabelecem discussões relativas ao matrimônio, que ressoam em discursos presentes na 

prosa machadiana. 

Um dos pontos relativos ao casamento por escolha que despertaram interesse, 

em Alencar e Bocaiuva, foi a possibilidade de que o homem se mantivesse celibatário. 

Em O que é o casamento?, crê-se que alguns homens poderiam rejeitar o matrimônio 

por verem a vida conjugal como estado de desassossego, gerado pelo excesso de 

atenção que o amor poderia demandar, ou, contrariamente, pela situação de guerra 

provocada por diferenças entre homens e mulheres, tomadas como pressupostas na 

peça. Rebate-se o ponto de vista dos celibatários imaginados pela afirmação de que o 

casamento traria paz. Em A família, Clemência afirma ao filho, Jorge, que a passagem 

do tempo imporia a necessidade do matrimônio, no qual o homem encontraria a 

“tranquilidade doméstica”, com a constante companhia daqueles que o amariam. 

Nas duas peças, portanto, busca-se combater o celibato, sob a assunção de que o 

casamento traria paz. O celibato é um problema central do já citado primeiro romance 

                                                            
17 A peça pode ser encontrada na Obra completa de José de Alencar editada pela José Aguilar 

(AGUILAR, 1960, p. 349-412). 
18 Ver: ASSIS, 2008, v. 3, p. 1134-1143. 
19 Não localizamos referências diretas de Machado de Assis à peça. Porém, podemos supor que A família 

fizesse parte do repertório do autor, considerando que Machado de Assis dedicara a Bocaiuva sua peça 

Desencantos, publicada em 1861, e que pedira a Bocaiuva conselhos sobre duas de suas comédias (ver 

troca de cartas entre Machado de Assis e Quintino Bocaiuva em FARIA, 2008, p. 311-314). 
20 Pode-se consultar a peça na Revista de Teatro da SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), n. 

294, de 1956.  
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de Machado de Assis, Ressurreição, mas, nessa obra, o assunto é tratado em chave 

psicológica: atribui-se a recusa de Félix ao matrimônio à fraqueza de caráter do herói.
21

 

Similarmente ao que vemos nas peças de Alencar e Bocaiuva, contudo, o casamento 

também é associado, no romance, a um reino pacífico.
 
 

Em A família, outro debate que se apresenta em torno do casamento eletivo 

refere-se à possibilidade de que a escolha matrimonial dos filhos recaísse sobre 

pretendentes mais pobres. Vimos que, no conto machadiano “A pianista”, esse dilema é 

abordado, sendo o casamento de Tomás com uma moça mais pobre a princípio 

rechaçado pelo pai do rapaz. Já em A família, o par central da peça dispõe-se a acatar 

prontamente, ao menos em nível discursivo, possíveis desníveis sociais no casamento 

dos filhos, ao partirem da concepção de que a felicidade conjugal dependeria do amor. 

Ainda no que concerne aos possíveis dilemas do casamento por escolha dos 

cônjuges, as peças de Alencar e Bocaiuva propõem refletir sobre a afetividade no 

decorrer do matrimônio. Em O que é o casamento?, Isabel e Miranda advogam a 

necessidade de um controle dos afetos na vida conjugal. Ela afirma que não fora 

atendida em sua expectativa de vivenciar emoções romanescas
22

 no casamento, pelo que 

temera incorrer em adultério, mas acabara encontrando contentamento ao voltar seus 

afetos para a família, disso resultando sua serenidade. Para Miranda, por sua vez, a 

partir do repouso das paixões, o casal encontraria a paz que garantiria o sucesso do 

matrimônio, o qual deveria se fundar nos laços brandos da estima, do respeito mútuo e 

da confiança.  

Em A família, o abrandamento dos afetos também é tematizado, havendo a 

premissa de que os homens já estariam preparados para moderar seus sentimentos, 

cabendo-lhes orientar suas esposas para também o fazerem; do contrário, haveria risco 

de adultério e, portanto, ameaça à sustentação da família burguesa. Podemos observar 

que, tanto na peça de Bocaiuva quanto na de Alencar, defende-se a subordinação das 

afeições à manutenção do matrimônio. Em A família, aliás, há a ideia de que o próprio 

sentimento amoroso já seria subordinado ao casamento, como extraímos deste discurso 

de Pedro: 

 

O amor não é êsse sentimento extravagante em que os libertinos e os 

levianos modernos transformaram essa lei sublime da natureza. Êle 

deve ser a base do matrimônio, o elo insoluvel da família que se 

perpetúa nas gerações. Deus não deu ao homem sentimentos inúteis. 

Tôdas as paixões humanas fecundam-se pela virtude. (BOCAIUVA, 

1956, p. 8) 

 

                                                            
21 Essa leitura de Ressurreição foi desenvolvida em Herane (2011). 
22 Utilizamos “romanesco” no sentido daquilo que se vincula à leitura de romances. 
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A questão da intensidade da vida sentimental no casamento marca presença em 

algumas obras de Machado de Assis. No conto “A pianista”, exprime o narrador: 

 

Dizem que a lua-de-mel não pode ser perpétua, e para desmentir este 

ponto não tenho o direito da experiência. Todavia, creio que a 

asserção é arriscada demais. Que a intensidade do amor do primeiro 

tempo diminua com a ação do mesmo tempo, isso creio: é da própria 

condição humana. Mas essa diminuição não é de certo tamanha como 

se afigura a muitos, se o amor subsiste à lua-de-mel, menos intenso é 

verdade, mas ainda bastante claro para dar luz ao lar doméstico. 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 874) 

 

Poderíamos dizer que, nesse trecho, coloca-se problema similar ao expresso em 

O que é o casamento? e A família, mas em sentido inverso: o narrador questiona se a 

diminuição da força amorosa ao longo do matrimônio poderia oferecer risco à 

instituição, enquanto, nas peças mencionadas, essa diminuição é vista como a 

responsável pela manutenção do casamento. Já em Ressurreição, o discurso está mais 

próximo do apreendido nas peças de Alencar e de Bocaiuva. É o que vemos na 

abordagem do narrador para um dos pares da história, Dona Matilde e o coronel Morais, 

cujo casamento teria sido bem-sucedido, ficando em reino pacífico, devido ao 

abrandamento afetivo: “Reinava uma santa paz naquele casal, que soubera substituir os 

fogos da paixão pela reciprocidade da confiança e da estima” (ASSIS, 1977, p. 74).  

Em Iaiá Garcia (1878), o problema da moderação dos afetos no casamento 

também é tangenciado. Nesse romance machadiano, Estela refuta sua paixão pelo rico 

Jorge, devido às diferentes posições sociais de ambos, casando-se com Luís Garcia para 

reprimir seu sentimento. Comentando a relação de Estela com Luís, o narrador assume 

que a paixão seria necessária ao casamento, embora a ela se sucedesse um sentimento 

mais repousado, tal como se vê no fragmento: 

 

A vida só lhe dera [a Estela] alegrias médias e dores máximas. Não foi 

a paixão que a levou ao casamento, mas somente a conveniência e o 

raciocínio. No casamento achara os sentimentos de apreço, a mútua 

consideração, a brandura das relações domésticas; esse fogo, porém, 

cuja intensidade não dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, 

precursor necessário da tarde repousada e da noite tranquila, esse 

fogo, essa fusão de duas existências, esse ardor expansivo, condição 

de sua natureza moral, não os conheceu Estela. (ASSIS, 1975d, p. 

209, grifo meu) 

 

Retornando às peças O que é o casamento? e A família, podemos dizer que a 

ênfase na preservação da família está afinada com o discurso sobre a instituição 

presente nesses textos. Em ambos, afirma-se que a família conferiria sentido à 
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existência do indivíduo, atendendo também aos desígnios divinos e sendo útil à 

sociedade, na medida em que seria a instância na qual deveria ocorrer a reprodução 

humana. Desse modo, a família propiciaria o ajuste entre esfera social, divina e 

individual (ficando o indivíduo contemplado mesmo com o sacrifício da intensidade de 

seus afetos, que se supõe, nas peças, necessário ao casamento). 

Esse discurso de valorização da família esteve atrelado, no realismo teatral, à 

noção de que seria preciso promover uma visão positiva das instituições sociais de 

maneira geral, a isso se associando uma crítica ao pensamento romântico, ao menos de 

acordo com as ideias do dramaturgo de filiação realista Quintino Bocaiuva. Segundo 

João Roberto Faria, Bocaiuva, em Estudos críticos e literários, condena não só o teatro 

romântico, mas a visão de mundo romântica em geral, acusando-a de (nas palavras de 

Faria) “ter inoculado no espírito dos jovens o desânimo, o ceticismo e a descrença nas 

instituições” (FARIA, 1993, p. 144). 

A perspectiva de que as instituições e padrões hegemônicos da sociedade seriam 

positivos também está no bojo dos quatro primeiros romances de Machado de Assis: 

Ressurreição (1872); A mão e a luva (1874); Helena (1876); e Iaiá Garcia (1878). Em 

Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarz faz uma leitura nessa direção. Abordando 

mais especificamente as três últimas obras, o crítico sustenta que, nelas, os desníveis 

sociais seriam tratados no âmbito familiar, tendo a família a função de reparar males da 

sociedade, de maneira a configurar a “intocável depositária da ordem e do sentido da 

vida”. Ressurreição não trataria de desigualdades sociais, porém, estaria alinhado aos 

romances supracitados, na medida em que, nas palavras de Schwarz: “o denominador 

comum dos quatro livros é a afirmação enfática da conformidade social, moral e 

familiar, que orienta a reflexão sobre os destinos individuais” (SCHWARZ, 2012, p. 88-

89). 

Como discutido em Herane (2016), nos dois primeiros romances machadianos, a 

valorização de instituições e preceitos sociais aparece associada à questão da 

possibilidade de ajuste entre mundo interno e vida social dos personagens. Em 

Ressurreição, o casamento é considerado um benefício natural, que teria proporcionado 

a coincidência do universo íntimo de Félix com os critérios de sucesso social, e assim 

lhe rendido a felicidade. Em A mão e a luva, Guiomar tem destino feliz acordando seus 

desejos com expectativas da sociedade: o sonho da protagonista era ter reconhecimento 

público, sendo o casamento com o ambicioso Luís Alves a instância pela qual o realiza.  

Já em Helena, o mau exemplo de um conflito que envolve personagens 

desviantes em relação à norma social serve de base para a defesa da norma. No 

romance, a mãe de Helena não se casa com o pai da moça, e o abandona, mudando de 

endereço sob proteção do conselheiro Vale, homem casado. Após a morte de Vale, 
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Helena recebe abrigo na casa do conselheiro, como se tivesse sido fruto de uma relação 

extraconjugal do mesmo, sob determinação testamentária dele. A inserção da 

protagonista na família de Vale resulta em que Helena e seu suposto irmão, Estácio, 

apaixonam-se; além disso, a posição suspeitosa de Helena em tal família acaba levando 

ao enfraquecimento e à morte da personagem. Nesse quadro, a história trágica 

engendrada por relações fora do casamento conduz à “lição” de que respeitar 

convenções como o matrimônio traria destino mais favorável, ideia expressa neste 

excerto do romance, no qual Helena entende que o concubinato teria tornado a mãe 

relegada: 

 

A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver [a Helena] que a 

posição de sua mãe não era a mesma das outras mães: essa descoberta, 

porém, não teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha 

uma intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes 

obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e 

respeitos que a sociedade afiança às situações regulares. (ASSIS, 

1975c, p. 224, grifo meu) 

 

Por fim, em Iaiá Garcia, admite-se que a sociedade seria receptiva com quem 

cumprisse suas expectativas, mais especificamente, a expectativa de elevação social. 

Retomemos que, na obra, Estela e Jorge se apaixonam, mas a diferença de classe social 

existente entre ambos os impede de se unir. Isso ocorre tanto porque a mãe do rapaz, 

Valéria, separa-o da moça, quanto porque a própria Estela, agregada de Valéria, não se 

permite aceitar seu sentimento, dado que, conforme diz o narrador: “não se julgava com 

direito a sonhar outra posição superior e independente; e dado que fosse possível obtê-

la, é lícito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um favor, e a sua taça de 

gratidão estava cheia” (ASSIS, 1975d, p. 98). Contudo, o temor da ascensão vivido por 

Estela é, digamos, “desmentido” na obra, na medida em que a enteada da personagem, 

Iaiá, casando-se com o mesmo Jorge, segundo o narrador: 

 

[...] achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade não 

lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iaiá possuía o 

abecedário da elegância, depressa aprendeu a prosódia e a sintaxe; 

afez-se a todos os requintes da urbanidade, com a presteza de um 

espírito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio 

sombrear a fronte de um e de outro [Iaiá e Jorge]; ninguém se 

interpunha entre eles. (ASSIS, 1975d, p. 237, grifo meu) 

 

 A crença nas instituições hegemônicas da sociedade irmana os quatro primeiros 

romances de Machado de Assis e as peças de Alencar e Bocaiuva. Nos romances 

machadianos, o sucesso do destino individual relaciona-se à adequação do indivíduo a 
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padrões sociais, que se expressa no casamento; nas peças, esferas individual e social 

também são vistas como imbricadas, sendo a família o lugar em que se articulam não só 

essas esferas, mas também a divina. Tal importância atribuída à família está afinada 

com a defesa de sua manutenção, dependendo tal manutenção, de acordo com as 

premissas das peças, de um controle afetivo por parte do casal.  

O problema da afetividade no casamento inscrevia-se na discussão sobre o novo 

modelo burguês de casamento, na medida em que esse modelo se fundamentava no 

ideal de que as uniões se estabelecessem por amor – e não por arranjos familiares. A 

questão da escolha dos cônjuges despertou, ainda, o debate sobre a opção dos homens 

pelo celibato, nos textos de Alencar e Bocaiuva, e sobre a possível inclinação a um 

pretendente de classe social inferior, em A família. Como explorado, Machado de Assis 

também se ocupou desses três tópicos em sua ficção.  

 

3. Excesso imaginativo versus vida prática 

Tanto em produções do teatro realista brasileiro quanto em textos da prosa 

machadiana, o problema do excesso aparece não só em relação à afetividade, mas 

também ao tema da imaginação. No respeitante às peças, a preocupação com o excesso 

imaginativo foi assunto levantado em duas obras de Alencar: O demônio familiar: 

comédia em 4 atos, que estreou no Teatro Ginásio Dramático, em 1857
23

 – Machado de 

Assis abordou a obra no Diário do Rio de Janeiro, em 1864 e em 1866
24

 – e As asas de 

um anjo: comédia em um prólogo, quatro atos e um epílogo, cuja estreia se deu no 

Teatro Ginásio Dramático, em 1858
25

 – Machado de Assis comentou a peça no Diário 

do Rio de Janeiro, em 1866.
26

 

Em O demônio familiar, Pedro, escravo doméstico, gera uma série de confusões 

ao tentar obter casamentos ricos para seu senhor, Eduardo, e para a irmã de Eduardo, 

Carlotinha, com o intuito de se tornar cocheiro. No início do texto, Pedro ajuda o 

personagem Alfredo a se aproximar de Carlotinha; diante disso, o irmão da moça julga 

conveniente convidar Alfredo a sua casa, alegando à mãe: 

 

Ninguém conhece melhor o homem que a ama, do que a própria 

mulher amada; mas para isso é preciso que o veja de perto, sem o 

falso brilho, sem as côres enganadoras que a imaginação empresta aos 

objetos desconhecidos e misteriosos. Numa carta apaixonada, numa 

entrevista alta noite, um dêsses nossos elegantes do Rio de Janeiro 

                                                            
23 A peça pode ser consultada na Obra completa de José de Alencar editada pela José Aguilar 

(AGUILAR, 1960, p. 79-136). 
24 Ver: ASSIS, 2008, v. 4, p. 125-129 e ASSIS, 2008, v. 3, p. 1134-1143. 
25 Encontra-se a peça na Obra completa de José de Alencar editada pela José Aguilar (AGUILAR, 1960, 

p. 213-290). 
26 Ver: ASSIS, 2008, v. 3, p. 1134-1143. 
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pode parecer-se com um herói de romance aos olhos de uma menina 

inexperiente; numa sala, conversando, são, quando muito, moços 

espirituosos ou frívolos. Não há heróis de casaca e luneta, minha mãe; 

nem cenas de drama sôbre o eterno tema do calor que está fazendo. 

[...] 

Continue a educar o espírito da sua filha como tem feito até agora; e 

fique certa que, se Alfredo tivesse uma alma pequena e um mau 

caráter, Carlotinha descobriria primeiro, com a segunda vista do amor, 

do que a senhora com tôda a sua solicitude e eu com tôda a minha 

experiência. (ALENCAR, 1960, p. 114) 

 

Conforme o discurso de Eduardo, as moças poderiam tender a alimentar 

fantasias devido a certo imaginário romanesco, e assim se iludir acerca de algum 

“elegante” do Rio de Janeiro, mas a educação familiar lhes possibilitaria não se deixar 

levar pela ilusão. Em As asas de um anjo, apresenta-se questão semelhante.  

Na obra, o pai de Carolina desejava vê-la casada com o primo dela, Luís, 

considerado homem trabalhador e “bom partido”, mas a moça, pobre, acaba sendo 

seduzida pelo rico e elegante Ribeiro, que a rapta. Na sequência, Carolina foge com 

outro homem, torna-se prostituta, é roubada, e acaba sendo pedida em casamento por 

Luís, mas sob ressalvas. Para Meneses, o raisonneur da peça, o destino de Carolina 

seria explicável pela falta de educação moral da personagem, que a teria levado a se 

deixar guiar por fantasias em torno de Ribeiro. A trajetória de Carolina é também 

deslindada pelo autor José de Alencar, em artigo no qual comenta a proibição de As 

asas de um anjo, retirada de cena após poucas apresentações:  

 

Esta menina pobre, excitada pela leitura de romances e pela imagem 

do luxo, desdenha o amor puro de seu primo, e é seduzida por um 

môço rico que lhe acaba de perder a imaginação; dêsse primeiro êrro 

nascem outros como conseqüências necessárias e fatais; ela percorre 

todos os degraus da escala desde a pobreza até ao luxo, desde o luxo 

até à miséria. (ALENCAR, 1960, p. 926) 

 

Nesse quadro, As asas de um anjo colocaria em ato o percurso que, em O 

demônio familiar, representava o temor de Eduardo: faltando-lhe educação moral, 

Carolina teria se deixado conduzir por sua imaginação, essa última exacerbada pela 

leitura de romances, e teria sido finalmente “perdida” pelas promessas de Ribeiro, 

permitindo-se ser seduzida pelo rapaz. Ressalte-se que, em ambas as peças, a retórica do 

“conquistador” não é tida como muito convincente, o que corrobora a ideia de que as 

moças se deixariam enganar pela própria fantasia. 

No já mencionado conto “Confissões de uma viúva moça”, de Machado de 

Assis, também se tem o entendimento de que a imaginação, exacerbada pela leitura de 

livros, poderia levar uma moça a se iludir, pois, embora o casamento arranjado tenha 
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sido um dos elementos responsáveis por tornar Eugênia infeliz, no limite, é a fantasia 

livresca o que leva a personagem a se interessar pelo nocivo Emílio. Além disso, como 

nas peças de Alencar, o “conquistador” não é muito persuasivo, pois a própria Eugênia 

admite que, visto “de mais perto”, Emílio não teria o valor que a imaginação dela lhe 

emprestara.  

Vale fazer referência, ainda, a dois outros contos machadianos nos quais uma 

personagem feminina tem suas fantasias estimuladas pelo repertório de leitura. Em 

“Astúcias de marido”, publicado originalmente no Jornal das Famílias, em 1866, sob o 

pseudônimo “Job”,
27

 Clarinha se casa com Valentim por imperativo paterno, embora 

gostasse do primo, Ernesto; ficando ciente dos sentimentos da esposa após o casamento, 

Valentim busca substituir Ernesto no coração da esposa, valendo-se de ardis para 

desfazer a imagem fantasiosa que ela faria do primo, incitada por certo imaginário 

romanesco.  

Em “O anjo das donzelas”, conto lançado no Jornal das Famílias em 1864, sob 

o pseudônimo “Max”,
28

 Cecília entra em contato, ao longo da vida, com livros que a 

teriam conduzido a formar uma imagem do amor como “paixão invencível e funesta” 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 763). Essa perspectiva coloca a personagem em tal estado de 

terror acerca do sentimento, que ela imagina ter feito pacto com um ente sobrenatural, a 

partir do qual ficaria isenta de amar enquanto portasse consigo um anel. Como 

desfecho, Cecília não chega a se casar. Para o narrador, as obras lidas pela moça 

deveriam ter mostrado a ela, além das más consequências do desregramento das 

paixões, uma imagem “pura e suave” do amor, que a teria levado ao casamento. 

Nos romances A mão e a luva e Iaiá Garcia, a construção de personagens que 

têm a imaginação exacerbada sob inspiração romanesca se aplica a figuras masculinas. 

Na primeira obra, Estevão, amigo de Luís Alves, era apaixonado por Guiomar, sem ser 

correspondido; contudo, deixa-se iludir por suas fantasias em relação à moça, o que o 

conduz a uma fantasia de suicídio, agravada pela leitura de Os sofrimentos do jovem 

Werther (1774), romance de Goethe, considerado marco da literatura romântica. Na 

perspectiva do narrador: 

 

Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava 

e reaparecia, intensa às vezes, às vezes mais fraca, mas sempre 

infalível. O rapaz acertara de abrir uma página de Werther; leu meia 

dúzia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca. (ASSIS, 

1975a, p. 63) 

                                                            
27 Pode-se consultar o conto na obra completa de Machado de Assis, editada pela Nova Aguilar (ASSIS, 

2008, v. 2, p. 882-895). 
28 Encontra-se a obra na Obra completa de Machado de Assis, editada pela Nova Aguilar (ASSIS, 2008, 

v. 2, p. 761-775). 
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Em Iaiá Garcia, Jorge confessa a Iaiá que teria vivido um excesso de vida 

sentimental, fruto de movimentos imaginativos associados à queda para o romanesco: 

 

[...] resista um pouco a essas sensações, cujo excesso pode perturbar-

lhe a existência. Não é só o coração que lhe fala, é também a 

imaginação, e a imaginação, se é boa amiga, tem seus dias de 

infidelidade. Dê um pouco de poesia à vida, mas não caia no 

romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo não ter já 

essa ordem de sentimentos em flor, e contudo não sei se ganharia com 

eles. (ASSIS, 1975d, p. 196) 

 

Observe-se que, nos dois romances citados, a imaginação exacerbada sob 

inspiração romanesca teria prejudicado os personagens que a ela se entregaram. Estevão 

sofre por não ter visto correspondida sua fantasia em relação a Guiomar; Jorge insinua 

que tivera sua existência perturbada como resultado do excesso imaginativo. É possível 

entendermos que um dos distúrbios vividos pelo personagem, devido a tal excesso, teria 

sido sua participação na Guerra do Paraguai, solução extrema diante do amor não 

retribuído de Estela, assim avaliada pelo narrador: 

 

Ele [Jorge] via já naquilo uma aventura romanesca e misteriosa; 

sentia-se uma ressurreição de cavaleiro medievo, saindo a combater 

por amor de sua dama, castelã opulenta e formosa que o esperaria na 

varanda gótica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadiça. A 

idéia da morte ou da mutilação não vinha agitar-lhe ao rosto suas asas 

pálidas e sangrentas. (ASSIS, 1975d, p. 91) 

 

Nos contos machadianos “Confissões de uma viúva moça”, “Astúcias de 

marido” e “O anjo das donzelas”, as personagens que se guiaram pela imaginação 

também sofrem danos. Isso porque, nesses textos, respectivamente: Eugênia não tem 

atendidas suas expectativas sobre Emílio, dado que ele acaba por abandoná-la; Clarinha, 

idealizando a figura de Ernesto, fica infeliz no começo do casamento; e Cecília se 

prende a uma fantasia de donzela até a velhice. 

Pode-se dizer que, tanto nesses três contos quanto em A mão e a luva e Iaiá 

Garcia, o excesso imaginativo ocasiona a inadequação dos personagens à vida prática, 

levando a equívocos, ações desproporcionais, frustrações. Similarmente, na peça 

alencarina As asas de um anjo, o excesso de mesma natureza afeta o “bom 

funcionamento” da vida concreta de Carolina, pois as fantasias da personagem a 

direcionam para um destino socialmente marginalizado – desfecho do qual a Carlotinha 

de O demônio familiar estaria livre, pois, conforme Eduardo, teria recebido a educação 

necessária para não se deixar iludir. Temos, portanto, que, tanto na prosa machadiana 
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quanto em peças realistas brasileiras, condenou-se o estímulo da imaginação, vinculado 

a experiências literárias e entendido como obstáculo para o andamento “adequado” da 

vida prática. 

 

4. Arte utilitária 

Diante das aproximações aqui estabelecidas, assumimos que Machado de Assis 

encontrou no teatro realista brasileiro uma de suas inspirações para compor sua prosa. 

Essa percepção tem consequências relevantes para a obra machadiana.  

Primeiramente, em relação à inserção do autor no universo do teatro. Embora 

tenha sido entusiasta do realismo teatral, Machado de Assis não produziu peças longas e 

reflexivas características dessa estética, o que, pode-se imaginar, talvez tenha se devido 

à avaliação severa oferecida a ele por Quintino Bocaiuva: “As tuas comédias são para 

serem lidas e não representadas. Como elas são um brinco de espírito podem distrair o 

espírito. Como não têm coração não podem pretender sensibilizar a ninguém” (FARIA, 

2008, p. 314). Qualquer que tenha sido o motivo para isso, contudo, mesmo não tendo 

escrito peças características do teatro realista, Machado de Assis não teria deixado de 

dialogar com esse teatro em sua ficção. 

Há, ainda, outro ponto da prosa machadiana que sua vinculação com o realismo 

teatral pode ajudar a esclarecer. Como já aludido, Schwarz considera que, nos quatro 

primeiros romances de Machado de Assis, haveria uma afirmação da conformidade 

social, moral e familiar. Em nota, o crítico recupera a sugestão de Jean-Michel Massa de 

que tal tendência poderia ser vinculada a uma linha de produções francesas: 

 

“Com Ponsard, Augier e Jules Sandeau cria-se uma literatura bom-

burguesa e antirromântica. Para estes autores a arte deve moralizar. 

Condenam a paixão, em nome do utilitarismo. É o que faz também 

Alexandre Dumas Filho, depois de um primeiro round romântico.” J.-

P. Sartre, L’idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, vol. III, p. 203. 

É provável, segundo J.-M. Massa, que Machado se tenha apoiado 

nesta linha. Seria preciso pesquisar, para localizar os possíveis 

empréstimos, sem o que esta exposição fica incompleta. (SCHWARZ, 

2012, p. 91) 

 

Os autores franceses mencionados estiveram associados ao teatro realista de seu 

país, ou, ao menos, a uma reação ao teatro romântico. Nesse quadro, é consequente 

pensarmos que, ao assumir a existência de empréstimos de tais autores na obra de 

Machado de Assis, Massa também estaria admitindo uma remissão ao teatro realista 

francês na ficção machadiana.  

Ao longo desta exposição, indicamos ligações entre a prosa de Machado de 

Assis e o teatro realista brasileiro, calcadas metodologicamente na conexão do escritor 
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com o realismo teatral nacional, que pode ser constatada por comentários tecidos em 

suas crônicas. Considerando que o teatro realista brasileiro foi constituído sob 

influência do teatro realista francês, pensamos não apenas corroborar a indicação de 

Massa, mas ainda robustecê-la, adensando à referência francesa a referência brasileira – 

esta última mais prontamente apreensível, dado que as produções realistas locais 

debatiam problemas brasileiros também abrangidos na prosa machadiana, como a 

concorrência dos modelos patriarcal e burguês de constituição familiar, existente no país 

durante o período oitocentista.  

Importa-nos ressaltar que o teatro realista francês e o brasileiro têm em comum 

um universo de sensibilidade também presente nos romances e contos de Machado de 

Assis com os quais viemos trabalhando. Para explicitar esse universo, retomemos, 

primeiramente, as convergências que indicamos entre os textos em prosa de Machado 

de Assis e as peças realistas nacionais. Em ambos, encontramos: o recurso ao tom 

didático-moralizante; a crítica ao casamento por arranjo, tipicamente patriarcal, e a 

defesa do casamento eletivo, em moldes burgueses; a defesa de instituições e padrões 

hegemônicos da sociedade; a crítica aos excessos sentimental e imaginativo; e o 

incentivo à adoção de uma visão prática do mundo.  

No que diz respeito ao teatro, tais elementos estão afinados com a concepção 

utilitária da arte adotada pelos dramaturgos realistas, correspondente à convicção de que 

a arte serviria como instrumento para “aprimorar” a sociedade. Isso porque, a esses 

elementos subjazem as ideias de que a arte teria como função ensinar, moralizar; 

contribuir para o “progresso” social, pela discussão de temas então contemporâneos 

(como o da modernização da família); e cooperar com a manutenção da ordem social, 

por estas vias: ao promover, em contraste com a visão de mundo romântica, a crença 

nas instituições e normas da sociedade;
29

 e ao auxiliar os indivíduos a se adequar à vida 

prática.  

Pontuemos que Machado de Assis compartilhava dessa visão utilitária da arte, 

considerando-se que admitiu, em sua apreciação sobre a peça O asno morto, que se 

posicionava em favor de um teatro de “mais iniciativa moralizadora e civilizadora”. 

Desse modo, é pertinente assumirmos que a perspectiva utilitária da arte esteve 

embutida na composição ficcional de Machado de Assis. Assim, levando em conta 

todos esses aspectos, podemos reconhecer o alinhamento ideológico da prosa 

machadiana das décadas de 1860 e 1870 ao universo literário sugerido por Massa, 

considerando a sensibilidade comum a ambos, que também se fez presente no teatro 

realista brasileiro, e está calcada nos mesmos componentes enumerados na citação de 

                                                            
29 Retome-se que, de acordo com Quintino Bocaiuva, o romantismo teria instilado nos jovens 

oitocentistas uma descrença em relação às instituições sociais. 
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Sartre recuperada por Schwarz: o entendimento de que a arte deve moralizar, a feição 

bom-burguesa e antirromântica dessa noção de arte, e sua tendência a condenar a paixão 

em nome do utilitarismo. 

 

ART WITHOUT PASSION: CONVERGENCES BETWEEN MACHADO DE 

ASSIS’S INITIAL PROSE AND THE BRAZILIAN THEATRICAL REALISM 

 
Abstract: This paper identifies convergences between short stories and novels published by 

Machado de Assis in the 1860s and the 1870s, on the one hand, and Brazilian plays related to 

theatrical realism, developed in the country between the 1850s and the 1860s under the 

influence of themes and forms of French realistic dramaturgy, on the other. We suggest that in 

national realistic plays as well as in Machado de Assis’s prose, there are elements to which 

underlie the utilitarian conception that art should serve to the social improvement. Examples of 

those elements are the use of didactic-moralizing tone; the positioning in relation to 

contemporary problems; and the criticism of sentimental and imaginative “excesses”, 

understood as factors that would disturb the adaptation of individuals to practical and 

institutional life. It is possible to consider that this common ground shared by the realistic plays 

and Assis’s prose is one of the explanations for the ideological nature of Machado’s initial 

works, characterized by compliance with nineteenth century social, moral and family patterns. 

 

Keywords: Machado de Assis. Prose. Brazilian theater. French theater. Utilitarian art. 
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CARVALHO JÚNIOR: ÓDIO ÀS “BELEZAS DE MISSAL” 

 

Letícia Malard 

Universidade Federal de Minas Gerais 

 

Nem tudo é ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; 

não há um fôlego igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a 

geração que alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o 

ocaso de um dia que verdadeiramente acabou.  

(Machado de Assis, A nova geração.) 

 

Resumo: Análise de como e porquê, no ensaio “A nova geração” (1878), Machado de Assis 

apresenta uma crítica contundente à poesia de Carvalho Júnior, especialmente a seus elementos 

sensuais realistas, aos quais o crítico parece opor-se, não devido propriamente ao realismo 

literário, mas a uma pauta temática vinculada a costumes. 

 

Palavras-chave: Antirromantismo. Carvalho Júnior. Poesia brasileira. 

 

 

1. O autor e suas publicações 

 Francisco Antônio de Carvalho Júnior (Rio de Janeiro – 1855-1879) foi bacharel 

em Direito (1877), promotor em Angra dos Reis-RJ (1878), juiz municipal e 

republicano. Identificamos textos seus sob o pseudônimo de Stenio. No ano de sua 

morte, o amigo Arthur Barreiros prefaciou e publicou um volume com suas obras, 

mediante subscrição de 65 pessoas. Tal volume aparece citado e/ou referenciado de três 

formas: a) Escritos póstumos: Parisina. Teatro. – Versos. Folhetins. – Crítica literária. 

Escritos políticos; b) Parisina: Teatro. – Versos. Folhetins. – Crítica literária. Escritos 

políticos; c) de ambas as formas, como se fossem dois livros. Observe-se que, às vezes, 

os pontos e travessões do título na folha de rosto são substituídos por vírgula.  

 Como se trata de título da obra completa do escritor, e com idêntico conteúdo, 

julgamos importante fazer uma rápida pesquisa sobre a questão, uma vez que tivemos 
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acesso a apenas um exemplar, e pela internet. Este está encadernado em couro marrom, 

sem a capa. Há uma folha de anterrosto, que vem reproduzida na Fig. 1, ao final deste 

texto. Em sequência a ela, há uma folha em branco e uma folha com a efígie do autor. 

Na folha seguinte é que vêm os títulos (ou subtítulos) mencionados e demais 

informações editoriais, ou seja, a folha de rosto propriamente dita: Parisina… [etc]. 

Acredito que, em se tratando de um livro do século XIX, editado por uma tipografia do 

Rio de Janeiro, não se pode ignorar a existência dessa folha de anterrosto, pois, ao que 

se sabe, ela não aparece em todos os exemplares disponíveis da obra nem no microfilme 

utilizado pelos organizadores das novas edições de “Hespérides”. Assim, vamos deixar 

por conta do leitor concluir sobre o título correto da obra: 

 Na Biblioteca Nacional, seu único exemplar está catalogado como Parisina (e 

subtítulos), com a observação, na ficha, de que o registro não foi revisado. 

Possivelmente esse exemplar não tem a folha de anterrosto, pois o registro, bastante 

detalhado, não a menciona. Ver: http://bit.ly/2mopw6R 

 A Enciclopédia de literatura brasileira, de Coutinho e Sousa, registra-a como se 

fossem duas obras ou, talvez, a mesma obra que aparece com dois títulos diferentes: 

“BIBL.: Parisina. 1879 (drama, poes., crít. póstumo – pref. de Artur Barreiros); Escritos 

póstumos. 1879 – Parisina (drama), Hesperides (poes.); Folhetins, Crítica, Vários 

(escritos políticos e confer.); colab. periód.” (v. I, p. 451). 

 O Dicionário literário brasileiro: ilustrado, de Menezes, registra: “Parisina (em 

vida do poeta, tinha o título de Escritos Póstumos; essa obra foi publicada por Artur 

Barreiros), 1879.” (v 2, p. 330). O comentário não esclarece se Parisina é uma nova 

edição ou reimpressão de Escritos póstumos, ou, ainda, originais preparados para 

publicação. De qualquer forma, Menezes não iria inventar que o livro tinha o título de 

Escritos póstumos quando o poeta vivia.  

 O Panorama da poesia brasileira, v.3, Parnasianismo, de Péricles Eugênio da 

Silva Ramos, afirma: “Carvalho Júnior deixou um volume de Escritos Póstumos [em 

itálico], publicado sob o título de Parisina, por Artur Barreiros em 1879.” (p. 18). 

Ramos não dá outros esclarecimentos. 

 A História da literatura brasileira, de Massaud Moisés, declara que os textos do 

escritor foram “enfeixados, após sua morte, sob o título de Escritos 

http://bit.ly/2mopw6R
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Póstumos/Parisina.” (v. 2, p. 468). Como se vê, o historiador optou por um título 

inexistente, mas abrangendo os dois casos. 

 O portal “literaturabrasileira.ufsc” registra “Escritos póstumos de Francisco 

Antônio de Carvalho Junior”, e dá como fontes Coutinho e Sousa, bem como 

Sacramento Blake. (https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?id=157160).  

 Na Enciclopédia Itaucultural há erro e faltam palavras: “Seu único livro de 

poesia, Parisina, em 1879, após sua morte.” 

(http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21753/carvalho-junior).  

 Do exposto, é possível especular que: 

1. Com o escritor ainda em vida, houve uma editoração do livro, com o título geral de 

Escritos póstumos, talvez com poucos exemplares, distribuída e logo esgotada, ou, 

então, ao menos um boneco, quer dizer, uma prova impressa do livro que não chegou a 

ser editado. Assim, aqueles que citam ou referenciam a obra incluindo “Escritos 

póstumos” em seu título, tiveram acesso a essa versão, como foi o nosso caso. Aqueles 

que não incluem esse título nas citações e referências tiveram acesso à outra versão. 

2. Depois da morte do escritor, houve uma edição ou reimpressão do livro, sem o título 

geral Escritos póstumos, mas o de Parisina (e subtítulos), custeada mediante subscrição 

e por iniciativa do amigo Barreiros. 

 Tratando-se de um escritor praticamente esquecido, seus dados biográficos se 

encontraram, durante muito tempo, apenas no Prefácio da obra e em jornais da época. 

Há alguma informação na Enciclopédia de literatura brasileira, de Coutinho e Sousa, 

bem como no Dicionário literário brasileiro, de Menezes. Quanto a edições recentes e 

estudos sobre o escritor, incluindo biografia, temos uma primorosa editoração da poesia: 

“Hespérides: Francisco Antônio de Carvalho Júnior”, de Magalhães e Miranda, 

publicada em segunda edição aumentada na Revista Eletrônica de Estudos Literários – 

REEL, 2007 (p. 1-32). Nossas citações foram retiradas desta publicação. Sobre a prosa, 

cito o ensaio de Mendes – “Carvalho Junior, crítico literário e político” – publicado na 

revista Scriptorium, 2018 (p. 134-147). Um dos poucos textos substanciais de análise da 

poesia de Carvalho Júnior é de Antonio Candido, do qual falaremos mais adiante. 

 Machado de Assis trata apenas de uma seção desse livro – “Versos”, intitulada 

“Hespérides”, em “A nova geração”, inserido em Crítica literária. (p. 195-196; p. 203-

208). O título do ensaio é o mesmo de desenhos do periódico A Comédia Popular: 

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?id=157160
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21753/carvalho-junior
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hebdomadário ilustrado e satírico, Rio de Janeiro, redigido por Carvalho Júnior e outros. 

O desenho “A nova geração n. 2”, de Faria, traz a figura do poeta, com versos sobre o 

poeta. Veja-se no final deste texto, Fig. 2. Lembre-se que a crítica de Machado saiu na 

Revista Brasileira em 1º de dezembro de 1879, portanto, um ano e oito meses depois. 

Ao que tudo indica, o título do ensaio machadiano foi inspirado no título do desenho de 

Faria.  

 “Versos” é composto de 22 poemas: 12 sonetos em alexandrinos, 07 em 

decassílabos e 01 em heptassílabos; 01 poema de 05 quadras e 01 de uma quadra, 

ambos em decassílabos. Localizamos vários deles publicados anteriormente na imprensa 

da época, alguns com pequenas alterações e dois com outro título. Encontramos também 

um poema que não integra o mencionado volume. A seguir, apresentamos uma listagem 

dos poemas encontrados em periódicos antes da publicação do volume, por ordem 

cronológica:  

1. Publicados também em Escritos póstumos:  

A) Em A Comédia Popular: hebdomadário ilustrado e satírico, Rio de Janeiro.  

– Lusco-fusco, com o título “Spleen” (a. 1., n. 6, 22 de setembro de 1877, p. 3.). Para 

uma análise deste soneto, ver MIRANDA. O gerúndio e o lusco-fusco: som e sentido 

num poema de Carvalho Júnior. In: BASTOS et al. Estudos de literatura brasileira, p. 

79-91; 

– Après le combat (a. 1, n. 15, 5 de dezembro de 1877, p. 3.); 

– Cena de bastidor (a. 1, n. 17, 24 de dezembro de 1877, p. 6); 

– Nêmesis (a. 2, n. 18, 5 de janeiro de 1878, p. 6.); 

– Símia (a. 2, n. 19, 14 de janeiro de 1878, p. 3); 

– Adormecida (a. 2, n. 20, 19 de janeiro de 1878, p. 5); 

– O perfume (a. 2, n. 21, 26 de janeiro de 1878, p. 3); 

– Profissão de fé (a. 2, n. [ilegível], 23 de fevereiro de 1878. p. 3); 

– Margarida Gauthier, com o título “A nevrose” (a. 2, n. 25, 2 de março de 1878, p. 3); 

– Helena (a. 2, n. 26, 9 de março de 1878, p. 3).  

B) Em O Besouro: folha ilustrada, humorística e satírica, Rio de Janeiro.  

– A nova sensação (a. 1, n. 14, 6 de julho de 1878. p. 9).  

C) Em Almanaque Ilustrado do Mequetrefe para 1878: primeiro ano: 

– Plástica, p. 14.  
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2) Não publicado em Escritos póstumos:  

 n’A Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 de maio de 1878, p. 2: 

– À toi, toujours à toi – sob o pseudônimo de Stenio. Com esse pseudônimo também 

existe uma crítica da peça teatral A estátua de carne, de Theobaldo Ciconi, em que abre 

uma polêmica com L Dolzani, n’A Província: Órgão do Partido Liberal, Recife, 30 de 

setembro de 1875, p. 2, bem como um estudo biográfico sobre o Conselheiro João 

Alfredo, no mesmo periódico, de 7 de outubro de 1874, p. 2. L. Dolzani pode ser o 

escritor naturalista Inglês de Sousa, que escrevia com esse pseudônimo. A descoberta do 

pseudônimo “Stenio” se deveu ao fato de a mesma crítica figurar naquele jornal e em 

Escritos póstumos. O estudo biográfico não figura neste último.  

 
O título “Hespérides” remete a dois grupos de figuras mitológicas femininas, 

ligadas à natureza primaveril ou ao entardecer.
 
O poeta foi considerado maldito até para 

os amigos: Fontoura Xavier, um deles, declamou no seu enterro um poema, falando que 

Carvalho Júnior seria recebido por Satanás, já que se recusava a ser recebido por Deus. 

A primeira estrofe desse poema está estampada em algumas biografias. Localizamo-lo 

na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, e vai aqui reproduzido na íntegra: 

 

Um instante, coveiro!... O morto é meu amigo  

E, como vês, cheguei para dizer-lhe adeus; 

Depois podes levá-lo… a Satanás… contigo! 

Que sei que não pretende a salvação de Deus.  

 

Eu descuidei-me! Sim! Nós dávamo-nos muito!…  

Há meses abracei-o e nunca mais o vi…  

Alguém – quem quer que seja! – aproveitou o intuito, 

Matou-o em minha ausência e o trouxe para aqui. 

 

Vim despedir-me dele… (Escuta-me, primeiro 

Tu deves conhecer os mortos que aqui somes, 

Muitas vezes Hamlet, – a Dúvida, Coveiro 

Visita este lugar interrogando nomes. 

 

Estuda esta cabeça… o príncipe há de vê-la; 

Repara bem… é loira, esplêndida, à Van Dick! 

Pois bem, – gasta a mortalha, então roída a tela, –  

Não tomes Baudelaire por um jogral – Jorick!) 

 

Vim despedir-me, pois!... a morte já começa 

A martelar caixões na porta dos ateus!… 

– Sentido, batalhões! Caiu uma cabeça!… 

Que importa uma vitória às legiões de Deus?! 

 

(Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 5 de maio de 1879, p. 1). 
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2. Panorâmica temática de “Hespérides” 

 O livro se abre com um soneto, “Profissão de fé”, que dá a tônica das demais 

composições: o ódio à figura feminina do Romantismo – doentia, metaforizada em 

“beleza de missal”, comparação com as iluminuras da Idade Média – versus a apologia 

à mulher do Realismo – materializada na exuberância de formas e, portanto, segundo o 

poeta, fisicamente saudável. Através desse princípio, os poemas são construídos com 

personagens femininas que o tipificam, à época: cortesãs, atrizes, personalidades do 

imaginário oriental, adúlteras, amantes e amadas sensuais. Nuas ou seminuas, acordadas 

ou adormecidas, também provocantes porque retratadas em poses íntimas e em cenários 

de salas e alcovas glamourosas, despertam no poeta os mais violentos desejos carnais. É 

o que importa. 

 Daí a crítica do tempo e mesmo a de agora designarem a poesia de Carvalho 

Júnior por “carnal”, fugindo ele completamente dos padrões brasileiros vigentes nos 

finais da década de 1870. A título de exemplo: o soneto “A nova sensação” evoca a 

famosa cena eciana de O primo Basílio (1878), em que este ensina a Luísa um jogo 

amoroso inusitado. No entanto, diz a personagem Luísa do soneto que o primo é muito 

antigo porque a nova sensação já era muito velha.  

 

3. O Realismo segundo Machado: “A negação mesma do princípio da arte” 

 Para se entender a contundência da crítica machadiana à poesia de Carvalho 

Júnior, poesia vinculada aos estilos de época finisseculares, é necessário saber como 

Machado se posicionava diante deles. O subtítulo deste item é transcrição do que ele 

escreve no texto sobre Carvalho Júnior, a propósito do Realismo, ao mencionar o nosso 

poeta pela primeira vez. Recuemos cerca de um ano, no tempo. Quando da publicação 

d’O primo Basílio, Machado estampa, na Revista Brasileira, uma longa e demolidora 

crítica ao romance, que repercutiu em textos discordantes, obrigando Machado a 

explicar-se.
 
Aí expõe seu pensamento sobre o Realismo em literatura, para discordar 

dele como um todo. 

 Apesar de Machado escrever sobre um romance que classifica como realista, 

suas ideias podem ser estendidas à poesia. Pincemos algumas dessas ideias, para 

desenhar-lhes um quadro fiel, nos limites que este trabalho impõe: 
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“[…] reprodução fotográfica e servil das cousas mínimas e ignóbeis.” 

(1938, p. 162); “[…] a nova poética é isto e só chegará à perfeição no 

dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um 

lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha.” (1938, p. 163); 

“[Luísa] é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; 

não tem mesmo outra cousa; não lhe peçam paixões nem remorsos; 

menos ainda consciência.” (1938, p. 165); “Ora, o tom [do livro] é o 

espetáculo de ardores, exigências e perversões físicas.” (1938, p. 171); 

“[…] preocupação constante do acessório […] até o ponto de abalar o 

principal”. (1938, p. 172-3); “Ora, a substituição do principal pelo 

acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o 

incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongruente e 

contrário às leis da arte.” (1938, p. 178); “[…] obscenidade 

sistemática do realismo” (1938, p. 183); “[…] no desenho e colorido 

de uma mulher, por exemplo, vai direto às indicações sensuais.” 

(1938, p. 184); “Este messianismo literário não tem a força da 

universalidade nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude”. (1938, 

p. 185). 
 

 O crítico encerra o affair Basílio depois de, em crônica de 7 de junho de 1878, 

mencionar o fracasso do transporte do romance para o teatro, não se sabe se culpando o 

autor do romance ou se o seu adaptador para o palco brasileiro – Ferreira Araújo. E, na 

crônica da semana seguinte – sobre a decisão de uma câmara municipal comprar um 

cofre-forte para guardar seu dinheiro – afirma que a câmara, “como um primo Basílio, 

tilinta as chaves da burra nas algibeiras” (1944, p. 91). 

 Talvez haja aí uma ironia ao “enriquecimento” de Eça, devido ao sucesso do 

romance escandaloso e seu antecessor imediato – O crime do Padre Amaro. Em suma, 

Assis ataca o Realismo em prosa por sua fotografação minimalista tanto do bem quanto 

do mal, privilegiando-se a este; pela protagonista – marionete sem sentimentos; pelo 

apego ao acessório em detrimento do principal e, cremos que, sobretudo, pelo apreço à 

sensualidade, às perversões e à obscenidade. Nesse apreço residia o calcanhar de 

Aquiles da nova corrente. Assim foi caracterizado o pacote do Realismo enquanto “a 

negação mesma do princípio da arte”, pressupondo-se que tal princípio se encontre num 

polo oposto, porém não sistematizado pelo crítico. (Cf. 1938, p. 195-196). Já que não é 

nosso objetivo criticar aqui a crítica de Machado, vejamos como alguns elementos desse 

pacote são transpostos para sua crítica a “Hespérides”. 
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4. A crítica ao Realismo de Carvalho Júnior 

 Em linhas gerais, Machado caracteriza a publicação como “expressão de certa 

nota violenta […] tão exclusivamente carnal”, “representante de uma poesia sensual”, 

confessada e sem dissimulações, chamada “realismo”. Do poema “Antropofagia”, diz 

nunca ter lido algo em Português com aquele tom, em que “os desejos do poeta são 

instintos canibais” (1938, p. 204); em quase todos os sonetos o poeta celebra uma 

lembrança de alcova. (1938, p. 205).  

 E continua Machado: trinta anos separam o Álvares de Azevedo da mulher 

“Pálida à luz da lâmpada sombria” – misto de nudez e sentimento – do Carvalho Júnior 

que aboliu o sentimento e deixou só a carne. Analisando o “Profissão de fé” – 

“exclusivamente carnal” – e comparando o poeta com Baudelaire, sua fonte inspiradora, 

acrescenta Machado que o brasileiro odeia as belezas de missal, ao passo que o francês 

só afirma que elas não satisfazem o seu coração. Entretanto, reconhece que Carvalho 

Júnior era poeta: “de uma poesia violenta, às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; 

[…].” (1938, p. 207). E cita o soneto “Nêmesis”, para afirmar que não se trata de um 

poeta amador. Como se observa, o crítico repete, mutatis mutandis, o eixo das objeções 

ao romance eciano, ressalvando que o poeta era um profissional.  

 

5. O baudelairianismo de Carvalho Júnior 

 Baudelaire – o poeta rebelde, boêmio, apreciador de álcool e drogas, influenciou 

praticamente toda uma geração de poetas brasileiros, mitigados das bodas de prata do 

nosso Romantismo religioso e bem-comportado, saturado de amor puro e mulheres 

virginais. Tais poetas foram estudados por Antonio Candido, em “Os primeiros 

baudelairianos”, no livro A educação pela noite: e outros ensaios (1987). Aí diz que 

Carvalho Júnior “dá o tom” ao Realismo Poético brasileiro e que o soneto “Profissão de 

fé”, imitação do “L’idéal”, de Baudelaire, se constitui em verdadeiro manifesto 

antirromântico (1987, p. 27). A primeira edição de Flores do mal (1857) foi recolhida, 

por atentado aos bons costumes. Se vários contemporâneos exploraram o terreno com 

prudência, Carvalho Júnior mergulhou de cabeça naquilo que havia de mais sexualizado 

no autor, desagradando ao ainda romântico Machado de Assis, que o acusa de 

ultrapassar a sexualização do próprio poeta francês.  
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 Não mais trabalhamos com categorias de estilo de época, mas este texto o 

obriga, porque centrado na crítica machadiana ao Realismo, a propósito de um poeta da 

geração admiradora do gênio francês. Assim, aqui não é lugar para confrontar Machado 

em sua própria obra com o Realismo, tanto no romance quanto na poesia. Mas convém 

assinalar que não foi coincidência o fato de 1878 ter sido o ano da publicação de O 

primo Basílio, de vários poemas de Carvalho Júnior na imprensa e de Iaiá Garcia. 

Àquela altura, Machado já havia publicado a maior parte de seus versos, e à distância de 

Baudelaire. A bem da verdade, o autor de Americanas foi pego de surpresa pelo 

Realismo, quando ainda estava publicando um romance romântico, até mesmo a ser 

satirizado pelo polêmico e avançado João do Rio, que declara ir escrever “Nhonhô 

Fazenda”. De princípio, Machado renegou a “nova ordem”, mas rapidamente mudou 

sua orientação literária, aderindo a ela, mas a seu modo: dois anos depois, vinha à luz 

Memórias póstumas de Brás Cubas, abrindo-lhe a fase dita realista. Só que o realismo 

machadiano será altamente sofisticado, construído dentro da linguagem e prescindindo 

da apresentação de situações e cenas ecianas e carvalhianas – assunto para outra 

ocasião. 

 

6. “Hespérides”: a carnalidade e a qualidade estética 

 O soneto “Profissão de fé” abre a Seção. Se foi imitado de Baudelaire, conforme 

apontou Candido, pode ter sido imitado (conscientemente?) no título por Bilac, o rei dos 

realistas / parnasianos, também na abertura do Poesias (1888). Se neste se professa o 

culto da forma enquanto valor estético, naquele professa-se renegar o culto temático do 

feminino romântico e exaltar o realista, como vimos. Assim, se o valor da forma (na 

linguagem e na estruturação versificatória) era fundamental em Bilac, em Carvalho 

Júnior, cerca de uma década antes, emergia o valor do tema na configuração da mulher, 

retirando de cena a estafada criatura romântica: a santa e a virgem são descartadas e 

substituídas pela pecadora, pela liberada, já a partir do título da Seção dos versos. A 

propósito, convém lembrar o poema Ambae florentes, título latino que evoca 

missa/missal, sobre duas moças tão idealizadas que parecem suíças.  

 Lê-se na Wikipedia que, segundo a mitologia grega, as Hespérides eram ninfas 

da noite, viviam num jardim guardado por um dragão e cuidavam das maçãs de ouro. 

Quem comesse essa fruta, obteria a imortalidade. Não há indícios de que tais mulheres 
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míticas sejam necessariamente prostitutas, apesar de, na poesia de Carvalho Júnior, a 

imagística remeter muitas vezes a cortesãs instaladas na elevada escala econômica. Ao 

serem agenciados mitos sobre a maçã, no nome da obra, a carnalidade já flerta com a 

antirreligiosidade, tanto no título “Hespérides” quanto no soneto de abertura, “Profissão 

de fé” – expressão bíblica.  

 Segundo o cristianismo, professar a fé significa declarar publicamente que 

acredita ser Jesus o salvador do mundo, que morreu e ressuscitou para o salvar. Mas a 

profissão de fé de Carvalho Júnior – literária, claro – é pagã. Envolve rejeição às 

mulheres “puras” e preferência por mulheres impuras, retratando estas últimas em todo 

o seu esplendor e glamour. As que se opõem às santas “cloróticas”, “de missal”, são as 

sensuais damas noturnas, de formas exuberantes, metaforizadas em Hespérides, as quais 

guardam “as maçãs douradas”, que podem ser lidas como “prazeres carnais”. A fruta 

consumida desse jardim traz a feliz imortalidade, ao contrário daquela do jardim do 

paraíso, onde a desgraça de Adão e Eva foi decorrente de a terem comido.  

 As imagens que remetem à religiosidade (ao jardim não hesperídico do paraíso) 

sobrepostas à carnalidade se presentificam em alguns poemas. Exemplificando: 

“Arcanjo funesto do pecado” (2007, p. 2); “corpo de cascavel” (2007, p. 3); “Babel 

impura” (2007, p. 6). Assim, também, certas ideias: o arrependimento religioso visto 

como nevrose, em vez de boa ação consciente (2007, p. 10), a visão bestial das 

divindades indianas (2007, p. 14) e a casta Sulamita, jovem companheira do velho rei 

Salomão, poetizada seminua e em estado de embriaguez num canto do festim. (2007, p. 

15).  

 A qualidade estética de Carvalho Júnior reside em desobstruir a poesia de todos 

os clichês temáticos e retóricos do Romantismo e recheá-la das novidades chocantes do 

Realismo. O campo semântico dos quadros, cujo centro é sempre a mulher, remete a 

nudez, cores fortes, febre, sangue, suor, odores, histeria, desalinhos, bestas e animais 

repelentes (urubu, vampiro, cobra). Enfim: novos caminhos da sedução sexual, à base 

do vale-tudo. Não raro se articulam dentro de uma retórica que, apesar da originalidade, 

cremos que prima por certo exagero nas tintas, a um passo do precipício do mau gosto. 

Isso só poderia irritar a muitos, aí incluído o quarentão Machado de Assis – com o 

dobro da idade de Carvalho Júnior. 
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7. Conclusões 

 Nos anos 1878 e 1879, ao visitar dois ícones do Realismo literário, um português 

e outro brasileiro – O primo Basílio e “Hespérides” – e criticá-los acerbamente, a nosso 

ver o que incomoda a Machado não é propriamente o realismo na literatura, mas a sua 

sexualização, ultrapassando limites dos usos e costumes da época. Contudo, sem 

considerar o viés religioso, porque o crítico nem o tinha. Trata-se, portanto, de uma 

crítica ideológica à flor da pele, ou seja: a poesia não é feita para escandalizar nem para 

ser o sorriso da sociedade, mas, em outras palavras, para atenuar a forma, ouvir as 

surdinas do estilo e não se aborrecer dos tons médios – qualidades que Machado vê 

ausentes em Carvalho Júnior (1938, p. 205). Por outro lado, ele reconhece seu talento 

poético. E o próprio Realismo ficcional do crítico explodiria cerca de dois anos depois, 

como a mostrar que se pode escrever uma obra-prima realista ascética em matéria 

sexual explícita, porém lendo questões de sexo em entrelinhas, e energizada de alta 

voltagem artística. 

 Nos dias atuais, é esse talento que precisa ser estudado e valorizado. Não 

conheço a poesia completa de todos os membros da nova geração focalizada no ensaio, 

mas com certeza Carvalho Júnior deve sobressair-se entre eles, não como um poeta 

meramente carnal, mas como um poeta livre e sem preconceitos, para pôr em prática sua 

criatividade segundo o cânone da vanguarda em seu tempo. 
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FIG. 1. Folha de anterrosto. 
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FIG. 2. Desenho do ilustrador Faria, retratando Carvalho Júnior, legendado por versos sobre o poeta. O 

N. 2 remete a desenho com o mesmo título, sem numeração, publicado em outro número do periódico.  
FONTE: Comédia Popular, ano II, n. 26, última página [não numerada], 28 mar. 1878.  
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– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 254.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 261.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 266.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 272.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 278.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 282.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 288.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 294.  
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– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 300.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 306.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 312.  

– A uma menina – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– Abertura pelo Sr. Machado de Assis, Presidente – v. 1, n. 1, p. 9 e p. 25.  

– Errata da primeira edição das Poesias completas (1901) – v. 1, n. 1, p. 55.  

– Gabriela da Cunha – v. 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– O Progresso – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– Pensamentos de Machado de Assis (recolhidos e organizados por Letícia Malard) – 

v. 2, n. 3, p. 11.  

– Saudades – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

– Souvenir d’exil (tradução de Machado de Assis) – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

 

POESIAS DE MACHADO DE ASSIS, PELOS PRIMEIROS VERSOS: 

– Ao som da tua voz a mocidade acorda, – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– César! fulge mais luz nas saudações do povo, – v. 1, n. 1, p. 17 e p. 41.  

– Desabrochas ainda; tu és bela – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– Enfim! sobre esta cena, a tua e nossa glória, – v 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– Flor a abrir, entre nós, surge agora um infante; – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Il est beau. Dans son front où la grâce rayonne, – v. 1, n. 1, p. 13 e p. 33.  

– Meiga saudade! – Amargos pensamentos – v. 2, n. 4, p. 37 e p. 83.  

– Recebe, ó Braga, o meu canto – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

 

TEXTOS ATRIBUÍDOS A MACHADO DE ASSIS:  

– A hebreia – v. 2, n. 4, p. 89.  

– A Portugal – v. 2, n. 4, p. 85.  

– O Réquiem de Verdi – v. 2, n. 4, p. 93.  

 

OUTROS TEXTOS RELACIONADOS A MACHADO DE ASSIS:  

– Amor – v. 2, n. 4, p. 97.  
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– A missa de Réquiem – v. 2, n. 4, p. 99.  

 

AUTORES TRADUZIDOS POR MACHADO DE ASSIS:  

– Ribeyrolles, Charles  

– Souvenir d’exil – n. 1, p. 15 e p. 37.  

 

ARTIGOS E OUTROS TEXTOS, PELOS TÍTULOS: 

– A errata das Poesias completas (edição de 1901), de Machado de Assis, e seu destino 

– v. 1, n. 1, p. 75.  

– A Semana – 84 (1º de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 23.  

– A Semana – 85 (7 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 29.  

– A Semana – 86 (14 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 35.  

– A Semana – 87 (21 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 39.  

– A Semana – 88 (28 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 45.  

– A Semana – 89 (4 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 49.  

– A Semana – 90 (11 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 53.  

– A Semana – 91 (18 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 57.  

– A Semana – 92 (25 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 63.  

– A Semana – 93 (4 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 69.  

– A Semana – 94 (11 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 75.  

– A Semana – 95 (18 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 81.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 97 (1º de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 93.  

– A Semana – 98 (8 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 97.  

– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 101.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 107.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 119.  

– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 125.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 131.  
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– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 137.  

– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 143.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 149.  

– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 155.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 161.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 167.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 171.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 177.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 183.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 189.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 193.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 197.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 203.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 209.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 215.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 219.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 225.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 231.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 237.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 241.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 247.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 253.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 259.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 265.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 271.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 277.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 281.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 287.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 293.  
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– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 299.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 305.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 311.  

– “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série – v. 1, n. 2, 

p. 321.  

– A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de 

Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 83.  

– Abertura – v. 1, n. 1, p. 5.  

– Abreviaturas utilizadas em “Pensamentos de Machado de Assis” recolhidos e 

organizados por Machado de Assis – v. 2, n. 3, p. 153.  

– Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro 

realista brasileiro – v. 2, n. 4, p. 121.  

– Caminhos da pesquisa – v. 2, n. 4, p. 5.  

– Carvalho Júnior: ódio às “belezas de missal” – v. 2, n. 4, p. 141.  

– Cronologia – v. 1, n. 2, p. 317.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas 

(1864) e não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  

– Editar Machado de Assis na contemporaneidade: comentários acerca da edição de “A 

nova geração” – v. 2, n. 4, p. 105. 

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, 

p. 59.  

– Introdução às notas – v. 1, n. 2, p. 15.  

– Machado de Assis e a eloquência oitocentista: ascensão e declínio do “império 

retórico” – v. 1, n. 1, p. 99.  

– Machado pensador – v. 2, n. 3, p. 5.  

– Machado de Assis, tradutor de poesia: a questão das traduções em Americanas – v. 1, 

n. 1, p. 159.  

– Nota prévia [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 7.  

– O texto – v. 1, n. 2, p. 11.  

– Referências [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 149.  
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– Relato de uma experiência (como foi localizado o poema “A Portugal”) – v. 2, n. 4, p. 

115.  

– Um estudo de “Lúcia”, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115.  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Versos nas Poesias completas de Machado de Assis: detalhes – v. 1, n. 1, p. 151.  

 

AUTORES:  

– [Araújo, Ferreira de?]  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Campos, Alex Sander Luiz  

– 1894 – v. 1, n. 2, p. 5.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas (1864) e 

não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, p. 59.  

– Cei, Vitor  

– A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de Machado 

de Assis – v. 1, n. 1, p. 83.  

– Gledson, John  

– A Semana – 84 (1º de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 23.  

– A Semana – 85 (7 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 29.  

– A Semana – 86 (14 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 35.  

– A Semana – 87 (21 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 39.  

– A Semana – 88 (28 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 45.  

– A Semana – 89 (4 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 49.  

– A Semana – 90 (11 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 53.  

– A Semana – 91 (18 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 57.  

– A Semana – 92 (25 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 63.  

– A Semana – 93 (4 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 69.  

– A Semana – 94 (11 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 75.  

– A Semana – 95 (18 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 81.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  
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– A Semana – 97 (1º de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 93.  

– A Semana – 98 (8 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 97.  

– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 101.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 107.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 119.  

– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 125.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 131.  

– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 137.  

– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 143.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 149.  

– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 155.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 161.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 167.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 171.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 177.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 183.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 189.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 193.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 197.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 203.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 209.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 215.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 219.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 225.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 231.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 237.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 241.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 247.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 253.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 259.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 265.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 271.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 277.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 281.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 287.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 293.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 299.  
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– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 305.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 311.  

– “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série – v. 1, n. 2, p. 321.  

– Cronologia – v. 1, n. 2, p. 317.  

– Introdução às notas – v. 1, n. 2, p. 15.  

– O texto – v. 1, n. 2, p. 11.  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Herane, Amanda Rios  

– Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro realista 

brasileiro – v. 2, n. 4, p. 121.  

– Jucá, Gabriela  

– Machado de Assis tradutor de poesia: a questão das traduções em Americanas – v. 1, n. 1, p. 

159. 

– Um estudo de “Lúcia”, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115.  

– Malard, Letícia  

– Abreviaturas utilizadas em “Pensamentos de Machado de Assis” recolhidos e organizados por 

Machado de Assis – v. 2, n. 3, p. 153.  

– Carvalho Júnior: ódio às “belezas de missal” – v. 2, n. 4, p. 141.  

– Nota prévia [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 7.  

– Referências [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 149.  

– Melo, M[anuel] de  

– A missa de Réquiem – v. 2, n. 4, p. 99.  

– Miranda, José Américo  

– 1894 – v. 1, n. 2, p. 5.  

– A errata das Poesias completas (edição de 1901), de Machado de Assis, e seu destino – v. 1, n. 

1, p. 75.  

– Abertura – v. 1, n. 1, p. 5.  

– Caminhos da pesquisa – v. 2, n. 4, p. 5.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas (1864) e 

não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, p. 59.  

– Um estudo de “Lúcia, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115.  

– Oliveira, Gracinéa I. 

– Editar Machado de Assis na contemporaneidade: comentários acerca da edição de “A nova 

geração” – v. 2, n. 4, p. 105. 

– Papassoni, João Paulo 

– Relato de uma experiência (como foi localizado o poema “A Portugal”) – v. 2, n. 4, p. 115.  
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– Silva, Felipe Lima da  

– Machado de Assis e a eloquência oitocentista: ascensão e declínio do “império retórico” – v. 1, 

n. 1, p. 99.  

– Souza, Rilane Teles de  

– Versos nas Poesias completas de Machado de Assis: detalhes – v. 1, n. 1, p. 151.  

– Tito, Fábio  

– Amor – v. 2, n. 4, p. 97. 
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ABREVIATURAS EMPREGADAS NAS EDIÇÕES DOS TEXTOS DE MACHADO DE ASSIS 

 

ABLFN – A Academia Brasileira de Letras, 1940.  

ATAS – Atas da Academia Brasileira de Letras: Presidência Machado de Assis (1896-

1908), 2001. 

BABL – Boletim da Academia Brasileira de Letras, 1897.  

CB – Courrier du Brésil. 

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CM – Correio Mercantil.  

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910.  

CP – Correio Paulistano. 

CT – Correio da Tarde. 

DA1934 – Discursos acadêmicos (1897-1906), 1934.  

DA1965 – Discursos acadêmicos, volume I (1897-1919). 1965.  

DA2005 – Discursos acadêmicos, tomo I: Volumes I – II – III – IV 1897-1919, 2005. 

DB – Diário de Belém. 

DISP – Dispersos de Machado de Assis, 1965. 

DP – Diário de Pernambuco. 

EC – Estante clássica da Revista de Língua Portuguesa – vol. II: Machado de Assis, 

1921. 

ENTR – Entreato. 

GF1974 – Machado de Assis e o hipopótamo, 6. ed., 1974. 

JC – Jornal do Comércio. 

JR – Jornal do Recife. 

LITO – Litografia de Carlos Linde, publicada em Brasiliana Itaú, 2009.  
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MACI – Machado de Assis e a crítica internacional, 2009. [MASSA, Jean-Michel. A 

França que nos legou Machado de Assis. p. 231-265.]  

MAD1957 – Machado de Assis desconhecido, 1957. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, org. Sílvia Maria 

Azevedo, Adriana Dusilek, Daniela Mantarro Callipo, 2013.  

MF – Marmota Fluminense. 

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015. 

OR1910 – Outras relíquias, 1910.  

PCRR – A poesia completa, ed. Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009.  

PR1937 – Páginas recolhidas, 1937.  

RABL – Revista da Academia Brasileira de Letras.  

RB – Revista Brasileira.  

SL1941 – Seleta literária, 1941.  

TPCL – Toda poesia de Machado de Assis, ed. Cláudio Murilo Leal, 2008.  

VOMA – Vida e obra de Machado de Assis, 1981, 4 v.  
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