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MACHADO DE ASSIS - 1895 

 

 Depois de publicadas na Gazeta de Notícias, entre 1892 e 1897, a história 

editorial das crônicas de “A Semana” começou pelas mãos do próprio Machado de 

Assis, que escolheu seis delas e as incluiu em Páginas recolhidas (1899), sob o título 

geral de “Entre 1892 e 1894”, e com títulos individualizados para cada uma: “Væ soli!” 

(17 de julho de 1892), “Salteadores da Tessália” (26 de novembro de 1893), “O sermão 

do diabo” (4 de setembro de 1892 – Machado registrou 1893 no livro), “A cena do 

cemitério” (3 de junho de 1894), “Canção de piratas” (22 de julho de 1894) e “Garnier” 

(8 de outubro de 1893).  

 Sobre a escolha que fez, para pôr essas seis crônicas em Páginas recolhidas, 

escreveu o autor, fechando com estas palavras o seu “Prefácio”: “Enfim, alguns retalhos 

de cinco anos de crônica na Gazeta de Notícias que me pareceram não destoar do livro, 

seja porque o objeto não passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei 

ainda agora me fale ao espírito. Tudo é pretexto para recolher folhas amigas.” 

 Depois de morto o escritor, Mário de Alencar selecionou e deu a público em 

1910 uma seleção dessas crônicas, atribuindo a algumas, como fez o próprio autor delas, 

um título que não traziam no jornal e que a algumas delas consagrou.  

 Data de 1937 a primeira das edições completas da série, pela editora W. M. 

Jackson, em três volumes. O primeiro volume contém as crônicas de 1892 e 1893; o 

segundo começa em 1894 e vai até setembro de 1895; e o terceiro traz as restantes, até a 

última, de 28 de fevereiro de 1897. Duas crônicas, de 1900, foram também incluídas no 

terceiro volume. Essa editora, em 1953, submeteu o texto à revisão de Aurélio Buarque 

de Holanda.  
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 A partir de 1959, a série passou a aparecer no terceiro volume da Obra 

completa, pelas edições José Aguilar/Nova Aguilar – a partir de 2008, com a Obra em 

quatro volumes, as crônicas migraram para o quarto volume.  

 Finalmente, em 1996, pela editora Hucitec, apareceu o primeiro volume, 

seguindo a divisão utilizada pela casa W. M. Jackson, editado e anotado por John 

Gledson. A edição de Gledson parte do princípio de que as informações sobre o 

contexto em que as crônicas apareceram são fundamentais para uma compreensão plena 

delas. Os dois volumes seguintes não saíram impressos; a sequência ficou interrompida.  

 Foi dando seguimento a esse primeiro volume impresso que a Machadiana 

Eletrônica, em seu número 2, teve a honra de divulgar a edição de John Gledson das 

crônicas publicadas no ano de 1894. 

 Agora, neste número 8 da revista, reunimos as crônicas de 1º de janeiro de 1895 

até 24 de novembro do mesmo ano. É enorme a nossa gratidão a John Gledson, pela 

contribuição que tem dado à Machadiana. Encerro esse editorial com a observação da 

profa. Letícia Malard sobre os textos do editor, que literalmente circundam, envolvem 

as crônicas: “Os comentários do Gledson trazem a elas um ótimo sabor.”  

 

José Américo Miranda 

Belo Horizonte, 14 de agosto de 2021. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TEXTOS COM APARATO 

EDITORIAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ASSIS, Machado de. A Semana – 136. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

15 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 15-19, jul.-dez. 2021. 

 

 

 

 

 

 

A SEMANA – 136 

 

John Gledson 

 

Como de costume, nesta primeira crônica do ano, há uma boa dose de ironia e de 

pessimismo implícita nos vaticínios para o novo século, que, claro, trará a perfeição 

total. Sísifo, rolando sua pedra para o topo da montanha, vendo-a rolar para baixo e 

tendo que começar tudo de novo, talvez exprima melhor a verdadeira visão do cronista, 

por mais surrada que seja a imagem. De novo, o processo da vacina serve para 

“explicar” esta perfeição futura; por outro lado, ao tratar das inundações de Petrópolis, 

não hesita em ensaiar o cinismo assumido da alusão a Lucrécio. No final, porém, vem 

uma nota mais otimista, ao anunciar o primeiro número da Revista Brasileira, na sua 

terceira encarnação – outro indício de que Machado voltava-se para a cultura para 

promover a unidade e a continuidade da nação. Talvez seja significativo que decida citar 

os nomes de amigos e inimigos, e dois nomes estrangeiros, naturalizados brasileiros, e 

não mencionar o ensaio sobre ele mesmo.  
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A SEMANA 

6 de janeiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Se a pedra de Sísifo não andasse já tão gasta, era boa ocasião de dar com ela na 

cabeça dos leitores, a propósito do ano que começa. Mas tanto tem rolado esta pedra, 

que não vale um dos paralelepípedos das nossas ruas. Melhor é dizer simplesmente que 

aí chegou um ano, que veio render o outro, montando guarda às nossas esperanças, à 

espera que venha rendê-lo outro ano, o de 1896, depois o de 1897, em seguida o de 

1898, logo o de 1899, enfim o de 1900... 

Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna o sol 

do século XX! Que belas coisas que ele há de dizer, erguendo-se na ponta dos pés, para 

crescer com o assunto, todo auroras e folhas verdes! Naturalmente maldirá o século XIX, 

com as suas guerras e rebeliões, pampeiros e terremotos, naufrágios e pestes, violências e 

desastres,
1
 anarquia e despotismo, coisas que não trará consigo o século XX, um século 

que se respeitará, que amará os homens, dando-lhes a paz, antes de tudo, e a ciência, que é 

ofício de pacíficos. 

A doutrina microbiana, vencedora na patologia, será aplicada à política, e os 

povos curar-se-ão das revoluções e maus governos, dando-se-lhes um mau governo 

atenuado e logo depois uma injeção revolucionária. Terão assim uma pequena febre, 

suarão um tudo-nada de sangue e no fim de três dias estarão curados para sempre. 

Chamfort, no século XVIII, deu-nos a célebre definição da sociedade, que se compõe de 

duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais 

jantares que apetite.
2
 

Pois o século XX trará a equivalência dos jantares e dos apetites, em tal 

perfeição que a sociedade, para fugir à monotonia e dar mais sabor à comida, adotará 

um sistema de jejuns voluntários. Depois da fome, o amor. O amor deixará de ser esta 

                                                 
1 Estas seis palavras (de “naufrágios” até “desastres”) faltam no texto de Aurélio. 
2 “La société est composée de deux grandes classes: ceux qui ont plus de dîners que d’appétit, et ceux qui 

ont plus d’appétit que de dîners”, de Maximes et pensées de Chamfort (nome adotado de Sébastien-Roch 

Nicolas, 1741-1794). Na biblioteca de Machado há um volume de máximas dele. 
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coisa corrupta e supersticiosa: reduzido a função pública e obrigatória, ficará com todas 

as vantagens, sem nenhum dos ônus. O Estado alimentará as mulheres e educará os 

filhos, oriundos daquela sineta dos jesuítas do Paraguai, que o senador Zacarias fez soar 

um dia no senado, com grave escândalo dos anciãos colegas.
3
 Grave é um modo de 

dizer, e escândalo é outro. Não houve nada, a não ser o efeito explosivo da citação, 

caindo da boca de homem não menos austero que eminente. 

Mas não roubemos o cronista do mês de janeiro de 1900. Ele, se lhe der na 

cabeça, que diga alguma palavra dos seus antecessores, boa ou má, que é também um 

modo de louvar ou descompor o século extinto. Venhamos ao presente. 

O presente é a chuva que cai, menos que em Petrópolis, onde parece que o 

dilúvio arrasou tudo, ou quase tudo, se devo crer nas notícias;
4
 mas eu creio em poucas 

coisas, leitor amigo. Creio em ti, e ainda assim é por um dever de cortesia, não sabendo 

quem sejas, nem se mereces algum crédito. Suponhamos que sim. Creio em teu avô, 

uma vez que és seu neto, e se já é morto; creio ainda mais nele que em ti. Vivam os 

mortos! Os mortos não nos levam os relógios. Ao contrário, deixam os relógios, e são os 

vivos que os levam, se não há cuidado com eles. Morram os vivos! 

Podeis concluir daí a disposição em que estou. Francamente, se esta chuva que 

vai refrescando o verão, fosse, não digo um dilúvio universal, mas uma calamidade 

semelhante à de Petrópolis, eu aplaudiria d’alma, contanto que me ficasse o gosto do 

poeta, e pudesse ver da minha janela o naufrágio dos outros.
5
 

Hoje há aqui, na capital da União, grandes naufrágios e alguns salvamentos. Falo 

por metáfora, aludo às eleições.
6
 Recompõe-se a intendência, e os primeiros naufrágios 

estão já decretados, são os intendentes antigos. Com todo o respeito devido à lei, não 

entendi bem a razão que determinou a incompatibilidade dos intendentes que acabaram. 

Só se foi política, matéria estranha às minhas cogitações; mas indo só pelo juízo 

                                                 
3 Esta sineta fez fama em junho de 1867, quando Zacarias de Góis (1815-1877), então presidente do 

conselho, aludiu ao suposto costume dos padres jesuítas, nas suas “reducciones” no Paraguai, de agitar 

uma sineta para “regular as funções de reprodução”. Como se sabe, Machado, que tinha atacado Zacarias 

alguns anos antes, virou um grande admirador, e até parece que “amigo” do político, de quem recebera o 

seu primeiro emprego público em abril desse mesmo ano de 1867. Para a relação entre o escritor e o 

político, ver “Machado de Assis e o Conselheiro Zacarias”, em Raimundo Magalhães Júnior, Machado de 

Assis desconhecido, p. 96-109.  
4 Estas chuvas caíram no dia de Ano-Bom: parece que foi a pior inundação desde 1862. Há um telegrama 

no dia 2. No dia 3, na primeira página (col. 8), há uma longa reportagem descrevendo o aspecto desolador 

da cidade. Já no dia 4, a reportagem, também na primeira página, é mais distante e humorística. 
5 Aqui há uma alusão a uma citação predileta de Machado, expressão clássica da “Schadenfreude”: 

“Suave, mari magno...”, de De rerum natura, de Lucrécio (1º séc. a.C.): “é doce, quando os ventos 

turbam as ondas do mar convulso, ver da terra firme as lutas dos outros”. Dá título a um famoso poema de 

Ocidentais, (Poesias completas, 1901), publicado pela primeira vez em 1880.  
6 No dia 18 de dezembro de 1894, publicou-se um decreto sobre estas eleições, em que uma série de 

postos públicos se declararam incompatíveis com o posto de intendente, entre os quais os membros do 

conselho atual. O objetivo, claro, era reduzir a corrupção. 
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ordinário, não alcanço a incompatibilidade dos antigos intendentes. Se eram bons, e 

fossem eleitos, continuávamos a gozar as doçuras de uma boa legislatura municipal. Se 

não prestavam para nada, não seriam reeleitos; mas supondo que o fossem, quem pode 

impedir que o povo queira ser mal governado? É um direito anterior e superior a todas as 

leis. Assim se perde a liberdade. Hoje impedem-me de meter um pulha na intendência, 

amanhã proíbem-me andar com o meu colete de ramagens, depois de amanhã decreta-se 

o figurino municipal. 

Entretanto (vede as inconsequências de um espírito reto!);
7
 entretanto, foi bom 

que se incompatibilizassem os intendentes; não incompatibilizados, era quase certo que 

seriam eleitos, um por um, ou todos ao mesmo tempo, e eu não teria o gosto de ver na 

intendência dois amigos particulares, um amigo velho, e um amigo moço, um pelo 2° 

distrito, outro pelo 3°, e não digo mais para não parecer que os recomendo. São do 

primeiro turno.
8
  

Mas deixemos a política e voltemo-nos para o acontecimento literário da semana, 

que foi a Revista Brasileira. É a terceira que com este título se inicia. O primeiro 

número agradou a toda gente que ama este gênero de publicações, e a aptidão especial 

do Sr. J. Veríssimo, diretor da Revista, é boa garantia dos que se lhe seguirem. Citando 

os nomes de Araripe Júnior, Afonso Arinos, Sílvio Romero, Medeiros e Albuquerque, 

Said Ali e Parlagreco,
9
 que assinam os trabalhos deste número, terei dito quanto baste 

para avaliá-lo. Oxalá que o meio corresponda à obra. Franceses, ingleses e alemães 

apoiam as suas publicações desta ordem, e, se quisermos ficar na América, é suficiente 

saber que, não hoje, mas há meio século, em 1840, uma revista para a qual entrou Poe,
10

 

tinha apenas cinco mil assinantes, os quais subiram a cinquenta e cinco mil, ao fim de 

                                                 
7 Assim (ponto e vírgula) na Gazeta. Aurélio corrige com uma vírgula. 
8 Há um enxame de pequenos anúncios nos apedidos para estas eleições, e identificar estes dois amigos, 

que bem possivelmente serão invenções, é impossível. 
9 José Veríssimo (1857-1916), grande amigo de Machado – ver nota 3 da crônica de 2 de dezembro de 

1894. Araripe Júnior (1848-1911) – ver nota 2 da mesma crônica, colaborou com um ensaio sobre 

Machado, “Machado de Assis”, e outro sobre Poe. Afonso Arinos (1868-1916), autor de Pelo sertão 

(1898), amigo, sem ser íntimo, de Machado, colaborou com um conto, “Pedro Barqueiro (tipo do sertão)”. 

Sílvio Romero (1851-1914), crítico e historiador literário, inimigo de Machado, colaborou com parte de 

uma “História do Direito Nacional”; Medeiros e Albuquerque (1867-1934), poeta, romancista, político 

etc., com um ensaio “Federação e República”. Manuel Said Ali (1861-1953), filólogo, com “Estudos de 

linguística”; Carlos Parlagreco (?-?), imigrante italiano, pintor e jornalista (redator-chefe da Gazeta de 

Notícias), colaborou com “A exposição das Belas-Artes”. Outros nomes conhecidos que também 

colaboraram, entre outros, mas que Machado não menciona: Coelho Neto, Artur Azevedo, Visconde de 

Taunay, Carlos Magalhães de Azeredo. 
10 É provável que Machado se refira à Graham’s Magazine, publicada em Filadélfia, uma das revistas 

literárias mais vendidas do período, e que cresceu muito no começo da década de 1840. Poe entrou a 

colaborar nela em 1841, e publicou lá algumas obras famosas, como “The Murders in the Rue Morgue” e 

“The Mask of the Red Death”.  
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dois anos. Não paguem o talento, se querem; mas deem os cinco mil assinantes à Revista 

Brasileira. É ainda um dos melhores modos de imitar New York. 
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A SEMANA – 137 

 

John Gledson 

 

A notícia do príncipe japonês e sua procura de uma esposa nobre ou, na falta 

desta, rica, deve ter atraído logo a atenção de Machado, que gostava muito dessas 

misturas de coisas aparentemente opostas, em que o sangue azul e os dólares acabam 

sendo intercambiáveis. Outro exemplo: o sultão do império otomano manda felicitações 

ao papa. Para ele, são profundamente típicas do momento histórico, em que “todas as 

crenças se fundem neste fim de século sem elas”. Mesmo ao tratar do desastre, imprime 

um sabor bem machadiano (e, novamente, relativista) ao seu comentário, na linha do 

“Suave mari magno” da crônica anterior. Moralista realista, e inimigo dos que criticam 

os outros sem ter passado pelas mesmas peripécias, simpatiza com os que não queriam 

pôr suas próprias vidas em risco para salvar as vítimas do naufrágio. “Nem todas as 

ações podem ser sublimes.” 
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A SEMANA 

13 de janeiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Foi a semana dos cadáveres;
1
 mas, por mais que eles aparecessem e me 

entrassem pelos olhos, custou-me desviar a vista deste telegrama de Viena: 

“Embaixadores japoneses procuram uma princesa europeia para casar com o príncipe 

herdeiro, e, se não acharem, procurarão uma americana opulenta.”
2
 

Pelo que vai grifado, deveis perceber que o que mais me atrai nesse telegrama, 

não é a arte oportuna do Japão, que pede uma princesa europeia no momento em que 

afirma o seu poder político e militar.
3
 As famílias régias não podem estranhar o pedido; 

tendo adotado instituições europeias, é natural que o Japão queira completá-las por meio 

de uma princesa, instituição viva. Eleições, ministério, parlamento, moções de 

confiança, orçamento e impostos votados, todo esse aparelho de civilização e de 

liberdade funciona perfeitamente em Tóquio; por que não há de funcionar uma 

princesa? Racionalmente, não há negativa que valha. 

É possível, porém, que as princesas europeias não aceitem a proposta e deem 

pretextos em vez de razões. Tóquio é tão longe! A língua é tão difícil! e tão complicada! 

Tudo isso previa a chancelaria japonesa; se nenhuma princesa europeia quiser o trono 

que se lhe oferece, recorrerá às grandes herdeiras americanas. É isto que me prende os 

olhos. Sim, eu creio que os embaixadores japoneses não tornam com o tálamo vazio. Há 

herdeira americana destinada a ser imperatriz do sol nascente.  

Que destino que é o das herdeiras norte-americanas! Muitas delas penetraram e 

penetram nas mais cerradas aristocracias europeias. Há duquesas, cujos pais não foram 

nada, antes de milionários deste lado do Atlântico. Brasões velhos e dólares novos 

fazem boa companhia. Na batalha da vida, como na de Ricardo III, o grito é o mesmo: 

                                                 
1 Os detalhes do desastre da Terceira estão referidos na nota 8. 
2 Este telegrama apareceu, com as palavras citadas, n’O Paiz de domingo, 6 de janeiro. 
3 Ver, por exemplo, a crônica de 28 de outubro de 1894 (126). 
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“Um cavalo! um cavalo! meu reino por um cavalo!”
4
 “Um milhão! um milhão! meu 

nome por um milhão!” “Um castelo! um castelo! meu milhão por um castelo!” Tal é a 

universalidade de Shakespeare. Demais, (não sou mulher, não posso sentir bem o que 

digo) creio que há de haver certo gosto particular em dar à luz um duque. Que não será 

em dar à luz um imperador? 

Se algum fabricante de papel da
5
 Pensilvânia tem de ser avô do futuro micado, 

este século acaba como principiou, e o pai de Bernadotte acha um êmulo no industrial 

americano.
6
 Este, pensando em dar nova forma aos trapos velhos, fundará uma dinastia. 

Do papel que houver fabricado, é provável
7
 que muitas folhas hajam servido para 

escrever belas páginas; mas a melhor delas, a magnífica, será esse poema, conto ou ode, 

que fizer de uma simples herdeira a imperatriz futura. O resto é com os cronistas 

japoneses. Não faltará algum que o dê por um grande rei, tão amigo das letras e protetor 

de livros, que os seus súditos lhe puseram
 
 o cognome de fabricante de papel. A história 

é muitas vezes isso: um trocadilho. 

Assim explicada a atração do telegrama, não tenho dúvida em fitar os cadáveres 

da semana, que foi uma semana de cadáveres, como ficou dito.
8
 Outro trocadilho. 

                                                 
4 “A horse! A horse! My kingdom for a horse!” Palavras de Ricardo III na peça homônima de 

Shakespeare, ato IV, linha 7, na batalha de Bosworth Field, em que morreu. 
5 Assim no jornal. Aurélio tem “de”, sem anotar. 
6 Jean Bernadotte (1763-1844), soldado de profissão, sem título, foi marechal no Império napoleônico. 

Tinha uma relação turbulenta com o imperador, e, em 1810, ofereceram-lhe inesperadamente o trono da 

Suécia, pois o rei Karl XIII estava sem descendência, e sem esperança de tê-la. Foi eleito por uma votação 

no parlamento sueco, e reinou até a morte. “Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a 

rainha-mãe da Suécia?”, são palavras de Carlos Maria no capítulo CLXXIII de Quincas Borba. 
7 Na Gazeta, há aqui uma vírgula, que Aurélio suprime. 
8 Pouco depois das 7 horas da noite do domingo, 6 de janeiro, houve um desastre terrível na baía de 

Guanabara: a barca Terceira aproximava-se de Niterói, quando subitamente explodiu e pouco depois 

afundou. Houve muitos mortos, e cada dia nos jornais, durante toda a semana, apareciam pequenas 

notícias, listas de mortos e desaparecidos etc., sob a manchete GRANDE CATÁSTROFE. Cito aqui 

trechos da primeira notícia, do dia 7, e de algumas outras, que Machado verossimilmente leu e usou. No 

dia 7 (Gazeta de Notícias, p. 1): “Um desastre enorme e pungentíssimo cobriu de luto muitas famílias 

brasileiras, a esta hora privadas de entes caros e estremecidos. / A barca Terceira, que há pouco se 

experimentara com feliz êxito, fez ontem a sua inauguração e trabalhara sem acidente algum durante o 

dia. Às 7 horas saíra desta capital, (...) com cerca de 80 passageiros que se destinavam uns a S. Domingos 

e outros a Niterói. Depois de parar no primeiro desses pontos, largara da ponte para fazer a curva e atracar 

em Niterói, quando de terra se viu que saía um clarão das escotilhas da barca, e esta parava a certa 

distância. Era um pavoroso incêndio a bordo. / Ignora-se por enquanto qual a causa deste sinistro, 

havendo quem afirme que ele se originou da máquina motora da iluminação elétrica. / É fácil imaginar o 

efeito produzido por esta desgraça no ânimo dos passageiros, que, para escaparem à morte pelo fogo, se 

precipitaram todos ou quase todos no mar, afrontando outro gênero de morte. Um horror! (...) / Nessa 

ocasião partia de Niterói a Quinta, tendo por mestre Pedro Costa, com destino a esta capital. Costa 

pretendeu aproximar-se da barca incendiada para prestar socorros, mas foi impedido pelos passageiros, 

que, tomados de pavor e receosos de serem por sua vez vítimas da explosão da máquina da Terceira, 

absolutamente não permitiram a aproximação, ameaçando com armas o mestre. Estes passageiros 

arrancaram os bancos e atiraram-nos ao mar em direção à Terceira, com o intuito de oferecerem por esta 

maneira um meio de salvação aos náufragos.” No dia 9 (Gazeta de Notícias, p. 1): “Este [o mestre da 

Quinta] confirmou o que se diz, quanto à intimação que sofreu de muitos passageiros para não aproximar-se 
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Muitos foram os que viemos recolhendo, de domingo para cá, ou diretamente do mar, ou 

das praias a que ele os arrojou. Alguns foram barra fora, como se achassem curto o 

trajeto entre a vida e a morte. Ainda podem aparecer outros, a morte é fecunda. 

Muita gente citou agora, por ocasião da Terceira, o desastre da Especuladora, há 

meio século.
9
 Há quem se lembre que o mundo existia há cinquenta anos, e que as 

máquinas não são mais novas. Algum dia, se o mundo ainda durar meio século, e houver 

outra explosão nas barcas de Niterói, é provável que alguém se lembre da catástrofe da 

Terceira, e até as notícias e artigos de hoje. Estilo, meus senhores, deitem estilo nas 

descrições e comentários; os jornalistas de 1944 poderão muito bem transcrevê-los, e 

não é bonito aparecer despenteado aos olhos do futuro. Como se chamará a barca desse 

tempo? Aí está um objeto de apostas, agora que frontões e bookmakers tiveram alguns 

dias de férias.
10

 

Uma das coisas que me doeram na catástrofe da Terceira foi a injustiça feita aos 

passageiros da Quinta. Todos, à uma, condenaram esses homens que, segundo se disse, 

ameaçaram o mestre da barca com revólveres, palavras e punhos, se ele fosse em 

socorro dos passageiros da Terceira. Tachou-se este procedimento de desumano, de 

feras,
11

 de inqualificável, e o que vale aos pobres homens da Quinta, é não se haver 

nomeado ninguém. Um deles é que se nomeou no inquérito. Aos outros fica o recurso de 

dizer que não vinham na Quinta. Já se lhes deixou uma pequena aberta, dizendo que não 

foram todos que ameaçaram o mestre, mas certo número deles. A unanimidade 

desumana pode ficar assim reduzida a uma piedosa maioria, que não teve meio de reagir 

contra meia dúzia de perversos. 

Ninguém defendeu essas vítimas, não menos lastimosas que as outras, e mais 

interessantes, pois estão vivas, e as outras morreram. Cavemos fundo no assunto. Não 

consta que houvesse entre os passageiros das duas barcas a menor sombra de inimizade 

pessoal. O que se disse, – e raras vezes a imprensa se verá assim tão concorde, – é que 

os passageiros da Quinta, por medo de alguma explosão, deixaram morrer os da 

                                                                                                                                               
da Terceira, sendo certo também que um outro grupo formou-se, protestando contra a covardia dos seus 

agressores, exigindo que a barca socorresse aos náufragos; estes, porém, nada podiam fazer em vista dos 

primeiros terem agredido a casa do leme.” No dia 10 (Gazeta de Notícias, p. 2): “Pelo comandante do 

paquete alemão Santos, entrado ontem em nosso porto, foi dito existirem fora da barra mais de 30 

cadáveres a boiar.” A imprensa é unívoca em condenar as ações dos passageiros da Quinta. O Rio News, 

por exemplo, jornal bastante equilibrado, nas p. 4 e 5 da sua edição de 8 de janeiro, diz que “a infâmia de 

tal conduta está além de nossos poderes limitados de denúncia”, e que se devem publicar os nomes dos 

passageiros armados (já que a lei proibia o porte de armas). 
9 Fora mesmo há pouco mais de meio século. No dia 25 de maio de 1844, quando Machado tinha quase 5 

anos, a barca Especuladora, que acabara de largar do cais Pharoux, com mais de 200 passageiros, foi 

pelos ares, em razão de formidável explosão na caldeira, matando mais de 70 pessoas.  
10 Ver a próxima crônica, nota 2.  
11 Aurélio sugere que talvez esta palavra seja erro de revisão, e que a leitura correta seja “feroz”. 

Decidimos manter, acreditando que Machado quisesse significar que era um “procedimento de feras”. 
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Terceira. Não houve propósito, mas um arrebatamento geral, e não contra a Terceira, 

mas em favor da Quinta. Compreendeis a diferença? É mister distinguir os motivos. Se 

o ato da Quinta fosse aproveitar o desastre da Terceira para deixar morrer a gente que lá 

vinha, não havia nos dicionários nem nas brigas de carroceiros vocábulo assaz duro para 

condenar semelhante ato de covardia. 

Tratando-se, porém, de salvar os passageiros da Quinta, a que cederam
12

 eles, 

senão a um sentimento de conservação, mais forte neles que o da caridade, mas não 

menos legítimo? Serva te ipsum.
13

 A blague francesa disse que o conde Ugolino comeu 

os filhos para conservar-lhes um pai.
14

 Os passageiros da Quinta, sem chegar a esse 

extremo de voracidade, conservaram às vítimas alguns cidadãos sobreviventes, com 

tanto maior mérito que nenhum laço de sangue os prendia aos outros. 

Há anos, deu-se um naufrágio no Rio da Prata. Não me lembra o nome nem a 

nação do navio; ficou-me de memória um episódio. Vinham a bordo um noivo e uma 

noiva, ambos na flor da idade, e a água ia ser para eles, a um tempo, o tálamo e o 

túmulo. Os poetas, que estavam em terra almoçando, perderam essa bela ideia, porque 

os noivos não morreram. Um velho conseguira agarrar-se a uma tábua ou o que quer 

que era, que o arrancava à morte certa. Os dois noivos estavam prestes a perder-se. 

Então o velho, vendo a aflitiva situação de ambos, lembrou-se de lhes dar a tábua ou 

cinta de salvação, dizendo-lhes com doçura: “Vocês estão moços, devem viver.” E, 

ficando sem algum socorro, mergulhou na água e sucumbiu. Os noivos, escapando com 

vida, referiram o caso em terra, onde o entusiasmo foi enorme. Os diários escreveram 

brilhantes artigos em homenagem ao velho. A opinião moveu-se; surgiu a ideia de 

perpetuar em bronze a memória de tão nobre ação, mas não foi adiante.
15

 

Certamente a ação foi sublime; mas nem todas as ações podem ser sublimes. 

Nem todas são simplesmente belas, como a daqueles que salvaram alguns passageiros 

da Terceira, sem os conhecer, por impulso de humanidade. Belas foram e virtuosas; 

mas a beleza e a virtude não são as notas surradas de papel-moeda, que andam em todas 

as algibeiras. São as moedas de ouro que os cambistas da rua Primeiro de Março 

expõem nas vitrinas, que pelo atual câmbio custam caro. Nem há só pessoas que 

salvaram vidas. Há outras que dão dinheiro para os órfãos e viúvas, e outras que se 

                                                 
12 Está assim na Gazeta. Aurélio acrescenta uma vírgula, a nosso ver desnecessária. 
13 “Cuida-te de ti mesmo” (latim). 
14 Ugolino della Gherardesca é o protagonista de um dos episódios mais famosos e tétricos do “Inferno” 

de Dante, no canto 33. Encarcerado sem comida pelo seu inimigo, o arcebispo Ruggieri, comeu seus 

próprios filhos. No poema, está sepultado no gelo, junto com Ruggieri, num dos últimos círculos do 

inferno, entre os que traíram sua própria família. 
15 Este episódio foi também aproveitado no conto “A igreja do diabo” (de 1883), no segundo capítulo. 
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oferecem para educar as crianças cujos pais pereceram na catástrofe da Terceira. Nem 

tudo é o tombadilho da Quinta. 
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A SEMANA – 138 

 

John Gledson 

 

 Esta crônica borboleteia, ou cambaleia, entre assuntos diversos. Começa por um 

encontro no bonde (nada menos provável que imaginar Machado “pensando alto” na sua 

viagem!), com um sujeito pernóstico e pedante: o assunto é a epidemia do jogo, nas suas 

várias formas, tudo ligado ao Encilhamento. Passamos a nada menos que o concílio de 

Niceia, do quarto século, por causa da briga sobre o significado do “logos” (palavra, 

verbo), isto é, duas palavras – “regular” ou “suprimir”? Num gesto profundamente 

típico, Machado evita decidir entre dois “verbos”, e concorda com ambas as soluções 

possíveis, para evitar conflitos. Embora seja esse o sentido geral do trecho, confesso que 

não sei exatamente o que quer dizer ao afirmar que “o paciente [de ambos os verbos] 

não era o fronteiro” (numa nota, ensaio uma explicação). A crônica termina com a 

renúncia inesperada do presidente da França: os assuntos desse país interessavam, 

porque, como diz O Paiz em 16 de janeiro, “a sorte da república de França interessa a 

todos nós, porque nada sucede nesse grande país que não tenha repercussão no mundo 

inteiro”. Mais concretamente, como se explica na nota respectiva, a questão envolvia a 

estabilidade de um regime republicano, o que interessava de perto aos brasileiros. 

Concluindo, Machado dá uma nova amostra do seu feminismo. No Brasil, como em 

praticamente todos os países, as mulheres nem votavam, e argumenta que poderiam ser 

até chefes do Estado. 
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A SEMANA 

20 de janeiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

A semana ia andando, meia
1
 interessante, com os seus bookmakers, frontões e 

outras liberdades, e mais a lei municipal, que as regulou, segundo uns, e, segundo 

outros, as suprimiu.
2
 Não examino qual dos verbos cabe ao caso; mas, relativamente aos 

substantivos regulados ou suprimidos, guio-me pela significação direta. Por isso 

indignei-me, quando vi o ato do prefeito e da polícia. Pois quê! exclamei; países como a 

Rússia têm ou tiveram censura literária, mas nunca se lembraram de regular ou suprimir 

escritores e arquitetos; por que é que, no regímen democrático, a autoridade me impede 

de pôr um frontão na minha casa, ou fazer um livro, se não tiver mais que fazer? 

Um senhor que ia a meu lado (era no bonde, e eu penso alto nos bondes) fez-me 

o favor de dizer que era engano meu, que os bookmakers, apesar do nome,
3
 nunca 

escreveram livros, e que há entre uma casa e outra mais frontões do que sonha minha vã 

filologia.
4
 Perguntei-lhe se falava sério ou brincando; respondeu-me que sério, e deu-me 

em penhor o seu cartão. Não digo o nome porque este senhor quer conservar o 

incógnito; nem posso afirmar se cheguei a lê-lo, tais eram os títulos científicos, 

honorários e outros que o precediam. 

Agradeci-lhe a explicação; ele retrucou afavelmente que esta vida é uma troca de 

favores, e bem podia ser que eu lhe explicasse algum dia por que
5
 é que as colunas 

                                                 
1 Esta variação de “meio” que, sendo advérbio, não devia variar, é comum em Machado, e noutros 

escritores. 
2 “Frontão” é a parede contra a qual se joga pelota basca, jogo muito popular pelas possibilidades que dá 

às apostas. A partir de 1º de janeiro de 1895, começou a vigorar um decreto municipal “regulando” as 

instituições que facilitavam o jogo – inclusive o jogo do bicho –, e os jornais davam notícias frequentes 

de inspeções policiais que acabavam em fechamento. 
3 Esta vírgula falta na Gazeta. Aurélio a acrescenta, sem comentar. 
4 Uso paródico, um de vários que Machado faz, do verso de Hamlet (ato I, cena 5): “Há entre o céu e a 

terra, Horácio, mais coisas do que sonha a sua filosofia”. (“There are more things in heaven and earth, 

Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy.”) Como nos informa o site machadodeassis.net, a 

palavra “vã”, que Machado habitualmente acrescenta, pode ser que tenha suas origens em Almeida 

Garrett, que assim traduz a frase em Viagens na minha terra. 
5 Está assim na Gazeta. Aurélio junta as duas palavras: “porque”. Como o sentido é “por que razão” 

achamos que o texto do jornal é correto. 
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telefônicas, derrubadas na praia da Glória, há três meses, em um conflito de 

eletricidade, continuam deitadas no chão.
6
 Disse-lhe que ia estudar esse problema, não 

momentoso, e recordei-lhe que as montanhas-russas duraram muito mais tempo, na rua 

da mesma Glória, e que a ponte que entra pelo mar da mesma Glória, se a maré a não 

levar no século entrante, não a levarão os homens.
7
 

– As forças cegas da natureza são mais poderosas que as forças humanas, disse 

ele axiomaticamente. 

Gostei da resposta. Eu aprecio muito os axiomas, mormente se a pessoa que os 

emite traz já um ar axiomático. Satisfeito com a explicação do que era bookmaker e 

frontão, no sentido legislativo e municipal, entendi que se tratava de vedar ou regular 

uma liberdade ou duas, e que toda a questão versava sobre o verbo aplicável ao ato. 

Assim posta a questão, reduzida unicamente à aplicação do verbo, estamos como no 

concílio de Niceia,
8
 e o símbolo que sair daqui será não menos respeitável que o outro, 

mal comparando. Qual é o verbo, na minha opinião? Leitor, eu entendo que o homem 

tem duas pernas para ir por dois caminhos. O verbo, a meu ver, depende do sujeito. Se o 

sujeito é sapiente, o verbo é rir. Ride, si sapis. Se é melancólico, o verbo é chorar. Sunt 

lacrymae rerum.
9
 É a única solução razoável, porque atende

10
 ao temperamento de cada 

um. 

Quanto ao paciente da oração, leitor e discípulo amigo, a minha perna direita 

afirma que é o que sai perdendo; mas a esquerda, que também estuda sintaxe, diz que é 

o que sai ganhando. Eu, como ambas as pernas são minhas, hesito na solução. Se a 

civilização ainda estivesse em outra idade, eu responderia de um modo evasivo, dizendo 

que o paciente não era o fronteiro.
11

 Mas já não há fronteiros. O último que vi foi em 

cena, o Fronteiro d’África, escrito não sei por quem (tenho ideia vaga de que era um 

                                                 
6 Não encontrei referência a este conflito, que imagino fosse entre duas companhias de eletricidade rivais; 

ou talvez tivessem sido derrubadas por um raio. 
7 As montanhas-russas e a ponte já foram mencionadas mais de uma vez n’“A Semana” (ver, por 

exemplo, a crônica de 11 de dezembro de 1892). A ponte fizera parte de um plano de aterrar uma parte da 

baía de Guanabara; as montanhas-russas eram o resultado de um plano de instalar um parque de diversões 

na Glória e que resultou, nas palavras do Jornal do Commercio, num “mostrengo de sarrafos velhos”. 

Ambas eram ruínas do Encilhamento.  
8 O concílio de Niceia, de 325 d.C., foi o primeiro depois da adoção pelo imperador Constantino do 

cristianismo como religião oficial do Império Romano. Centrou-se numa disputa sobre o arianismo, 

doutrina que acha que Jesus, filho de Deus, é distinto de Deus Pai: noutras palavras, não acredita na 

Trindade. No concílio, foi declarado heresia. As disputas se centravam no sentido do Logos (o Verbo, 

portanto, daí o jogo de palavras na crônica), como no começo do evangelho de S. João: “No começo era o 

Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.” 
9 “Ri, se és sábio”, dos Epigramas do poeta latino Marcial (c. 40 d.C.-c. 104 d.C.) – epigrama I, 32; “são 

as lágrimas das coisas”, da Eneida, de Virgílio (70-19 a.C.), livro I, v. 462. 
10 Na Gazeta está “atente” – subjuntivo de atentar? – que não é possível. Aurélio corrige por “atende”, 

sem comentar. Também podia ser “atenta” (adjetivo). 
11 Como disse na introdução, não tenho certeza do sentido destas palavras. Os editores desta revista têm 

uma solução verossímil: sugerem que “O paciente” (da oração) são os donos dos jogos “regulados” ou 

“suprimidos”; e eles não eram “fronteiros”, isto é, como os guardas de fronteira, soldados capazes de 

reagir a qualquer agressão ou (no caso) às decisões do poder público.  
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Abrantes), o qual arrancava palmas no teatro de S. Pedro de Alcântara.
12

 Tempo dos 

mouros. Muita cutilada, muito viva, muita fidelidade portuguesa, tudo por dois mil-réis, 

cadeira. Onde vão esses dias? Tornemos à semana. 

A semana ia andando, como disse, cai aqui, cai acolá, e teria chegado ao fim, 

sem grandes assombros nem lances inesperados, se não fosse o trovão de França.
13

 

Quando menos cuidávamos, resignou o presidente, um presidente que havia sido achado 

para não resignar nunca. Dizem que foi ato de fraqueza. A mensagem dele confessa que 

lhe faltava apoio. Qualquer que seja a causa, ou sejam ambas, é matéria política, e 

naturalmente estranha às minhas cogitações. Venhamos à estética. 

Pelo lado estético é que o ato de Casimiro Perier
14

 me pareceu medíocre. Diz um 

telegrama, que a mãe do ex-presidente opôs-se à renúncia.
15

 A recente morte do último 

rei de Nápoles, trouxe à memória o heroísmo da jovem princesa, sua mulher, em 

Gaeta,
16

 que encheu o mundo inteiro de admiração. Os dois fatos provam que a 

                                                 
12 Aqui há um pequeno mistério, possivelmente explicado por uma falha da memória do cronista. Há uma 

peça que se chama Fronteiro d’África ou Três noites aziagas, de 1838 e com publicação no Brasil em 

1862, mas é de Alexandre Herculano (1810-1877), e passa na época filipina, sem mouros. Herculano só 

escreveu duas peças, esta e Os infantes em Ceuta (1842). Mas há outra peça, a que Machado talvez tenha 

atribuído o título da de Herculano, de Antônio Joaquim da Silva Abranches (sic) (1810-1868), de 1841, 

chamada O cativo de Fez, que forçosamente terá mouros. Ora, acontece que em 1859, ainda nos tempos 

de João Caetano (que morreu em 1863), foi encenada no teatro São Pedro de Alcântara, o mais 

prestigioso do Rio de Janeiro. O que é mais, Machado, então com vinte anos, assistiu, e escreveu uma 

resenha curtíssima n’O Espelho, a 11 de dezembro. Encontra-se na edição da produção de Machado para 

esse jornal, de João Roberto Faria (Campinas: Ed. da Unicamp, 2009), à p. 154. Machado chama a peça 

de “drama inconsistente, inverossimilhante, com todos os defeitos da escola e sem uma só das suas 

belezas”. Vê-se que a sua memória, se por um lado era falha, por outro funcionava bem. Ver também 

Décio de Almeida Prado, João Caetano (São Paulo: Perspectiva, 1972), p. 47. O caso lembra a curiosa 

mistura de memória e esquecimento na crônica de 24 de junho de 1894 (108), que também envolve João 

Caetano. 
13 Jean Casimir-Perier (1847-1907) (assim, sem acento) foi eleito quinto presidente da Terceira República 

Francesa em junho de 1894, após o assassinato de Marie François Sadi Carnot (1837-1894). Sua presidência 

só durou 6 meses – devia durar sete anos, segundo a constituição, mas se demitiu com o governo do 

primeiro ministro Charles Dupuy, alegando que não era consultado pelos seus ministros, sobretudo sobre 

política estrangeira. A sua impopularidade, que Machado sem dúvida sabia que existia, era em boa parte 

devida às suas origens de classe, da alta burguesia, de uma família de políticos e banqueiros; seu avô fora 

ministro no regime orleanista, de Louis Philippe. Foi sucedido por Félix Faure (1841-1899), que ficou no 

posto até a morte. A queda de um presidente interessava de perto aos brasileiros, porque a presidência era a 

garantia da estabilidade de um regime, mesmo parlamentar. Segundo um comentário d’O Paiz: “São as 

belezas do parlamentarismo que o Sr. Silveira Martins [líder dos rebeldes federalistas no Sul] e outros 

querem implantar no Brasil.” 
14 Assim no jornal, que Aurélio corrige para “Périer”, parece que erradamente, porque muitas vezes se 

escreve sem acento no jornal, e noutras fontes mais fidedignas. Seu avô, Pierre Casimir Périer (1777-1832), 

ministro de Louis Philippe, sim se escreve com acento. 
15 Não encontrei este telegrama. O Paiz nos assegura que era “uma boa e santa velhinha” (8 de setembro 
de 1894). 
16 O último rei das Duas Sicílias, Francesco II, só reinou de 1859 a 1861, quando foi forçado a fugir de 
Nápoles, sua capital, pelas forças de Garibaldi. Foi com sua mulher, Maria Sophie, princesa bávara, para 
a cidade de Gaeta, ao norte, na costa, onde foram assediados, de novembro de 1860 até fevereiro de 1861. 
A rainha, que só tinha 19 anos, agiu com muita coragem, e ficou célebre – foi chamada “o anjo de Gaeta”. 
Foram depois para Roma e Baviera, onde o rei morreu em 27 de dezembro de 1894. Maria Sophie viveu 
até 1925. Depois de “Gaeta”, Aurélio acrescenta esta vírgula, que não está na Gazeta. 
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república, como a monarquia, pode achar no governo mais do que a graça e a distinção 

de uma senhora. Por que se não há de abolir a lei sálica nas repúblicas?
17

 Se a mulher 

pode ser eleitora, por que não poderemos elevá-la à presidência? O nascimento dá uma 

Catarina da Rússia ou uma Isabel de Inglaterra; por que não há de o sufrágio da nação 

escolher uma dama robusta capaz de governo? Onde há melhor regímen que entre as 

abelhas? O mais que pode suceder, em um povo de namorados como o nosso, é 

dispersarem-se
18

 os votos, pela prova de afeição que muitos eleitores quererão dar às 

amigas da sua alma; mas com poucos votos se governa muito bem. 

 Talvez estejamos a julgar mal, cá de longe. Pode ser que a impopularidade do 

ex-presidente começasse a separar dele os homens públicos, e, para se não achar 

amanhã só, ele preferiu sair hoje mesmo. Isto,
19

 dado que realmente fosse impopular. 

Donde viria a impopularidade de Perier? Do nome? Da pessoa? Dos colarinhos? 

Realmente, os colarinhos, à maruja, em qualquer tempo não eram graves; vindo depois 

dos de Carnot, eram inadmissíveis.
20

 Um chefe de Estado, rigorosamente falando, não 

pode ter a liberdade dos colarinhos. Nesse ponto o novo presidente é mais correto. Os 

retratos que vi dele trazem o colarinho teso e alto. Assim que, além das suas qualidades 

políticas e morais, Félix
21

 Faure possui mais a de saber concordar o pescoço com o 

poder. 

 

                                                 
17 A lei sálica, que tem origens na Europa pré-medieval, proíbe as mulheres de herdar, e de suceder ao 
trono. Causou algumas brigas dinásticas no século XIX, como a que levou às guerras miguelistas, em 
Portugal. 
18 Na Gazeta está “dispensarem-se”. Parece-nos que esta correção, que é de Aurélio, cabe melhor ao 
sentido da frase. Erro dos compositores? 
19 Esta vírgula falta na Gazeta. Aurélio a acrescenta. 
20 Com efeito, os colarinhos de Sadi Carnot eram célebres – as fotos de Casimir-Perier o mostram com 
um colarinho baixo, mais ou menos igual ao de um marujo. 
21 Felix, na Gazeta. Aurélio corrige. 
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A SEMANA – 139 

 

John Gledson 

 

Esta crônica não é só política, é quase de teoria política, e bem interessante para 

conhecer as opiniões machadianas a esse respeito. De fato, não creio que o partido 

parlamentar que suscita tanto entusiasmo nele tivesse a importância que Machado lhe 

dá, embora neste momento, depois da posse do primeiro presidente civil, houvesse uma 

onda de especulação constitucional (ver, por exemplo, a próxima crônica). A 

importância do assunto tem suas origens no próprio cronista, que já expressou mais de 

uma vez opiniões parlamentaristas, embora não com o detalhe e a seriedade desta 

crônica. Como se sabe, ele fora (e de certo modo ainda era) monarquista. E é certo que o 

regime imperial fora parlamentarista; o republicano era presidencialista. Mas os 

argumentos do cronista vão além do simples apoio a um regime ou outro – a rigor, têm 

pouco ou nada a ver com isso. A questão é outra: segundo Machado, um sistema que 

possibilita a rejeição de um primeiro-ministro por votação num parlamento é mais 

democrático, mais sensível às mudanças de opinião e de situação, do que um governo 

(como os atuais brasileiro ou americano) que só pode se desfazer de um presidente por 

meio de impeachment (ou da ameaça dele). É esta sensibilidade democrática mais 

afinada que interessa a Machado. Os mandatos curtos, de dois anos ou até menos, 

seriam, porém, uma paródia deste parlamentarismo – o “parlamentarismo 

hiperautomático”. 

 O segundo comentário, ao manifesto do primeiro distrito, talvez seja sobretudo 

um comentário estilístico, de ódio ao clichê. Mas não deixa de ser significativo que 

Machado dedicasse tanta atenção a este item. Talvez fosse atraído por se tratar de um 

“partido” “conservador”, palavras que têm cheiro do parlamentarismo que não 

advogam, mas que Machado desejava.  
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A SEMANA 

27 de janeiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

 Se há ainda boas fadas por esse mundo, com certeza estarão agora junto ao berço 

do partido parlamentar, que vai nascer ou nasceu esta semana.
1
 O berço há de ser 

enorme, muito maior que o túmulo que Heine queria para o seu amor.
2
 E elas predir-lhe-ão 

grande futuro, brilhante e talvez próximo. Não vás contar a proximidade como é uso 

daqueles que pensam que o mundo acaba sexta-feira ou sábado; falo de uma 

proximidade relativa. Não sou procurador de fadas, mas juro que há de ser assim; se for 

o contrário, façamos de conta que não jurei nada. 

 Aparentemente, a ocasião não é própria à criação de um partido parlamentar, 

agora que os presidentes estão abdicando por não poderem formar ministérios.
3
 Mas é 

só aparentemente. Indo ao fundo das coisas, veremos que o caso do presidente argentino 

                                                 
1 Parece provável que Machado se refira a uma brevíssima notícia no Jornal do Commercio do dia 20 de 

janeiro (p. 3, col. 6): “Diziam ontem na Rua do Ouvidor que o Sr. Dr. Bezerra de Meneses assumirá a 

chefia do partido parlamentar.” “Parlamentar” e “monarquista” eram praticamente sinônimos: O Paiz, por 

exemplo, atacava o parlamentarismo a propósito da crise na França (republicana), assunto da crônica 

anterior. Por isso, sem dúvida, é difícil rastrear outras referências nos jornais consultados (inclusive os 

mais simpáticos ao monarquismo, como o Jornal do Brasil) a este partido – que seria muito mal visto 

pelos republicanos.  
2 Não sabemos com absoluta certeza qual a origem desta referência. Agradecemos a sugestão de Roberto 

Schwarz, que bem pode ser certa. O quinto dos “Poemas de 1853 e 1854”, vizinho do célebre 

“Sklavenschiff”, é “Babylonische Sorgen” (Cuidados babilônicos). O poeta, que está para morrer, diz a 

Mathilde, sua amada, que seria melhor deixá-la em alto-mar, na companhia dos tubarões das profundezas, 

criaturas menos ferozes do que os animais que habitam a bela Paris, “inferno dos anjos e paraíso dos 

demônios”.  
3 Machado refere-se à renúncia do presidente da França, Casimir-Perier (ver a crônica anterior), e à de Luis 

Saenz Peña, presidente da Argentina desde 1892, pai de Roque Saenz Peña, mais famoso, e presidente entre 

1910 e 1914. Numa situação confusa, caracterizada pelas tentativas da União Cívica Radical, liderada por 

Hipólito Yrigoyen, de tomar o poder, e por fraude eleitoral em massa, Saenz Peña foi mudando várias vezes 

seus ministros, até que no dia 22 de janeiro de 1895, tendo perdido a confiança dos atuais, renunciou. Um 

telegrama d’O Paiz de 23 de janeiro dá ideia do clima: “A mensagem do Dr. Saenz Peña declara que nunca 

pretendeu o poder, e aceitando-o dominou várias revoluções, manteve a liberdade eleitoral, efetuou reformas 

administrativas, aplicou honradamente os dinheiros públicos, efetuando o serviço de amortização das 

dívidas e deixando no tesouro 11 milhões (...). Por esse motivo, acrescenta, foi injuriado e insultado nas 

câmaras e os partidos retiraram-lhe o apoio, forçando-o a demitir-se.” 
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(aliás não aplicável) pode explicar-se com os suicídios de imitação,
4
 e o do presidente 

francês terá tido causas diversas. Ainda quando os dois fenômenos procedam da mesma 

causa única, resta provar que isto tem alguma coisa com o parlamentarismo. E quando 

provado, ainda há que provar que um sistema acarreta consigo as mesmas 

consequências, qualquer que seja o meio em que respire. A própria diversidade daquelas 

duas repúblicas mostra que tenho razão. 

 Relevem-me que lhes fale assim grosso, fora das minhas frouxas melodias de 

menino, porque eu sou menino, leitor da minha alma; assim me chama um velho 

amigo, olho claro, cabeça firme, sobre a qual, só por esta exata noção que ele tem 

dos tempos e das pessoas, edificarei a minha igreja. Apesar disso, tenho uns dias, 

umas horas, em que dou para subir a montanha e doutrinar os homens. A natureza, 

que não faz saltos,5 também não gosta de andar torto, e depressa me repõe no 

caminho direito, que é na planície. 

 Mas, enfim, para acabar com isto, uma vez que comecei por aí, direi que o 

partido parlamentar está com visos de querer viver. Cabe aos presidencialistas lutar 

bastante para não correrem o risco de ver o princípio contrário infiltrar-se nas 

instituições. O Sr. Saraiva, que nunca foi inventor de governos, propôs na Constituinte 

uma emenda que ninguém quis, e realmente não trazia boa cara.
6
 Refiro-me à emenda 

que reduzia a dois anos o prazo da presidência da República. À primeira vista era um 

presidencialismo vertiginoso; mas, bem considerada, era um parlamentarismo 

automático. Os dois anos não eram só da presidência, mas virtualmente eram também 

do ministério. Não se pode dizer que tal prazo fosse excessivamente curto, mas estava 

longe de ser uma eternidade; era meia eternidade. Se tivesse sido deputado, o Sr. César 

Zama, dado aos seus estudos romanos,
7
 viria propor ao congresso uma emenda 

constitucional que reduzisse a presidência ao consulado, e os dois anos a um. Os 

ministérios teriam assim um ano apenas. Era o parlamentarismo hiperautomático. 

                                                 
4 Machado sem dúvida se lembra do que chama de “epidemia” de suicídios em Mileto, episódio contado por 

Plutarco no seu ensaio De mulierum virtutibus, e lembrado na crônica de 9 de setembro de 1894 (119). 
5 “Natura non facit saltus”, frase que aparece em vários pensadores dos séculos XVIII e XIX, entre eles 

Leibniz, Newton e Darwin. 
6 O conselheiro José Antônio Saraiva (1823-1895), presidente do conselho duas vezes no império, foi um 

dos primeiros políticos do antigo regime a aderir à república, vindo a ser senador pela Bahia. Pouco antes do 

golpe de 3 de novembro de 1891, porém, retirou-se ao estado natal. Dizia-se que não gostava da feição 

militarista do novo regime. Diz a Gazeta do dia 23 de julho de 1895, pouco depois da morte dele: “Julgava 

que a República era dos brasileiros; reconheceu que era dos soldados e de outros figurões improvisados em 

republicanos históricos, que só queriam proventos largos, e só aspiravam monopolizá-los para sempre.” 

Parece claro que a emenda de que fala a crônica fora uma tentativa de limitar quaisquer tendências 

ditatoriais que surgissem. 
7 César Zama (1837-1906), político e autor de livros sobre a Antiguidade. Ver crônica de 11 de novembro 

de 1894, nota 3. 
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 Não me digas que confundo alhos com bugalhos, ignorando que 

parlamentarismo quer dizer governo de parlamento, – coisa que nada tem com prazos 

curtos nem compridos.
8
 Eu sei o que digo, leitor; tu é que não sabes o que lês. Desculpa, 

se falo assim a um amigo, mas não é com estranhos que se há de ter tal ou qual 

liberdade de expressão, é com amigos, ou não há estima nem confiança. 

 Para não ouvir novo dichote, calo-me em relação a outro partido, que também 

nasceu esta semana, e já publicou manifesto. É do primeiro distrito da capital. Não pede 

parlamentarismo, embora admita alguma reforma constitucional, quando houvermos 

entrado no regímen metálico e outros.
9
 Tem por fim organizar a opinião pública. O fim 

é útil e o estilo não é mau, salvo alguns modos de dizer, aliás bonitos, mas que esta 

pobre alma cansada e cética já mal suporta. Tal qual o estômago, que não mais aceita 

certos manjares. Como Epicuro põe a alma no estômago, vem daí essa coincidência de 

fastio.
10

 A terra da promissão, por exemplo, já não é comigo. Citei-a muita vez, não só 

em prosa, mas ainda em verso, chamando-lhe, no segundo caso, pelo nome de Canaã, 

por causa das belas rimas (manhã, louçã, etc.),
11

 mas tudo isso foi-se com os ventos. 

 Prosa ou verso, não quero já saber de Canaã, a não ser que me levem até lá os 

pretores encarregados de apurar as eleições municipais.
12

 Mas quando? O fim da 

apuração, se eu a vir algum dia, há de ser como Moisés viu a terra da promissão, de 

longe e do alto, – digamos por um óculo, pois que o óculo está inventado. Só Josué a 

pisará, mas Josué ainda não nasceu.
13

 Bem sei que os pretores, em vez de fazer trabalho 

a olho, esgaravatam todas as atas, e, o que é mais, todos os artigos de lei. Sendo assim 

severos, que será da virtude e da verdade, – da verdade eleitoral, ao menos? Que 

                                                 
8 “comprido”, na Gazeta. Aurélio corrige. 
9 Este manifesto apareceu no Jornal do Commercio na quinta-feira, 24 de janeiro, à p. 4, col. 5. É do 

Partido Republicano Conservador, e prega o “congraçamento”, o emprego da “justiça com moderação”, e 

o estabelecimento das bases de uma sociedade sobretudo bem organizada. Por isso, quer “o emprego de 

todos os meios precisos ao desenvolvimento de nossa vida industrial, de modo a formar em nosso país 

definitivamente o regímen metálico, concluindo assim a obra de nossa independência”. O estilo, de fato, é 

sóbrio: o único arroubo (sem o qual duvido que Machado tivesse citado o manifesto) vem no seguinte 

trecho: “os homens políticos do primeiro distrito resolveram[,] hoje que todas as esperanças da Nação 

convergem para o ilustre Chefe do Estado, tendo-o como farol que nos conduzirá à terra da promissão, 

criar o partido político.”  
10 Epicuro (341-270 a.C.) ensinava que a virtude, a sabedoria e a felicidade estão intimamente ligadas ao 

corpo e à sua satisfação. A “alma” é material e perecível, como o corpo.  
11 Esta vírgula falta no jornal. Aurélio a acrescenta. 
12 Cada dia da semana, davam-se notícias das brigas e reclamações contra os resultados das eleições de 

6 de janeiro. O conselho estava longe de se constituir. “Continuou ontem a junta dos pretores a 

apuração da eleição municipal, feita nesta cidade a 6 do corrente”, diz O Paiz, repetidamente. 
13 Quando Moisés morreu aos 120 anos, Josué foi nomeado seu sucessor, e líder dos israelitas; será ele 

que finalmente entrará na terra prometida. Ver Josué 1:1-9.  
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importa que em uma seção de distrito haja mais cédulas que eleitores? Outra terá mais 

eleitores que cédulas, e tudo se compensa. Adeus, o calor é muito. 
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A SEMANA – 140 

 

John Gledson 

 

Novamente, parece que Machado se interessa por um assunto marginal, por 

razões suas. Esta “reforma” meio louca da constituição republicana, que faria do 

diploma de deputado, por exemplo, uma coisa herdável, projeto obviamente 

antidemocrático e patriarcal, talvez atraísse a sua atenção por ser um caso flagrante de 

“ideias fora de lugar”, do choque de dois sistemas, o social e o legal. Confesso que a 

reforma é tão desvairada que cheguei a pensar que fosse invenção do cronista. 

Certamente, quando leva o caso tão a sério – poderíamos dizer que com cara de pau –, é 

um simples caso de ironia, que se escancara quando aparece o sujeito que adquiriu as 

ideias com o diploma, bem à maneira de “Teoria do medalhão”, “Evolução” e outros 

contos. As “apurações”, repetidamente mencionadas, eram teoricamente para verificar a 

validez de uma eleição – de fato, faziam parte de um processo turvo e corrupto. 

 A crônica termina com dois assuntos típicos do fim de século na visão 

machadiana: os desastres naturais que parecem pressagiar algum desastre maior, 

escondido no ventre da terra; e o novo relativismo que afeta as religiões, apesar de toda 

a sua intolerância histórica: “todas as crenças se confundem neste fim de século sem 

elas”, como disse na crônica de 19 de março de 1893. 
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A SEMANA 

3 de fevereiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Andam listas de assinaturas para uma petição ao Congresso Nacional. Há já 

cerca de duzentas assinaturas, e espera-se que daqui até maio passarão de mil. Com o 

que se conta obter dos Estados, chegar-se-á a um total de cinco ou seis mil.
1
 

Não é demais para reformar a Constituição. Com efeito, trata-se de reformá-la, 

embora os inventores da ideia declarem que não é propriamente reforma, mas 

acréscimo de um artigo. Este sofisma é transparente. Não se emenda nenhum dos 

artigos constitucionais, mas a matéria do artigo aditivo é tal que altera o direito de 

representação, estabelecendo um caso de hereditariedade, contrário ao princípio 

democrático. 

Não li a petição, mas alguém que a leu afirma que o que se requer ao congresso 

é nada menos que isto: Quando acontecer que um deputado, senador ou intendente 

municipal deixe de tomar assento
2
 ou por morte, ou porque a apuração das atas 

eleitorais seja tão demorada que primeiro se esgote o prazo do mandato, o diploma do 

intendente, do deputado ou do senador passará ao legítimo herdeiro do eleito, na linha 

direta. Quis-se estender ao genro o direito ao diploma, visto que a filha não pode ocupar 

nenhum daqueles cargos; mas, tal ideia foi rejeitada por grande maioria. Também se 

examinou se o eleito, em caso de doença mortal, sobrevinda seis meses depois de 

começada a apuração dos votos, e na falta de herdeiro direto, podia legar o diploma por 

testamento. Os que defendiam essa outra ideia, e eram poucos, fundavam-se em que o 

mandato é uma propriedade temporária de natureza política, dada pela soberania 

nacional, para utilidade pública, e
3
 se era transmissível por efeito do sangue, igualmente 

o podia ser por efeito da vontade. 

                                                 
1 Não encontrei rastro desta petição nos jornais: não surpreende, sendo que era de “circulação 

clandestina”. Existiu mesmo? 
2 Aurélio acrescenta uma vírgula aqui. 
3 Esta palavra falta no jornal, como já notou Aurélio. Pode ser também que não falte, mas que, em vez da 

vírgula, houvesse um ponto e vírgula. 



ASSIS, Machado de. A Semana – 140. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

41 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 39-43, jul.-dez. 2021. 

Negou-se esta conclusão, e a petição limita-se ao exposto. 

O exposto é incompreensível. Entendo o caso de morte; mas, como se há de 

entender o de demora na apuração dos votos? Se a petição desse, para essa segunda 

hipótese, um terço do prazo do mandato ou um limite fixo, digamos um ano, isto é, se 

determinasse que, no caso em que a apuração eleitoral durasse um ano, o intendente, 

deputado ou senador poderia transmitir ao seu herdeiro varão o mandato recebido nas 

urnas, entendia-se a medida. Mas estabelecê-la para quando a apuração vá além do 

prazo do mandato é absurdo. Que é então que o eleito transmite se o mandato acabou? 

Não desconheço que a apuração pode ultrapassar o prazo do mandato, mas para esse 

caso a medida há de ser outra. 

Outra objeção. Suponhamos que a apuração das últimas eleições municipais, já 

adiantada, acabe dentro de três meses. Pode um intendente eleito transmitir o mandato, 

no fim de tão curto prazo? Parece que devia haver um limite mínimo e outro máximo, 

seis meses e um ano. Não faltam objeções à reforma que se vai pedir ao Congresso. 

Uma das mais sérias é a que respeita às opiniões políticas. Pode haver transmissão de 

diploma no caso em que o filho do eleito professa opiniões diversas ou contrárias às do 

pai? Evidentemente não, porque os eleitores, votando no pai, votaram em certa ordem 

de ideias, que não podem ser excluídas da representação, sem audiência deles. É 

verossímil que alguns filhos mudem de ideias, ajustando as suas ao diploma, desde que 

não podem ajustar o diploma às suas; também se pode dizer, com bons fundamentos, 

que um diploma é em si mesmo um mundo de ideias. Conheci um homem que não 

possuía nenhuma antes de diplomado; uma vez diplomado, não só as tinha para dar, 

como para as
4
 vender. Talvez o leitor conhecesse outro homem assim. O que não falta 

neste mundo são homens. 

Esperemos o resultado. Não creio que tal reforma passe; ela é contrária, não só 

aos princípios democráticos, mas à boa razão. O que louvo na petição que está sendo 

assinada é o uso desse direito por parte do povo para requerer o que lhe parece 

necessário ao bem público. Só condeno a circulação clandestina. Que há que esconder 

no uso da petição? Que mania é essa de tratar um direito como se fora um crime? 

Afinal, talvez fosse melhor trocar o modo eleitoral, substituindo o voto pela 

sorte. A sorte é fácil e expedita; escrevem-se os nomes dos candidatos, metem-se as 

cédulas dentro de um chapéu, e o nome escrito na cédula que sair é o eleito. Com este 

processo, fica reduzida a apuração a quinze dias, mais ou menos. Não é menos 

democrático. Cidades antigas o tiveram, de parceria com o outro, e Aristóteles faz a tal 

                                                 
4 Esta palavra está na Gazeta. Falta no texto de Aurélio. 
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respeito excelentes reflexões no capítulo dos chapéus.
5
 Que seja sujeito à fraude, 

acredito; mas tudo corre o mesmo perigo. Um amigo meu, tendo de deixar o lugar que 

exercia em um conselho de cinco, assistia à cerimônia das cédulas e do chapéu. Saía o 

seu nome e saía ele. De noite, quando dormia, apareceu-lhe um anjo, que lhe falou por 

estas palavras: “Procópio, todas as cédulas tinham o teu nome, porque nenhum dos 

outros queria sair; para outra vez lê as cédulas, antes que as enrolem e te enrolem.” 

Disse o
6
 que bastava sobre isto; resta-me agora, já que estamos no capítulo das 

petições, propor uma aos altos poderes do céu. Há mostras evidentes de nojo de Deus 

para com os homens; tal é a explicação dos desastres contínuos, das tempestades de 

neve na Europa, das de água, ventos e raios nesta cidade, quarta-feira última, da manga-

d‟água no Amparo, de tantos outros temporais, males diversos, grandes e acumulados.
7
 

As criaturas humanas vão imitando os desconcertos da natureza. Na Espanha, o 

general Fuentes pespega um sopapo no embaixador marroquino, diz um telegrama.
8
 

Outro refere que na Áustria a embaixatriz japonesa acaba de converter-se ao 

catolicismo...
9
 Deus meu, não há loucura em ser católico; mas as embaixatrizes não nos 

tinham acostumado a esses atos de divergência com os embaixadores, seus maridos. 

Assim, só por uma sublime loucura se explicará esta conversão, que o marido chamará 

apostasia. Também pode ser que a conversão não passe de um ardil diplomático do 

embaixador, para ser agradável ao governo de Sua Majestade Apostólica. Se estivesse 

na Turquia, talvez a esposa se fizesse muçulmana. Quando fores a Roma, sê romano, 

diz o adágio. 

                                                 
5 Este capítulo dos chapéus é ficcional e satírico. Como se deduz da epígrafe ao conto “Capítulo dos 

chapéus”, de Histórias sem data, tem suas origens numa resposta de Sganarelle, na peça de Molière Le 

Médecin malgré lui, ato II, cena 2, à pergunta de Géronte: “– Hippocrate [e não Aristote] dit cela? – Oui.  

– Dans quel chapitre, s‟il vous plaît? – Dans le chapitre des chapeaux.” [Hipócrates diz isso? – Sim – Em 

que capítulo, por favor? – No capítulo dos chapéus.”] Esta “proposta” de votação por sorteio já aparece 

no conto “A sereníssima república”, de Papéis avulsos. 
6 Esta palavra falta na edição de Aurélio. Na Gazeta, falta o espaço depois de “Disse”. 
7 Houve uma onda de frio intenso na Europa inteira no fim de janeiro e começos de fevereiro, referida em 

vários telegramas; o temporal no Rio de Janeiro vem descrito detalhadamente nos jornais de quarta-feira, 

dia 30 de janeiro – acontecera, de fato, na terça-feira. A “manga-d‟água” vem referida num telegrama 

publicado no dia 1º de fevereiro na Gazeta: “São Paulo, 31: Hoje às 6 horas da manhã, desabou sobre a 

cidade de Amparo medonha tempestade, que durou cerca de 4 horas. / O rio Camanducaia transbordou, 

submergindo a parte baixa da cidade. / Muitas casas desabaram, havendo mortos. / Grande pânico. / Os 

prejuízos são calculados em mil contos.” 
8 Este telegrama apareceu na Gazeta no dia 1º de fevereiro: “O general Fuentes está atacado de loucura. / 

Sob pretexto de vingar o general Margallo [morto na Guerra do Rife em 1893], esbofeteou o enviado 

especial de Marrocos quando este dirigia-se para o palácio. Os personagens da corte, presentes, 

apresentaram ao embaixador marroquino as maiores desculpas censurando vivamente o autor deste fato 

lamentável. O general Fuentes foi preso incontinente e será submetido a conselho de guerra.” 
9 Parece que o caso não é tão insólito assim. Na crônica de 12 de maio de 1895, refere-se o caso de uma 

“moça” que “fez-se católica romana” ao casar com “um conde diplomata, encarregado de negócios da 

Áustria”. 
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Oh! séculos idos em que S. Francisco Xavier andou por aquelas partes do Japão, 

China e Índia, a recolher almas dentro da rede cristã! Hoje são elas mesmas que vão 

buscar o pescador católico. É verdade que o papa acaba de condecorar um rajá, sectário 

de Buda; mas é também verdade que este rajá auxilia do seu bolsinho a fundação de 

conventos cristãos.
10

 Vento de conciliação e de equidade tempera estes nossos ares 

controversos e turvos. 

 

 

                                                 
10 Esta notícia apareceu na p. 3, col. 1, do Jornal do Commercio de 29 de janeiro: “O príncipe Goypatee 

Rao, rajá de Lahore, foi condecorado pelo Papa com as insígnias de comendador de S. Gregório, o 

grande. / Esse rajá, apesar de budista, é um grande benfeitor da igreja. Costuma socorrer as missões 

religiosas e concorreu para que os irmãos de S. José estabelecessem na regência de Lahore casas de 

instrução francesas. / Tem por divisa as seguintes palavras: / „Desejo a luz‟.” 
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A SEMANA – 141 

 

John Gledson 

 

No início desta semana, o câmbio do mil-réis contra a libra esterlina caíra abaixo 

de 10d. (pence, sendo um penny 1/240 de uma libra), o que mereceu um comentário da 

Gazeta, lamentando a deplorável situação financeira do país. Durante a semana, flutuou 

entre 10d. e 9 7/8d. (isto é, ainda longe dos 8 15/16 imaginados pelo cronista). Era 

frequente culpar os boatos que corriam no mercado. Ao acusar de passagem os bancos, 

Machado aponta para uma das razões da crise – os empréstimos imprudentes feitos 

pelos bancos durante o Encilhamento. Quem quiser saber dos fundamentos da crise, e 

da situação econômica em geral, deve ler a introdução à edição de Gustavo Franco desta 

crônica (A economia em Machado de Assis: o olhar oblíquo do acionista, p. 186-187). 

Entre outras coisas, ele diz que “como era próprio de situações de precariedade 

política”, o Estado tinha contraído dívidas, obrigações e garantias “em valor fartamente 

excedente à sua capacidade financeira”.  

A inspiração básica para esta crônica, porém, é a carta aberta publicada na 

quinta-feira desta semana, assinada por um tal F. R., e que reproduzimos na íntegra em 

nota. Duas coisas parecem ter atraído o sarcasmo do cronista: os “milhões” e “milhares” 

de libras e de contos de réis, e a crença ingênua no futuro próximo e longínquo, que 

também lembra as loucuras do Encilhamento; mas sobretudo a ideia de arrendar a 

estrada de ferro Central, muito cobiçada, nos informa Gustavo Franco, pelos 

Rothschilds. Neste assunto, debaixo da ironia, Machado compartilha o que o autor da 

carta chama despectivamente de “melindre nacional”: isto é, acha que esta estrada tão 

importante – como aliás a Santos-Jundiaí, vendida porém para os ingleses em 1867 – 

faz parte do patrimônio nacional. Neste sentido, Machado era firmemente, se bem que 

discretamente, nacionalista (ou anti-imperialista), sendo qual fosse o regime; coisa que 

se exemplifica no fim da crônica, no louvor ao barão do Rio Branco no seu primeiro 
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grande sucesso diplomático, e, de passagem, ao pai dele, o visconde, grande admiração 

de Machado, e chefe do governo que fez passar a Lei do Ventre Livre.  
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A SEMANA 

10 de fevereiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

As pessoas que foram crianças, não esqueceram decerto a velha questão que se 

lhes propunha, sobre qual nasceu primeiro, se o ovo, se a galinha. Eu, cuja astúcia era 

então igual, pelo menos, à de Ulisses, achava uma solução ao problema, dizendo que 

quem primeiro nasceu foi o galo. Replicavam-me que não era isto, que a questão era 

outra, e repetiam os termos dela, muito explicados. Debalde citava eu o caso de Adão, 

nascido antes de Eva e de Caim; fechavam a cara e tornavam ao ovo e à galinha. 

Esta semana lembrei-me do velho problema insolúvel. Com os olhos, – não nos 

camarotes da quarta ordem, ao fundo, e o pé na casinha do ponto, como o Rossi,
1
 – mas 

pensativamente postos no chão, repeti o monólogo de Hamlet,
2
 perguntando a mim 

mesmo o que é que nasceu primeiro, se a baixa do câmbio, se o boato. Se ainda tivesse a 

antiga astúcia, diria que primeiro nasceram os bancos.
3
 Onde vai, porém, a minha 

astúcia? Perdi-a com a infância. A inocência em mim foi uma evolução, apareceu com a 

puberdade, cresceu com a juventude, vai subindo com estes anos maduros, a tal ponto 

que espero acabar com a alma virgem das crianças que mamam. 

Não citei os bancos e continuei a recitar o monólogo. O enigma não queria sair 

do caminho. Quem nasceu primeiro? Não podia ser a baixa do câmbio. Esta semana, 

quando ele entrou a baixar, disseram-me que era por efeito de um boato sinistro; logo, 

quem primeiro nasceu foi o boato. Mas também me referiram que depois da baixa é que 

o boato nasceu; logo, a baixa é anterior. Os primeiros raciocinam alegando a 

sensibilidade nervosa do câmbio, que mal ouve alguma palavra menos segura, fica logo 

                                                 
1 Ernesto Rossi (1827-1896), ator e dramaturgo italiano, célebre sobretudo pelas suas interpretações dos 

heróis de Shakespeare. Veio ao Brasil em 1871, e Machado ficou deslumbrado – convertido não seria 

exagero – a uma adoração do grande dramaturgo, pela atuação, e pelas traduções, mais fiéis que as de 

Ducis representadas por João Caetano. Escreveu duas apreciações do italiano: “Macbeth e Rossi” 

[Semana Ilustrada, 25 de junho de 1871] e “Rossi – carta a Salvador de Mendonça” [A Reforma, 20 de 

julho de 1871]. 
2 Apesar de não se aplicar diretamente ao caso, sem dúvida refere-se ao famoso “To be or not to be”. 
3 Os bancos, e sobretudo o Banco da República Brasileira, estavam em sérias dificuldades pelos 

empréstimos que fizeram durante o Encilhamento: problema que só foi sanado no fim da década.  
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a tremer, enfraquecem-lhe as pernas, e ele cai. Ao contrário, redarguem os outros, é 

quando ele cai que o boato aparece, como se a queda fosse, mal comparando, a própria 

dor do parto. O diabo que os entenda, disse comigo; mas o problema continuava 

insolúvel, com os seus grandes olhos fulvos espetados em mim. 

Nisto ouço uma terceira opinião, aqui mesmo, na Gazeta, uma pessoa que não 

conheço, e que em artigo de quinta-feira opinou de modo parecido com a minha solução 

do galo. Quem primeiro nasceu foi o papel-moeda; esse peso morto é a causa da baixa, e 

uma vez que se elimine a causa, eliminado fica o efeito. O remédio é reduzir o papel-

moeda, mandando vir ouro de fora, e, como não seja possível mandá-lo vir a título de 

empréstimo, “é chegada a oportunidade de vender a estrada de ferro Central do Brasil”.
4
 

                                                 
4 Esta carta aberta apareceu com certo destaque na Gazeta, com a manchete “PELA PÁTRIA”, no 

dia 7 de fevereiro. Achei interessante citá-la inteira, em parte para compreender melhor a versão que 

Machado deu aos seus leitores. Também, explica alguns detalhes da crônica que podem ficar obscuros 

sem ela – o “resgate” da estrada Santos-Jundiaí em 1897, por exemplo. 

Sr. redator. – Quando as dificuldades assediam a pátria, é dever elementar de todo bom cidadão 

cooperar na medida de suas forças alvitrando ideias, expondo novos modos de encarar a situação, porque 

esta colaboração espontânea e desinteressada, que até pode ser, como faço agora, coberta pelo anonimato, 

sempre aproveita ao governo que pode acolher muitas vezes o gérmen de uma boa medida. 

 É fato comezinho que nem sempre veem claro para a solução de um problema científico os que 

estão diretamente ocupados com o mesmo. Muitas vezes a luz surge de um espectador desprevenido e que 

calmo contempla o trabalho dos outros. A ordem social não pode fazer exceção a esta regra. 

É do domínio público a dificuldade com que luta o governo para conseguir uma melhor taxa 

cambial. Contava-se que cessasse esta depreciação formidável que nos oprime, logo que o estado de sítio 

fosse substituído pelo governo do honrado Dr. Prudente. Esta esperança falhou. 

 É que o tremendo peso morto do papel-moeda tem consigo esta desvalorização. 

 O remédio, me parece, está naturalmente indicado: reduza-se a soma em circulação. Mas, de que 

maneira? É claro que devemos nos valer da própria situação cambial, que é a mais favorável para 

importar o ouro estrangeiro. Como, porém, atrair este ouro? Sob a forma de empréstimo externo é 

visivelmente impossível, apesar dos boatos. Sob a forma de empréstimo interno? Mas haverá a grita de 

que o numerário em circulação é indispensável ao comércio. O único meio será importar o ouro 

estrangeiro.  

 Afigura-se-me chegada a oportunidade de alienar a estrada de ferro Central. Esta medida impõe-se 

à meditação do digno presidente da República.  

O melindre nacional não pode nem deve sofrer com isto. A estrada continuando nas mãos da 

administração oficial é ingovernável; será tudo: máquina de revoltas, oficina de grèves e motins, merece 

uma via férrea seriamente dirigida e economicamente administrada.  

 Demais, se há concessões em grande número feitas com a cláusula de reversão gratuita no fim de 

dado prazo, por que não aliená-la com igual cláusula? 

Destarte o governa liberta-se dos riscos do arrendamento e das dificuldades atuais da 

administração e assegura a propriedade da linha. É claro que o prazo deverá ser longo. Com esta 

alienação temporária o governo importaria uma considerável soma de moeda metálica sem gravame e 

antes com alívio do orçamento.  

Dentro de dois anos teremos outra oportunidade feliz para uma nova importação de moeda 

metálica. É sabido que em princípio de 1897 cabe ao governo o direito de resgatar a estrada de ferro de 

Santos a Jundiaí, avaliado o seu preço pela renda do último quinquênio e emitindo para pagamento 

apólices especiais, vencendo, creio eu, o juro de 5%. 

 Que melhor ocasião terá o governo de realizar um empréstimo sem depender de banqueiros nem 

de intermediários? Resgata a estrada e paga em apólices especiais. Vende a mesma no estrangeiro e 

recebe a sua importância em ouro, impondo como no caso da Central a cláusula da reversão gratuita no 

fim de certo prazo. 
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A queda que este final do período me fez dar, foi maior que a do câmbio; fiquei 

a 8 
15

/16. Se o período concluísse pela venda das Pirâmides, da ponte de Londres ou da 

Transfiguração,
5
 não me assombraria mais. Esperava câmbio, papel-moeda, ouro, 

depois mais ouro, mais papel-moeda e mais câmbio, mas estava tão pouco preparado 

para a Central do Brasil, que nem tinha arrumado as malas. Entretanto, o artigo não 

ficou aí; depois da venda da Central, lembra o resgate da estrada de Santos a Jundiaí, em 

1897,
6
 venda subsequente, e mais ouro. Em seguida, começam os milhões de libras 

esterlinas e os milhares de contos
7
 de réis, crescendo e multiplicando-se, com tal 

fecundidade e cintilação, que me trouxeram à memória os grandes discursos de Thiers, 

quando ele despejava na câmara dos deputados, do alto da tribuna, todos os milhões e 

biliões
8
 do orçamento francês e da aritmética humana.

9
 O câmbio, pelo artigo, não tem 

                                                                                                                                               
 Pela estrada Central não é fora de propósito admitir que o governo facilmente obteria sete a oito 

milhões esterlinos, mesmo com a cláusula de reversão gratuita no fim de sessenta ou setenta anos. 

 Para o resgate da S. Paulo Railway, basta dizer-se que o saldo em 1892, ano de safra, foi de 

£195.129, posta em Londres. Admitamos que a média do quinquênio a findar em 31 de dezembro de 1896 

seja £250.000, o que é um máximo.  

 Nesta hipótese a emissão seria de £5.000.000, o que nos acarretaria um ônus anual de £250.000 

para o serviço da linha, exclusive a amortização.  

 Ora, é claro que, contando com as futuras safras de café, que devem ser enormes à vista das 

plantações feitas até agora; tendo em vista a provável valorização do nosso meio circulante, não será 

exagerado admitir o valor venal de £8.000.000 para esta estrada em 1897, pois que, mesmo sem grandes 

crescimentos dos saldos, este capital encontraria taxa muito superior à que consegue na Europa, e seria 

facilmente amortizável dentro de sessenta ou oitenta anos. 

Assim, pois, Sr. redator, com estas duas estradas de ferro temos ou podíamos ter uma importação 

de quinze a dezesseis milhões esterlinos nestes dois anos, dos quais sete a oito poderiam entrar nestes três 

a quatro meses. 

Que resgate enorme de papel-moeda poderíamos realizar com estes quinze milhões, que ao 

câmbio de 12d. representam 300 mil contos, isto é, quase a metade da massa em circulação que a palavra 

oficial afirmou ser de 700 mil contos? 

Um tal resgate importaria em uma taxa cambial de 20 a 24d., que poderia ser obtida lentamente 

para não se produzir uma crise comercial que seria inevitável se a alta se desse bruscamente e não dentro 

de alguns meses. 

Estarei dizendo algum disparate? 

Quero crer que não, e V., em seu melhor critério, avaliará, dando à publicidade o que aí fica ou 

atirando à cesta dos papéis velhos. 

Se for publicado, direi a V. quem é que se assina 

F. R. 
5 Célebre tela, a última de Rafael (1483-1520), que está na Pinacoteca Vaticana. 
6 Para este resgate hipotético, ver o décimo parágrafo da carta citada na nota 4. A estrada de Ferro Santos-

Jundiaí, ou São Paulo Railway, abriu-se ao tráfego em 1867. Foi projetada e financiada pela iniciativa do 

barão de Mauá, que entretanto teve que vendê-la nesse ano a interesses ingleses. Machado se refere a este 

resgate “futuro”. 
7 Na Gazeta está “de contos de contos”, erro provável, embora possivelmente “conto” signifique “mil 

vezes mil”: isto é, mil vezes mil contos”. Aurélio corrige silenciosamente eliminando a repetição: “os 

milhares de contos de réis”. Também pode ser que Machado tenha escrito “os milhares de contos e contos 

de réis”. 
8 Assim na Gazeta. Aurélio tem “bilhões”, forma de fato menos correta. 
9 Adolphe Thiers (1797-1877), político e historiador francês, presidente da França de 1871 a 1873, de longa 

carreira, figura central da política francesa durante todos os regimes, famoso entre outras coisas pela 

repressão da Comuna em 1871, e pela restauração econômica do país depois da Guerra Franco-Prussiana de 

1870. Durante os primeiros anos da República, de 1871 em diante, ficou célebre na França e fora dela pela 
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outro remédio senão subir a 20 e a 24; não logo, logo, mas devagar, para o fim de não 

produzir crises. Acaba-se a baixa, e resolve-se o problema. 

O conhecimento que tenho de que a economia política não é a particular, 

impede-me dizer que também eu recebo, não milhões, mas milhares de réis, e, se não há 

deselegância em comparar o braço humano ao trilho de uma estrada de ferro, e a cabeça 

a uma locomotiva, dão-me esse dinheiro pela minha Central; mas tão depressa me dão, 

como me levam tudo, visto que o homem não vive só da palavra de Deus, mas também 

de pão, e o pão está caro. A economia política, porém, é outra coisa; ouro entrado, ouro 

guardado. Por saber disto é que não me cito; além de quê, não é bonito que um autor se 

cite a si mesmo. 

Há só uma sombra no quadro cintilante do câmbio alto pelo ouro entrado. É que 

o Congresso Nacional resolveu, por disposição de 1892, examinar um dia se há de ou 

não alienar as estradas federais, todas ou algumas, ou se as há de arrendar somente, ou 

continuar a trafegá-las; e, porque não se possa fazer isso sem estudo, ordenou primeiro 

um inquérito, que o governo está fazendo, segundo li nas folhas públicas, há algumas 

semanas. A disposição legal de que trato, arreda um pouco a data dos deslumbramentos 

cambiais, e pode ser até que quando a União tiver resolvido transferir ao particular 

alguma estrada, já o câmbio esteja tão alto, que mal se lhe possa chegar, trepado numa 

cadeira. Não digo trepado num banco, para não parecer que faço trocadilho, – cette 

fiente de l’esprit, qui vole, – como se dizia em não sei que comédia do Alcazar.
10

 

Ao demais, o Congresso não tinha em vista o câmbio, e menos ainda o desta 

semana. E, francamente, – sem tornar ao problema da anterioridade do câmbio ou do 

boato, – quem é que pode com o primeiro destes dois amigos? Contaram-me que na 

quinta-feira, tendo a alfândega suspendido o serviço e fechado as portas, em regozijo da 

solução das Missões,
11

 lembrou-se um inventivo de dizer que a causa da suspensão e do 

                                                                                                                                               
sua habilidade em lidar com os detalhes do orçamento. Quando da sua morte, Machado escreveu sobre ele 

em termos elogiosos, na crônica de 15 de setembro de 1877. Era também uma grande referência para os 

políticos brasileiros, como se comprova do conto “Evolução”, onde Benedito marca uma passagem de um 

artigo sobre “Erro de Thiers sobre caminhos de ferro”. 
10 Possivelmente por razões de “decência”, Machado cita isto em francês, porque “fiente” significa 

“excremento de pássaro”, e a frase, “este excremento do espírito, que voa”. São palavras de Victor Hugo 

(1802-1885), de Les Misérables (1862), livro 3, cap. VII, e vale a pena citar mais um pouco da fonte, para 

dar o contexto. Diz Hugo: “Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où; et 

l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher 

n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour!” [O trocadilho é o excremento do 

espírito, que voa. A piada cai não importa onde; e o espírito, depois de pôr uma asneira qualquer, some no 

azul. Uma mancha mais ou menos branca que se achata sobre a rocha não impede o condor de planar. 

Longe de mim insultar o calembur!] É possível que Machado fizesse a atribuição a “não sei que comédia 

do Alcazar” porque não se lembrava de onde lera a frase, mas não queria deixar sem uma atribuição 

qualquer. É interessante que se lembrasse da frase fora do contexto, um pouco talvez pela própria ousadia. 

Para o teatro do Alcazar, ver crônica de 23 de setembro de 1894 (121), nota 5. 
11 A Questão das Missões (mais propriamente “Questão de Palmas”) foi o primeiro grande triunfo do 

barão do Rio Branco na diplomacia. A área em disputa, entre a Argentina e o Brasil, corresponde ao 

interior do atual estado de Santa Catarina. A Argentina considerava a fronteira nos rios Chopim e 
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fechamento era a revolução que ia
12

 sair à rua.
13

 O câmbio esfriou, como se estivesse na 

Noruega, e caiu. 

E em que dia, Deus de paz e de conciliação! No próprio dia em que uma 

sentença final e sem apelação punha termo à nossa velha querela diplomática. Quando 

nos alegrávamos com a vitória, e repetíamos o nome do homem eminente, Rio Branco, 

filho de Rio Branco,
14

 a cuja sabedoria, capacidade e patriotismo confiáramos a nossa 

causa, é que o câmbio desmaia ao primeiro dito absurdo. Não, não creio na anedota; a 

prova é que a alfândega já reabriu as portas, e o câmbio continua baixo. Por S. Crispim 

e S. Crispiniano,
15

 metam-lhe uns tacões debaixo dos pés! 

 

                                                                                                                                               
Chapecó, ao passo que o Brasil a considerava, na forma fixada em 1750, nos rios Peperi-Guaçu e Santo 

Antônio. Antes da proclamação da República, ambos os países concordaram que a disputa seria 

solucionada por arbitramento. Entretanto, em 1890, Quintino Bocaiuva fez um acordo que dividia a área 

entre os dois países. O congresso brasileiro não aceitou esta solução, e a questão foi submetida ao 

arbitramento do presidente americano, Grover Cleveland. Escolhido por Floriano em 1893 para advogar a 

favor do Brasil, Rio Branco submeteu uma documentação extensa ao presidente, que resultou numa 

decisão favorável ao Brasil. 
12 Na Gazeta, está “ir”, erro já corrigido por Aurélio. 
13 Pode ser que o cronista não se refira a nada em particular ao falar de revolução – no mínimo, está sendo 

irônico. Porém, é bom notar que em janeiro e fevereiro houve desordens na rua do Ouvidor, em que 

participaram alunos da Escola Militar. Na sua coluna “Cousas políticas”, na Gazeta de 4 de fevereiro, 

Ferreira de Araújo ataca o manifesto antigoverno que alguns alunos da Escola publicaram n’O Paiz na 

semana anterior. 
14 José Maria da Silva Paranhos Júnior (1845-1912), barão do Rio Branco, o mais famoso diplomata 

brasileiro. Filho de José Maria da Silva Paranhos, visconde do Rio Branco (1819-1880), uma das figuras 

mais importantes do Império, e uma grande admiração de Machado, sentimento que estendeu ao filho, 

com quem teve uma relação respeitosa embora distante. 
15 Crispim e Crispiniano são os santos padroeiros dos sapateiros. 
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A SEMANA – 142 

 

John Gledson 

 

Esta crônica pede uma leitura cuidadosa, eivada como está de ironia; há um 

tratamento mais detalhado na introdução às crônicas de 1895. Começa comparando – 

com a ironia de sempre – duas reações perante o processo imperialista: a revolta 

desesperada e malsucedida, no caso havaiano, e a solução que podemos chamar de 

“japonesa” – isto é, a imitação das instituções ocidentais para melhor se defender das 

potências europeias (e a norte-americana). O rei siamês, de fato, estava inspirado pelo 

Japão no seu empenho em resistir à França e à Grã-Bretanha. 

Mas, como quase sempre é o caso, o alvo principal é o Brasil. Não é por nada 

que termina com as palavras “Yeddo, Londres e Rio”. Voltamos ao parlamentarismo, 

desta vez em tom mais cético e pessimista, pois o parlamento “nosso, local, particular” 

excluirá a dissolução, “conquanto digam alguns que é condição indispensável a esse 

sistema de governo”, e levará à acumulação dos poderes nas mãos dos ministros (ou “os 

ministros e doze fidalgos”), um sistema fechado, em que o próprio papel do presidente, 

o chefe do Estado, será puramente estético. Noutras palavras, será a entronação das 

oligarquias, coisa já profetizada em algumas crônicas de “Bons Dias!”, e medo antigo 

de Machado. Por detrás dos argumentos e da ironia, paira o exemplo da constituição 

imperial, em que o imperador (o Poder Moderador) podia dissolver o parlamento, e 

pedir novas eleições. Com todas as suas óbvias falhas, esse sistema possibilitava 

mudanças dentro da elite. 

 
 

 

 



ASSIS, Machado de. A Semana – 142. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

54 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 53-57, jul.-dez. 2021. 

 

 

 

 

 

 

A SEMANA 

17 de fevereiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Se a rainha das ilhas Sandwich tivesse procedido como acaba de proceder o rei 

de Sião, talvez não se achasse, como agora, despojada do trono e condenada à morte, 

segundo os últimos despachos.
1
 

O rei de Sião, príncipe que acode ao doce nome de Chulalongkorn, teve uma 

ideia, não direi genial, antes banal, e sobremodo espantosa para mim, que supunha esse 

potentado superior às aspirações liberais do nosso tempo. O rei decretou uma 

assembleia legislativa.
2
 Não houve revolução, é claro; também não houve tentativa de 

revolução, conspiração, petição, qualquer coisa que mostrasse da parte do povo o desejo 

de emparelhar com o Japão no parlamentarismo.
3
 Foi tudo obra do rei (com licença) 

Chulalongkorn. 

Tudo faz crer que a ideia do soberano foi antes criar um enfeite para a coroa, que 

propriamente servir à liberdade. É sabido que o homem selvagem começa pelo adorno, 

e não pelo vestido, ao contrário do civilizado, que primeiro se veste, e só depois de 

                                                 
1 Lili’uokalani (como seu nome vem escrito atualmente) (1838-1917) foi a última rainha do Havaí, então 

chamado de Ilhas Sandwich, nome escolhido pelo capitão James Cook no séc. XVIII. Quando ela chegou 

ao trono em 1891, uma nova constituição (a chamada “Constituição Baioneta”) tinha tirado grande parte 

dos poderes da monarquia, a favor de um grupo de comerciantes e fazendeiros, dos quais muitos 

americanos. Quando a rainha tentou restaurar estes poderes, ela foi deposta, num golpe apoiado por tropas 

americanas. Foi proclamada uma república, que acabou sendo transformada em estado americano. Nos 

começos de 1895, depois de uma revolta liderada por Robert Wilcox, ela foi presa e condenada à morte, 

sendo depois indultada. Continuou a pedir a restauração da monarquia ao presidente americano, Grover 

Cleveland, sem sucesso. Não encontrei referência a estes fatos nos jornais brasileiros consultados; é 

provável que Machado os tenha lido em algum jornal estrangeiro, inglês, francês, ou americano. 
2 O rei Chulalongkorn (1853-1910) de Sião (atual Tailândia) é sobretudo famoso por seus esforços de 

resistir ao imperialismo europeu, às vezes combatendo-o com instrumentos emprestados das próprias 

culturas que o ameaçavam. Esta notícia estava um pouco velha, e não sei onde Machado a leu. O Jornal 

do Brasil, em telegrama de Nova Iorque de 18 de janeiro, dá a essência dela, embora sem alguns dos 

detalhes que Machado dá: “dizem que o rei de Sião nomeou novo corpo legislativo, e sustenta a 

necessidade de serem mantidos os direitos de legislar pela coroa.” É possível que, aqui como no caso da 

nota anterior, Machado tenha lido mais em jornais estrangeiros.  
3 Como Machado dissera com mais detalhes na crônica de 28 de outubro de 1894 (126), o Japão tinha 

entrado num processo de imitar as nações europeias, e assim de rivalizar com elas, inclusive na criação de 

um império.  
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vestido, caso lhe sobre algum dinheiro, busca a ornamentação. Liberalmente falando, os 

siameses estavam nus; o rei quis pôr-lhes um penacho encarnado. 

Se não foi isso, se o rei está verdadeiramente atacado de liberalismo ou 

liberalite, conforme lhe seja mais aplicável, convém notar que a doença não é mortal. O 

decreto que estatui a assembleia legislativa, tem uma fina cláusula, é a de acabar com 

ela logo que lhe dê na veneta. Francamente, assim é que deviam ser todas as 

assembleias deste mundo. O receio de morrer obrigá-las-ia a beber a droga do boticário, 

– ou, em estilo nobre, a receber as algemas do poder. Há uma assembleia neste mundo 

(e haverá outras) que pede muita vez a própria dissolução: é a câmara dos comuns. Mas 

dissolução não é revogação; é a volta dos que forem mais hábeis ou mais fortes.
4
 O 

terror da morte é salutar. Desde que uma assembleia saiba que pode “morrer de morte 

natural para sempre”, como sucedia aos enforcados judicialmente, é de crer que se faça 

mansa, cortês, solícita, e não encete debate sem perguntar ao seu criador quais são as 

ideias do ano, e para onde hão de convergir os votos. 

Além dessa cláusula, que evita os descaminhos, o rei de Sião compôs a 

assembleia de poucos membros, os ministros e doze fidalgos. É pouco; mas a 

experiência tem mostrado que as assembleias numerosas são antes prejudiciais que 

úteis. Não haverá campainha para chamar à ordem, nem os insuportáveis tímpanos da 

nova câmara dos deputados. Também não haverá contínuos para levar os papéis ao 

presidente. Uma mesa e algumas cadeiras em volta bastarão. Os negócios podem ir de 

par com o almoço, e a jovem assembleia siamesa votará o orçamento do futuro 

exercício bebendo as últimas garrafas do exercício atual à saúde do rei e das novas 

instituições. 

Mui sagaz será quem nos disser o ano em que desse embrião legislativo sairá o 

parlamentarismo. Entretanto, já não é difícil prever o tempo em que teremos o nosso 

parlamentarismo. Não dou cinco anos; mas suponhamos oito. Os que o fizerem, devem 

excluir a dissolução, conquanto digam alguns que é condição indispensável desse 

sistema de governo. Não há nada indispensável no mundo. Copiar o parlamentarismo 

inglês será repetir a ação de outros Estados; façamos um parlamentarismo nosso, local, 

particular. Sem o direito de dissolver a câmara, o poder executivo terá de concordar com 

os ministros, ficando unicamente à câmara o direito de discordar deles e de os despedir, 

entre maio e outubro. Tenho ouvido chamar a isto válvula.
5
 Também se pode completar 

                                                 
4 A dissolução da câmara dos comuns implicava novas eleições, e, numa situação instável como então 

existia, com o poder do bloco do partido parlamentar irlandês, a ameaça era constante. Com efeito, no dia 13, 

vinha um telegrama de Londres: “Na câmara dos comuns o Sr. Redmond [líder do partido irlandês] pediu 

a dissolução do parlamento e que se submetesse à apreciação dos eleitores a questão do home-rule 

[autonomia]. O Sr. Morley [ministro para a Irlanda no governo Liberal] combateu esta moção.” 
5 “Válvula” no sentido de puro desabafo, sem efeitos concretos. Aqui, Machado parece lembrar uma das 

crônicas de “Bons Dias!”, a de 22 de outubro de 1888, em que se ocupa da mesma palavra, num contexto 

semelhante, de comentário à imitação/deturpação de costumes parlamentares ingleses. 
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a obra reduzindo o presidente da República às funções mínimas de respirar, comer, 

digerir, passear, valsar, dar corda ao relógio, dizer que vai chover, ou exclamar: “Que 

calor!” 

Mas há ainda um ponto no decreto siamês, que, por ser siamês, não deixa de ser 

imitável. É que a assembleia legislativa, nos casos de impedimento do rei por moléstia 

ou outra causa, promulga as suas próprias leis, uma vez que sejam votadas por dois 

terços. Pode-se muito bem incluir esta cláusula no nosso estatuto parlamentar, 

reduzindo os dois terços à maioria simples (metade e mais um). Destarte não há receio 

de ver o chefe do Estado descambar das funções fisiológicas ou de salão para as de 

natureza política. A assembleia facilmente o persuadirá de que há lindas perspectivas no 

alto Tocantins, e assumirá por meses os dois poderes constitucionais. 

Se a rainha Lilinakalon tem feito o mesmo que acaba de fazer o seu colega de 

Sião, não estaria em terra desde alguns meses. Não o fez, ou porque não tivesse a ideia 

(e há quem negue originalidade política às mulheres), ou por não achar meio adequado à 

reforma. Mas, Deus meu! onde é que não há doze fidalgos para compor uma assembleia 

legislativa? Pode ser também que não previsse a revolução contra uma rainha jovem, 

graças à leitura de Camões, que só viu isso entre bárbaros lusitanos: 

Contra uma dama, ó duros cavalheiros,  

Feros vos amostrais e carniceiros?6  

Não valem Calíopes,
7
 quando falam outras musas, seja a liberdade, seja a bolsa, 

se é certo que no movimento de Honolulu entrou uma operação mercantil.
8
 Menos ainda 

pode valer o puro galanteio ou a piedade. A verdade é que a rainha caiu. Não satisfeita 

da queda, tentou reaver o trono, e creio haver lido nos últimos despachos que a pobre 

moça foi condenada à morte, e também que a pena lhe fora comutada.
9
 Antes assim. 

Tudo isso lhe teria sido poupado, se ela decretasse a tempo uma pequena assembleia 

legislativa. 

Mas deixemos Honolulu e Bangkok; deixemos nomes estranhos, mormente os 

de Sião. Daqui a pouco talvez esteja no trono o filho da segunda mulher do rei,
10

 atual 

herdeiro, o príncipe Chuufa Maha Majiravadh, nome ainda mais doce que o do pai.
11

 

Não é na doçura do nome que estão os bons sentimentos liberais. César é o mais belo 

                                                 
6 Os Lusíadas, canto III, estrofe 130, v. 7-8. Como diz Aurélio na sua edição da crônica, Machado errou a 

citação, que deve ser: “Contra ua dama, ó peitos carniceiros / Feros vos amostrais, e cavaleiros?” (Trata-se 

dos assassinos de Inês de Castro.) Talvez seja compreensível o erro de Machado – a sua versão é mais fácil 

de compreender que o original.  
7 Calíope: musa da eloquência e da poesia épica. 
8 Como foi dito na nota 1, havia interesses comerciais americanos por detrás dos que destruíram a 

monarquia havaiana. 
9 As duas notícias, da condenação e da comutação da pena, apareceram num telegrama de Washington 

n’O Paiz do dia 12 de fevereiro. 
10 Esta vírgula não está na Gazeta. Aurélio a acrescente, sem dúvida com razão. 
11 Este príncipe herdaria o trono em 1910, reinando até 1925. 
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nome do mundo, e foi o dono dele que confiscou a liberdade romana. Esperemos que o 

futuro rei de Sião não repita o exemplo, antes conclua o reinado, decretando que a 

câmara legislativa de Bangkok dará uma resposta à fala do trono.
12

 Um de seus filhos 

aceitará os ministros da assembleia, um de seus netos decretará a eleição dos deputados, 

tal como em Yeddo
13

, Londres e Rio.  

 

                                                 
12 Uma cerimônia central aos sistemas (parlamentares) britânico e brasileiro imperial.  
13 Nome antigo da atual Tóquio, grafado como está no jornal. 
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A SEMANA – 143 

 

John Gledson 

 

A primeira parte desta crônica são mais lembranças do que notícias – a visita de 

Sarmiento ao Brasil em 1868, já lembrada duas vezes, com palavras parecidas, e a 

famosa e malfadada frase de Mitre sobre a Guerra do Paraguai. 

A segunda parte é mais delicada de entender. Machado se mostra, e não há razão 

para pensar que ironicamente, contra a greve dos operários da estrada de ferro Central. 

Por isso citei um pouco extensamente a notícia de O Paiz, que sendo um jornal 

republicano talvez esperássemos que fosse mais “de esquerda” que a Gazeta, mais do 

centro político, com simpatias monarquizantes. Vemos que não é o caso. Embora com 

uma espécie de peso na consciência, exposto longamente num introito que não citei, O 

Paiz opõe-se claramente à greve, com argumentos que talvez achemos ingênuos – na 

Europa justifica-se, aqui não; há meios pacíficos de resolver esses problemas. Machado 

parece compartilhar estas opiniões, embora com argumentos menos ingênuos. Sublinha, 

como faria noutras ocasiões, as distorções locais do sindicalismo e do socialismo, no 

sistema clientelista brasileiro. Sendo o socialismo internacional na sua essência, perde o 

sentido e a força ao se “federalizar”, cada um defendendo seu território. 
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A SEMANA 

24 de fevereiro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Refere um telegrama do sul, que o general Mitre deu esta semana, em não sei 

que cidade argentina, um jantar de quinhentos talheres.
1
 

Dispensem-me de dizer desde quando acompanho com admiração o general Mitre.
2
 

Não o vi nascer, nem crescer, nem sentar praça. O buço mal começava a pungir-me, já ele 

comandava uma revolução, ganhava uma batalha, creio que em Pavón, e assumia o 

poder. Eleito presidente da república, foi reeleito por novo prazo, e, terminado este, 

assistiu à eleição de Sarmiento, um advogado que era então ministro em Washington. Vi 

este Sarmiento, quando ele aqui esteve de passagem para Buenos Aires, uma noite, às 

dez horas e meia, no antigo Clube Fluminense, onde se hospedara. O clube era na casa 

da atual secretaria da justiça e do interior. Sarmiento tomava chá, sozinho, na grande 

sala, porque nesses tempos pré-históricos (1868) tomava-se chá no clube, entre nove e 

dez horas. Era um homem cheio de corpo, cara rapada, olhos vivos e grandes. Vinha de 

estar com o imperador em S. Cristóvão e trazia ainda a casaca, a gravata branca e, se me 

não falha a memória, uma comenda.
3
 

                                                 
1 O telegrama de Buenos Aires, que parece ser a origem desta parte da crônica, apareceu na Gazeta no dia 
21 de fevereiro, na primeira página: “Os estudantes de Córdova fizeram uma ovação ao general Mitre, 
que saudou a mocidade como a esperança da pátria. (...) O general Mitre ofereceu um almoço [sic] de 
quinhentos talheres.”  
2 Bartolomé Mitre (1821-1906) foi presidente da Argentina de 1862 a 1868. Exilado durante o regime de 
Juan Manuel de Rosas, voltou ao país depois da derrota deste na Batalha de Monte Caseros (1852), e subiu 
ao poder depois da Batalha de Pavón (1861) contra os federalistas (Machado tinha 22 anos nesse ano). 
Sempre a favor de reformas liberais, não surpreende que Machado o admirasse. Foi o primeiro 
comandante das forças da Tríplice Aliança na Guerra do Paraguai, e no fim da guerra fundou La Nación, 
ainda hoje um dos jornais argentinos mais importantes. Nas últimas décadas da sua vida, dedicou-se a 
escrever – jornalismo e história. La Nación foi o jornal que, em 1905, publicou o segundo romance de 
Machado a ser publicado em língua estrangeira (uma tradução anônima de Esaú e Jacó). 
3 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), presidente da Argentina entre 1868 e 1874. Ele concorreu 
com Mitre para esse posto em 1864, mas perdeu, sendo nomeado ministro plenipotenciário aos Estados 
Unidos em 1865, depois da morte de Lincoln. Foi na sua volta para assumir a presidência que Machado o 
viu, em agosto de 1868. Menciona o encontro em duas outras ocasiões, em 9 de junho de 1888 (“O Futuro 
dos Argentinos”, onde mostra sua admiração por ambos os políticos, pelo estabelecimento da liberdade 
constitucional), e n’“A Semana” de 30 de julho de 1893 (67), com palavras semelhantes a estas – nesta 
segunda ocasião lembra-se que lá também encontrou sua futura esposa, d. Carolina. O Clube Fluminense, 
que Machado frequentava muito na época, ficava no Rossio (atual praça Tiradentes). 
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Os amigos do general Mitre, deixando este o poder, deram-lhe em homenagem 

um jornal, a Nación, que ainda agora é dos primeiros e mais ricos daquela República. 

Ao patriota seguiu-se o jornalista, cujos artigos li com muito prazer. Sendo orador, 

proferia discursos eloquentes. Generalíssimo dos exércitos aliados contra López, fez 

baixar a célebre proclamação dos “três dias em quartéis, três semanas em campanha e 

três meses em Assunção”, que não foi sublime, unicamente porque a sorte da guerra 

dispôs as coisas de outra maneira. A história é assim. A eternidade depende de pouco. 

Pois bem, admirando o general Mitre nas várias fases da vida pública e no 

exercício dos seus múltiplos talentos, confesso que não senti jamais o atordoamento, o 

alvoroço, uma coisa que não sei como defina, ao ler a notícia do jantar de quinhentos 

talheres. Quinhentos talheres! É preciso ler isto, não com os olhos, não com a memória, 

mas com a imaginação. E de onde viria a diferença da sensação última? 

Talvez haja em mim, sem que eu saiba, algo pantagruélico. Confesso que, em 

relação a Lúculo, as batalhas que ele ganhou contra Mitridates, nunca me agitaram tanto a 

alma como os seus banquetes. Não conheço golpe dado por ele em inimigo que valha este 

dito ao mordomo, que, por estar o patrão sozinho, lhe apresentou uma ceia de meia-tigela: 

“Não sabes que Lúculo ceia em casa de Lúculo?”
4
 Comidas homéricas, tripas 

rabelaisianas, tudo que excede o limite ordinário, acende naturalmente a imaginação. 

Jantares de família são a canalha das refeições. 

Pode ser também que a causa da extraordinária sensação que me deu o jantar de 

quinhentos talheres, fosse a triste, a lívida, a miserável inveja da minha alma. Neste 

caso, se invejei o jantar de quinhentos talheres, foi menos pela comida que pelo preço. 

Eu quisera poder dá-lo, para não o dar. Que necessidade há de fazer quatrocentos e 

cinquenta estômagos ingratos, que é o mínimo das digestões esquecidas em um 

banquete de quinhentos? Os cinquenta estômagos fiéis valem certamente a despesa; mas 

a psicologia do estômago é tão complicada e obscura, que a fidelidade gástrica pode ser 

muita vez uma esperança não menos gástrica. 

Tão de perto seguiu a este jantar de quinhentos talheres a parede dos operários 

de Cascadura,
5
 que não pude espancar da memória uma observação de Chamfort, a 

                                                 
4 Lúculo (118-57/56 a.C.), general romano que tomou parte importante na Terceira Guerra Mitridática, 

contra o rei de Ponto, Mitridates (134-63 a.C.). Era famoso como gastrônomo, e pela fartura da sua mesa. 

Esta frase, já citada em Quincas Borba, vem da Vida dele, de Plutarco, cap. 41. 
5 Esta greve aconteceu no dia 21, e vêm reportagens nas primeiras páginas dos jornais no dia seguinte. 

Achei mais interessante citar as palavras de O Paiz, pois estão mais empenhadas em comentar o 

acontecimento, e as suas opiniões assemelham-se muito às de Machado. Primeiro, os acontecimentos: 

 “Agora sabemos que ontem, às 11 horas do dia, levantaram-se em grève todos os trabalhadores 

destacados na estação de Sapopemba e marcharam sobre Cascadura, convidando os seus companheiros 

dessa estação a engrossarem o bando abandonando o trabalho com a alegação que os 300 réis de aumento 

em seus jornais é insuficiente.” 

Foram controlados por forças do exército e da polícia, ficando alguns presos. 

A notícia d’O Paiz começa protestando que o jornal sempre apoiou os interesses dos 

trabalhadores, mas, diz, por isso mesmo: 
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saber, que a sociedade é dividida em duas classes, uma que tem mais apetite que 

jantares, outra que tem mais jantares que apetite.
6
 Os paredistas queriam maior salário e 

buscavam o pior caminho. Há meios pacíficos e legais para obter melhoria de 

vencimentos. O direito de petição é de todos. Com ele, pode um cidadão só, e assim 

trinta, trezentos ou três mil, obter justiça e satisfação dos seus legítimos interesses. Não 

é novo nada disto, nem eu estou aqui para dizer coisas novas, mas velhas, coisas que 

pareçam ao leitor descuidado que é ele mesmo que as está inventando. 

Não estranhei a parede em si mesma; estranhei que a fizessem operários sem 

chefes, porque o chefe do partido operário no Distrito Federal é um cidadão que não 

está aqui.
7
 Não me consta que esse cidadão, representante do distrito na câmara dos 

deputados, capitaneasse nem animasse jamais coligações com o fim de suspender o 

trabalho; não me lembro, pelo menos. O que sei, e toda gente comigo, é que defendia 

com calor a classe operária e os seus interesses. 

Nem ainda me esqueceu o dia em que, metendo-se um deputado do norte ou do 

sul a propor alguma coisa em favor dos operários da Central do Brasil, o chefe do 

partido emendou a mão ao intruso, redarguindo-lhe que “fosse cuidar dos operários do 

seu Estado.” Para mim, é este o verdadeiro federalismo. Não bastam divisões escritas. 

Partidos locais, operários estaduais. O problema operário é terrível na Europa, em razão 

de ser internacional; mas, se nem o consentirmos nacional, e apenas distrital, teremos 

facilitado a solução, porque a iremos achando por partes, não se ocupando os 

respectivos chefes senão do que é propriamente seu. As classes conservadoras, desde 

                                                                                                                                               
“A grande maioria dos operários da estrada nos dará razão e compreenderá a sinceridade e a 

legitimidade de nossa apreciação e o dever da nossa crítica.”  

Continua:  

 “As grèves têm sua origem na aflição das classes operárias na Europa, cuja condição, no 

apertado ambiente do velho mundo, é realmente desgraçada, perseguidas já pela falta de trabalho, já pela 

insuficiência dos elementos para se premunirem contra as contingências a que a pobreza em larga escala 

está sujeita pelos rigores com que a natureza castiga a zona frígida e mesmo temperada do continente 

europeu. 

 Aqui, porém, neste Brasil privilegiado, nesta região benigna, onde o homem respira, porque há 

espaço, onde a miséria é um caso espúrio e acidental; nada legitima esses levantamentos bruscos, 

inoportunos, das corporações operárias, porque, por mais adversa que lhes corra a fortuna, não chega 

nunca a aparecer como um sofrimento ou um martírio.” 

 E termina: 

“Aos trabalhadores diremos que outros meios há para fazer chegar as suas queixas ao 

conhecimento do governo que não esses da paralização do serviço que prejudica a todos, principalmente 

agora que a organização da estrada é falha, e precisa entrar nos seus eixos regulares.” 
6 Palavras já citadas na primeira crônica deste ano, de 6 de janeiro (136); ver a nota 2.  
7 Este cidadão e ex-deputado foi José Augusto Vinhais (1858-1941), republicano histórico e ex-militar, 

que organizou o Centro do Partido Operário em 1890: pregava o socialismo, e seu principal apoio estava 

entre os operários da estrada de ferro Central. Mantinha uma posição reformista e de mediação nos 

conflitos trabalhistas. Já apareceu duas vezes nestas crônicas, em 15 de maio de 1892 (4), e 21 de agosto 

de 1892 (18). Em 1891, participou do movimento para derrubar Deodoro, organizando uma greve dos 

“seus” trabalhadores; em 1893, tentou derrubar Floriano, aderiu à Revolta Naval, e foi exilado. Só voltou 

da Argentina em 1895. 
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que não virem os chefes juntos, formando um concílio, perdem o susto, e mais depressa 

poderão ser vencidas e convencidas. 

Tudo isso é pesado, e começo a achar-me tão sério, que desconfio já do meu 

juízo. Em dia de carnaval, a loucura é de rigor, mas há de ser a loucura alegre, não a 

grave, menos ainda a lúgubre. Sinto-me lúgubre. O melhor é recolher-me, apesar da 

saraivada de confetti
8
 que principia. 

 

                                                 
8 Aurélio moderniza para “confete”, e acrescenta uma vírgula, que não está na Gazeta. 
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A SEMANA – 144 

 

John Gledson 

 

Este ano, finalmente, depois das crises dos dois anos anteriores, o carnaval tinha 

passado normalmente, e, portanto, como diz o cronista, com um entusiasmo extra. 

Parece que custa um pouco a Machado entrar no espírito da ocasião, como indicam os 

duzentos mil-réis que algumas pessoas, num momento de carestia, podem pagar por 

uma janela na rua do Ouvidor. Passa para um assunto – ou um alvo de sátira – a que já 

recorreu noutras ocasiões, as especulações e invenções do filólogo pedante Antônio de 

Castro Lopes.  
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A SEMANA 

3 de março de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Tantas são as matérias em que andamos discordes, que é grande prazer achar 

uma em que tenhamos a mesma opinião. Essa matéria é o carnaval. Não há dois 

pareceres; todos confessam que este ano foi brilhante, e a mais de um espírito azedo e 

difícil de contentar ouvi que a rua do Ouvidor esteve esplêndida. 

Ouvi mais. Ouvi que houve ali janela que se alugou por duzentos mil-réis, e terá 

havido outras muitas. É ainda uma causa da harmonia social, porquanto se há dinheiro 

que sobre, há naturalmente conciliação pública. Nas casas de pouco pão é que o adágio 

acha muito berro e muita sem-razão. Uma janela e três ou quatro horas por duzentos 

mil-réis é alguma coisa, mas a alegria vale o preço. A alegria é a alma da vida. Os 

máscaras divertem-se à farta, e aqueles que os vão ver passar,
1
 não se divertem menos, 

não contando a troca de confetti
2
 e de serpentinas, que também se faz entre 

desmascarados. Uns e outros esquecem por alguns dias as horas aborrecidas do ano.  

Tal é a filosofia do carnaval; mas qual é a etimologia? O Sr. Dr. Castro Lopes 

reproduziu terça-feira a sua explicação do nome e da festa.
3
 Discordando dos que veem 

                                                 
1 Aurélio tirou esta vírgula, presente na Gazeta. 
2 Como na crônica anterior, Aurélio moderniza para “confete”. 
3
 Antônio de Castro Lopes (1827-1901), latinista, filólogo, astrônomo e homeopata, fora alvo da sátira 

machadiana desde pelo menos 1883. Em três crônicas de “Bons Dias!”, satiriza os seus “neologismos”, 

palavras inventadas do latim para substituir empréstimos estrangeiros, sobretudo franceses, alguns dos 

quais, como “cardápio”, para substituir “menu”, sobreviveram. Este artigo, publicado no Jornal do 

Commercio de 26 de fevereiro, p. 2, col. 8 até p. 3, col. 1, citado como uma espécie de apêndice a um 

artigo sobre o carnaval, e a participação de vários clubes, de fato é uma republicação, cujo original é de 

março de 1889, segundo nos informa o próprio autor, que sem dúvida ofereceu o seu velho artigo ao 

Jornal. Nesse mês de março, nos dias 7 e 22, e no dia 20 de abril, justamente, Machado publicou três 

crônicas da série “Bons Dias!”, que satirizam o pedante. Para uma ideia do estilo do filólogo, podem-se 

ler as notas a essas três crônicas, na minha edição, sobretudo a nota 1 à primeira delas. 

Este artigo não figura na série publicada pela Gazeta de Notícias. Entretanto, como o Jornal do 

Commercio publicou o artigo inteiro, pudemos verificar que de fato é um dos mais disparatados: as 

loucuras do seu raciocínio, talvez, atraíram Machado, além do assunto atual (o carnaval). O objetivo 

fundamental do artigo é mudar a data do carnaval, “porque nos meses de fevereiro e março, em que tal 

festa é celebrada, a alta temperatura, muitas vezes modificada por chuvas torrenciais (...) ocasiona 

doenças mais ou menos graves”. É um fato admitido, então e hoje, e faz parte da intensa preocupação 

higiênica do momento. O extraordinário do artigo é que toda a sua filologia tresloucada serve para 

“provar” que o carnaval e a quaresma não estão necessariamente ligados. Por isso se rejeita a etimologia 
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no carnaval uma despedida da carne para entrar no peixe e no jejum da quaresma (caro 

vale, adeus, carne), entende o nosso ilustrado patrício que o carnaval é uma imitação das 

lupercais romanas, e que o seu nome vem daí. Nota logo que as lupercais eram 

celebradas em 15 de fevereiro; matava-se uma cabra, os sacerdotes untavam a cara com 

o sangue da vítima, ou atavam uma máscara no rosto e corriam seminus pela cidade. 

Isto posto, como é que nasceu o nome carnaval? 

Apresenta duas conjecturas, mas adota somente a segunda, por lhe parecer que a 

primeira exige uma ginástica difícil da parte das letras. Com efeito, supõe essa primeira 

hipótese que a palavra lupercalia perdeu as letras l, p, i, ficando uercala; esta, torcida de 

trás para diante, dá careual; a letra u entre vogais transforma-se em v, e daí careval; 

finalmente, a corrupção popular teria introduzido um n depois do r, e ter carneval, que, 

com o andar dos tempos, chegou a carnaval. Realmente, a marcha seria demasiado 

longa. As palavras andam muito, em verdade, e nessas jornadas é comum irem perdendo 

as letras; mas, no caso desta primeira conjectura, a palavra teria não só de as perder, 

mas de as trocar tanto, que verdadeiramente meteria os pés pelas mãos, chegando ao 

mundo moderno de pernas para o ar. Ginástica difícil. A segunda conjectura parece ao 

Sr. Dr. Castro Lopes mais lógica, e é a que nos dá por solução definitiva do problema.  

Ei-la aqui. “Era muito natural, diz o ilustrado linguista, que nessas festas se 

entoasse o canto dos irmãos arvais; muito naturalmente também
4
 ter-se-á dito, às vezes, 

a festa do canto arval (cantus arvalis), palavras que produziram o termo canarval, 

cortada a última sílaba de cantus e as duas letras finais de arvalis. De canarval a 

carnaval a diferença é tão fácil, que ninguém a porá em dúvida.” 

A etimologia tem segredos difíceis, mas não invioláveis. A genealogia é a 

mesma coisa. Quem sabe se o leitor, plebeu e manso, jogador do voltarete e mestre-sala, 

não descende de Nero ou de Camões? As famílias perdem as letras, como as palavras, e 

a do leitor terá perdido a crueldade do imperador e a inspiração do poeta; mas se o leitor 

ainda pode matar uma galinha, e se entre os dezoito e vinte anos compôs algum soneto, 

não se despreze; não só pode descender de Nero ou de Camões, mas até de ambos. 

Por isso, não digo sim nem não à explicação do Sr. Dr. Castro Lopes. Digo só 

que o sábio Ménage achou, pelo mesmo processo, que o haricot dos franceses vinha do 

latim faba.
5
 À primeira vista parece gracejo; mas eis aqui as razões do etimologista:

6
 

“On a dû dire faba, puis fabaricus, puis fabaricotus, aricotus et enfin haricot.” Há 

                                                                                                                                               
óbvia e aceita de “carne vale”. Machado nem menciona este aspecto do argumento, talvez para não tocar 

num tópico mais polêmico. Segundo Castro Lopes, com a ajuda de sra. d. Lógica, repetidamente 

invocada, “poder-se-ia provar que o clero, nobreza e povo não são ofendidos em suas prerrogativas pela 

transferência do carnaval.”  
4 Aurélio omite esta palavra. 
5 Gilles Ménage (1613-1692), erudito francês que entre outros livros publicou um dicionário etimológico 

(onde aparece este exemplo) e uma história de filósofas femininas. Foi satirizado como pedante na peça 

Les Femmes savantes, de Molière. Voltaire, que tinha pouca fé na ciência da etimologia, escolhe esta 

derivação para ilustrar sua opinião. 
6 Aurélio aqui tem ponto-e-vírgula. 
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seguramente um ponto de partida conjectural, em ambos os casos. O on a dû dire de 

Ménage e o ter-se-á dito de Castro Lopes são indispensáveis, uma vez que nenhum 

documento ou monumento nos dá a primeira forma da palavra. O resto é lógico. Toda a 

questão é saber se esse ponto de partida conjectural é verdadeiro. Mas que há neste 

mundo que se possa dizer verdadeiramente verdadeiro? Tudo é conjectural. Dai-me um 

axioma: a linha reta é a mais curta entre dois pontos. Parece-nos que é assim, porque 

realmente, medindo todas as linhas possíveis, achamos que a mais curta é a reta; mas 

quem sabe se é verdade?  

O que eu nego ao nosso Castro Lopes, é o papel de Cassandra que se atribui, 

afirmando que não é atendido em nada.
7
 Não o será em tudo; mas há de confessar que o 

é em algumas coisas. Há palavras propostas por ele, que andam em circulação, já pela 

novidade do cunho, já pela autoridade do emissor. Cardápio e convescote são usados. 

Não é menos usado preconício, proposto para o fim de expelir o réclame
8
 dos franceses, 

embora tenhamos reclamo na nossa língua, com o mesmo aspecto, origem e 

significação. Que lhe falta ao nosso reclamo?
9
 Falta-lhe a forma erudita, a novidade, 

certo mistério. Eu, se não emprego convescote, é porque já não vou a tais patuscadas, 

não é que lhe não ache graça expressiva. O mesmo digo de cardápio. 

Nem tudo se alcança neste mundo. Um homem trabalha quarenta anos para só 

lhe ficar a obra de um dia. Felizes os que puderem deixar uma palavra ou duas; terão 

contribuído para o lustre do estilo dos pósteros, e dado veículo asseado a uma ou duas 

ideias. Filinto Elísio mostra o exemplo do marquês de Pombal, que, tendo de expedir 

uma lei, introduziu nela a palavra apanágio, logo aceita por todos.
10

 “Apanágio passou; 

hoje é corrente,” disse o poeta em verso. Ai, marquês! marquês! digo eu em prosa, 

quem sabe se de tantas coisas que fizeste, não é esta a única obra que te há de ficar? 

 

                                                 
7 Filha de Príamo, rei de Troia. Apolo amava-a, mas ela resistiu; despeitado, o deus tornou inútil o dom 

profético que lhe concedera, tirando toda a credibilidade de seus vaticínios. Ela prevê a destruição da 

cidade, mas ninguém lhe dá ouvidos.  
8 reclame, na Gazeta, sem acento. Aurélio corrige sem comentar. 
9 Na crônica de 7 de março de 1889, Machado diz: “Reclamo é o que eu emprego, e emprego muito bem; 

porque é assim que se chama o instrumento com que o caçador busca atrair as aves”.  
10 Filinto Elísio é o nome arcádico do poeta português padre Francisco Manuel do Nascimento (1734-

1819). Foi grande defensor da pureza da língua portuguesa, já citado nesse contexto na crônica de “Bons 

Dias!” de 7 de março de 1889. Estas palavras vêm citadas em “Da arte poética e da língua portuguesa”, 

Parnaso lusitano: “Quando o Pombal nas leis punha apanágio / Ninguém soube que enxalmo, que 

encomenda / Que bicharoco era apanágio: os mesmos / Letrados se tomavam da tarântula. / Apanágio 

passou: hoje é corrente.”  
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A SEMANA – 145 

 

John Gledson 

 

 Tem-se a impressão, sobretudo porque Machado diz que está enfermo, e no fim 

(“etc., etc., etc.”), que esta crônica cumpre sobretudo um dever semanal, e que o 

cronista anseia pelo fim dela (“A pena cai-me.”). Isto não quer dizer, é claro, que não 

tenha interesse – muito pelo contrário. O assunto dos curandeiros, feiticeiras e outros já 

o ocupara em três ou quatro crônicas, de “Bons Dias!” e “A Semana” – a lista dos 

objetos apanhados lembra muito a crônica de “Bons Dias!” sobre o curandeiro Tobias, 

de 29 de agosto de 1889. Esse tipo de reportagem era relativamente comum, porque 

estas prisões eram corriqueiras. A razão da frequência parece ser que acabara o que o 

próprio Machado chama (em 14 de junho de 1889) de “a tolerância carioca”, diante da 

onda finissecular do cientificismo, a que o cronista resistia. Como diz em 11 de 

dezembro de 1892: “Não há curandeiros, há médicos sem medicina, que é outra coisa.” 

Uma das novidades desta crônica consiste em comparar esta crendice a outras piores 

e/ou mais populares – o Encilhamento e o jogo do bicho –, daí um tom de impaciência 

que, se é um simples efeito de estilo, é muito convincente. 

 Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 201-204. 
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A SEMANA 

10 de março de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

 A autoridade recolheu esta semana à detenção duas feiticeiras e uma cartomante, 

levando as ferramentas de ambos os ofícios. Achando-se estes incluídos no código 

como delitos, não fez mais que a sua obrigação, ainda que incompletamente.
1
 

A minha questão é outra. As feiticeiras tinham consigo uma cesta de bugigangas, 

aves mortas, moedas de dez e vinte réis, uma perna de ceroula velha, saquinhos 

contendo feijão, arroz, farinha, sal, açúcar, canjica, penas e cabeças de frangos. Uma 

delas, porém, chamada Umbelina, trazia no bolso não menos de quatrocentos e treze 

mil-réis. Eis o ponto. Peço a atenção das pessoas cultas. 

Nestes tempos em que o pão é caro e pequeno, e tudo o mais vai pelo mesmo 

fio, um ofício que dá quatrocentos e treze mil-réis pode ser considerado delito? Parece 

que não. Gente que precisa comer, e tem que pagar muito pelo pouco que come, podia 

roubar ou furtar, infringindo os mandamentos da lei de Deus. Tais mandamentos não 

falam de feitiçaria, mas de furto.
2
 A feitiçaria, por isso mesmo que não está entre o 

homicídio e a impiedade, é delito inventado pelos homens, e os homens erram. Quando 

acertam, é preciso examinar a sua afirmação, comparar o ato ao rendimento, e concluir. 

Não se diga que a feitiçaria é ilusão das pessoas crédulas. Sou indigno de criticar 

um código, mas deixem-me perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso? Que é 

ilusão? Conheceis Poe? Não é jurisconsulto, posto desse um bom juiz formador da 

                                                 
1 Na verdade, Machado cita duas notícias, ambas do Jornal do Commercio. A primeira é de 4 de março 

(segunda-feira), e encontra-se na segunda página do jornal, coluna 6, sob o título “FEITIÇARIA”. As 

duas mulheres foram presas na rua do Ouvidor, às 8 da noite; a lista que Machado dá vem diretamente do 

jornal, que também dá o detalhe dos 413$ (sem dizer que os trouxesse no bolso). A segunda notícia é de 6 

de março (quarta-feira), e está na segunda página, coluna 3, com o título “Cartomante”: “Ontem, às 10 

horas da manhã, o delegado da 8a circunscrição urbana apresentou-se na casa n. 206 da rua do Senador 

Pompeu, residência de Zebina de Costa Braga, encontrando-a cercada de muitos clientes, aos quais dava 

consulta de cartomancia. / A referida autoridade prendeu Zebina em flagrante, por se achar incursa no art. 157 

do Código Penal, e a remeteu para a casa de detenção.” Não entendemos o “incompletamente” do texto da 

crônica. Será algum detalhe do código? Ou os “clientes” deviam ficar presos também? 
2 O oitavo mandamento proíbe o furto (Êxodo 20:15). Também se refere ao terceiro (“impiedade”), e ao 

sexto (“homicídio”). 
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culpa. Ora, Poe escreveu a respeito do povo: “O nariz do povo é a sua imaginação; por 

ele é que a gente pode levá-lo, em qualquer tempo, aonde quiser.”
3
 O que chamais 

ilusão é a imaginação do povo, isto é, o seu próprio nariz. Como fazeis crime a feitiçaria 

de o puxar até o fim da rua, se nós podemos puxá-lo até o fim da paróquia, do distrito 

ou até do mundo? 

No nosso
4
 ano terrível, vimos esse nariz chegar mais que ao fim do mundo, 

chegar ao céu. Ninguém fez disso crime, alguns fizeram virtude, e ainda os há virtuosos 

e credores. Realmente, prometer com um palmo de papel um palácio de mármore é o 

mesmo que dar um verdadeiro amor com dois pés de galinha. A feiticeira fecha o corpo 

às moléstias com uma das suas bugigangas, talvez a ceroula velha, – e há facultativo
5
 

(não digo competente) que faz a mesma coisa, levando a ceroula nova. Que razão há 

para fazer de um ato malefício, e benefício de outro? 

O código, como não crê na feitiçaria, faz dela um crime, mas quem diz ao 

código que a feiticeira não é sincera, não crê realmente nas drogas que aplica e nos bens 

que espalha? A psicologia do código é curiosa. Para ele, os homens só creem aquilo que 

ele mesmo crê; fora dele, não havendo verdade, não há quem creia outras verdades, – 

como se a verdade fosse uma só e tivesse trocos miúdos para a circulação moral dos 

homens. 

Tudo isto, porém, me levaria longe; limitemo-nos ao que fica; e não falemos da 

cartomante, em que se não achou dinheiro, provavelmente porque o tem na caixa 

econômica. Relativamente às cartomantes, confesso que não as considero como as 

feiticeiras. A cartomancia nasceu com a civilização, isto é, com a corrupção, pela 

doutrina de Rousseau.
6
 A feitiçaria é natural do homem; vede as tribos primitivas. Que 

também o é da mulher, confessá-lo-á o leitor. Se não for pessoa extremamente grave, já 

há de ter chamado feiticeira a alguma moça. Vão meter na cadeia uma senhora só 

porque fecha o corpo alheio com os seus olhos, que valem mais ainda que cabeças de 

frangos ou pés de galinha. Ou pés de galinha! 

Podia dizer de muitas outras feitiçarias, mas seria necessário indagar o ponto de 

semelhança, e não estou de alma inclinada à demonstração. Nem à simples narração, 

Deus dos enfermos! Isto vai saindo ao sabor da pena e tinta. E por estar doente, e com 

grandes desejos de acudir à feitiçaria, é que me dói (sempre o interesse pessoal!) a 

prisão das duas mulheres. Talvez a moeda de dez réis me desse saúde, não digo uma só 

moeda, mas um milhão delas. 

                                                 
3 “The nose of a mob is its imagination. By this, at any time, it may be quietly led.” (da “Marginalia”, 

installment XV, de The Southern Literary Messenger, junho de 1849). Machado possuía uma edição das 

obras de Poe (1809-1849) em três volumes, de 1890. Como se trata de uma citação de uma obra marginal, 

evidencia o grande interesse e admiração de Machado por Poe, do qual ficaram muitos testemunhos, 

principalmente nos contos. Ele seria bom juiz, é claro, por tratar tanto de crime na sua obra. 
4 Na Gazeta está “novo”. Ambos, Mário de Alencar e Aurélio, têm “nosso”, sem dúvida correto.  
5 Entenda-se: médico. 
6 A ideia de que o homem é naturalmente bom, mas que a sociedade o corrompe, é fundamental à 

filosofia de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 
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Sim, eu creio na feitiçaria, como creio nos bichos de Vila Isabel, outra feitiçaria, 

sem sacos de feijão.
7
 São sistemas. Cada sistema tem os seus meios curativos e os seus 

emblemas particulares. Os bichos de Vila Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar 

dinheiro depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perdê-lo, igualmente depressa e sem 

trabalho, tudo sem trabalho, não contando a viagem de bonde, que é longa, vária e alegre. 

Ganha-se mais do que se perde, e tal é o segredo que esses bons animais trouxeram da 

natureza, que os homens, com toda a civilização antiga e moderna, ainda não alcançaram. 

Não sei se a feitiçaria dos bichos dá mais dos quatrocentos e treze mil-réis da Umbelina; 

talvez dê mais, o que prova que é melhor. 

Além dessas, temos muitas outras feitiçarias; mas já disse, não vou adiante. A 

pena cai-me. Não trato sequer da política, aliás assunto que dá saúde. Há quem creia que 

ela é uma bela feitiçaria, e não falta quem acrescente que nesta
8
 como na outra, o povo 

não pode nem anda desnarigado; é horrendo e incômodo.  

Também não cito o júri, instituição feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso 

examinar este ponto, longamente, profundamente, independentemente, e não há em mim 

agora profundeza, nem independência, nem me sobra tempo para tais estudos. Eu aprecio 

esta instituição que exprime a grande ideia do julgamento pelos pares; examina-se o fato 

sem prevenção de magistrados, nem câmara própria de ofício, sem nenhuma atenção à 

pena. O crime existe? Existe; eis tudo. Não existe; eis ainda mais. Depois, é para mim 

instituição velha, e eu gosto particularmente dos meus velhos sapatos; os novos apertam 

os pés, enquanto que um bom par de sapatos folgados é como os dos próprios anjos 

guerreiros, Miguel, etc., etc., etc. 

 

                                                 
7 O jogo do bicho foi inventado em 1890 pelo barão de Drummond, para financiar o seu Jardim Zoológico 

em Vila Isabel, que tinha tido o seu subsídio financeiro cancelado pelo governo da República. Tal foi o 

sucesso que, entre outras coisas, os bondes até Vila Isabel ficaram lotados (“a viagem de bonde, que é 

longa, vária e alegre”), e muita gente ia a pé. Neste momento em particular, os protestos contra o jogo 

estavam no auge: em particular n’O Paiz crescia a indignação, que levaria mais tarde neste mesmo ano à 

expulsão do jogo do Jardim, de onde iria para o centro da cidade, e para o Brasil inteiro. Cito um artigo 

deste jornal, do dia 12 de março, para dar uma ideia do clima: “Em uma palavra o Jardim é quase um 

Deus; superior à chuva e ao bom tempo; promotor de conflitos e apaziguador de chinfrins. (...) S. Ex. o 

Zoológico está fazendo uma drainage maravilhosa de dinheiro: os samburás das compras dos cozinheiros 

levam-lhe os cobres da carne verde e da batata-doce; (...). Damos os parabéns ao venerando Jardim 

capitalista e banqueiro do pobre! (...) Abaixo o bicho!... Morte à jogatina! é o brado, é a súplica que todos 

os dias nos endereçam e que não era preciso que nos solicitassem, porque sem o nosso protesto [aqui, no 

jornal, há um “não”, que parece não fazer sentido] transformarão o Rio de Janeiro numa Mônaco colossal, 

nojenta e desbragada!...”  
8 Aurélio acrescenta aqui uma vírgula, que não está nem na Gazeta nem no texto de Mário de Alencar. 
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A SEMANA – 146 

 

John Gledson 

 

O jogo do bicho, filho da República e do Encilhamento, cujo maior perigo era de 

atrair os pobres em massa, fazia grande escândalo neste momento, o que acabaria na sua 

expulsão do portão do Jardim Zoológico. Contraste total – e que parece chocar Machado 

pelo próprio idealismo – é a fundação dos modernos Jogos Olímpicos. O dr. Viveiros de 

Castro, “abalizado jurisconsulto”, defensor empenhado da criminologia positivista e, 

portanto, da influência da hereditariedade (embora não seja esta o assunto) – como 

Machado diz em 1º de janeiro de 1893, “O nosso século estuda criminologia como 

gente” –, é um alvo típico da sua sátira. Mas o objetivo maior da sua ira, como prova 

uma leitura cuidadosa da sua fonte, a notícia do Jornal do Commercio citada na nota 9, 

é a própria Companhia Ferro-Carril do Jardim Botânico, com vários aspectos do seu 

modus operandi, que ligam diretamente a sua ganância à exploração dos cocheiros, e de 

lá aos frequentíssimos desastres.  
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A SEMANA 

17 de março de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

O primeiro dia desta semana foi assinalado por um sucesso importante: venceu o 

burro. Venceu no Jardim Zoológico, onde vencem o ganso e o tigre.
1
 Mas não importa o 

lugar; uma vez que venceu, é para se lhe dar parabéns, a esse bom e santo companheiro 

de S. José, na entrada
2
 de Jerusalém, e de Sancho Pança, em toda a sua vida, amigo do 

nosso sertanejo, e, ainda agora, em alguns lugares, rival da estrada de ferro. 

Estávamos afeitos a dizer e ouvir dizer que vencia o cavalo
3
 Fulano e Sicrano. É 

verdade que era no Derby e outras arenas de luta animal; mas, enfim, era só o cavalo 

que vencia, porque só ele apostava, deixando dez ou vinte mil-réis nas algibeiras de 

Pedro, e outras tantas saudades nas de Paulo, Sancho e Martinho. Dizem até que eram 

os mil-réis que corriam, e centenas de pessoas que não
4
 vão às próprias arenas, creem 

que os cavalos são puras entidades verbais. Fenômeno explicável pela frequência das 

casas em que não há cavalos: acaba-se crendo que eles não existem. 

Venceu o burro. Digo venceu para usar do termo impresso; mas o verbo da 

conversação é dar. Deu o burro, amanhã dará o macaco, depois dará a onça, etc. Sexta-

feira, achando-me numa loja, vi entrar um mancebo, extraordinariamente jovial, – por 

natureza ou por outra coisa – e bradava que tinha dado a avestruz, expressão obscura 

para quem não conhecer
5
 os costumes dos nossos animais. É mais breve, mais viva, e 

                                                 
1 Para o jogo do bicho, ver a crônica anterior, nota 7. 
2 Aurélio corrige esta palavra por “estrada”, assinalando o fato em nota. Não creio que se justifique a 

mudança; o texto do jornal faz sentido. Nem tudo está claro, porém. Parece que o texto deveria referir-se 

a Jesus, que entrou em Jerusalém antes da Paixão montado num burro (ou jumento), segundo os 

evangelhos. Não há referência a S. José num burro na Bíblia, embora haja muitos quadros que o mostram 

ao lado da Virgem, ela montada neste animal, mas na estrada de Belém, ou do Egito. Um descuido de 

cronista apressado?  
3 Assim na Gazeta – Aurélio substitui por “venciam cavalo Fulano e Sicrano”, a nosso ver 

injustificadamente. 
4 Aurélio omite esta palavra, que porém faz perfeito sentido. 
5 Assim na Gazeta, gramaticalmente possível. Aurélio substitui por “conhece”. 
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não duvido que mais verdadeira. Não duvido de nada. A zoologia corre assim parelhas 

com a loteria, e tudo acaba em ciência, que é o fim da humanidade. 

Também a arqueologia é ciência, mas há de ser com a condição de estudar as 

coisas mortas, não ressuscitá-las. Se quereis ver a diferença de uma e outra ciência, 

comparai as alegrias vivas do nosso jardim
6
 Zoológico com o projeto de ressuscitar em 

Atenas, após dois mil anos, os jogos olímpicos.
7
 Realmente, é preciso ter grande amor a 

essa ciência de farrapos para ir desenterrar tais jogos. Pois é do que trata agora uma 

comissão, que já dispõe de fundos e boa vontade. Está marcado o espetáculo para abril 

de 1896. Não há lá burros nem cavalos; há só homens e homens. Corridas a pé, luta 

corporal, exercícios ginásticos, corridas náuticas, natação, jogos atléticos, tudo o que 

possa esfalfar um homem sem nenhuma vantagem dos espectadores, porque não há 

apostas. Os prêmios são para os vencedores e honoríficos. Toda a metafísica de 

Aristóteles.
8
 Parece que há ideia de repetir tais jogos em Paris, no fim do século, e nos 

Estados Unidos em 1904. Se tal acontecer, adeus, América! Não valia a pena descobri-la 

há quatro séculos, para fazê-la recuar vinte. 

Oxalá não se lembrem de nós. Fiquemos com os burros e suas prendas. Bem sei 

que eles não dão só dinheiro, dão também a morte e pernas quebradas. É o que dizem as 

estatísticas do Dr. Viveiros de Castro, o qual acrescenta que o maior número de 

desastres dessa espécie é causado pelos bondes.
9
 Parece-lhe que o meio de diminuir tais 

                                                 
6 Está assim na Gazeta. Aurélio substitui por “Jardim”. 
7 Os modernos Jogos Olímpicos, inaugurados em 1896 na Grécia, foram criados pelo aristocrata francês 

Pierre de Coubertin (1863-1937), para encorajar a “força moral e social” das nações. 
8 Suponho que quer dizer que este sistema, dependendo só de amadores, e sem prêmios monetários, é 

muito idealista – metafísico demais –, e não que se refere ao tratado de Aristóteles (Metafísica). 
9 Francisco José Viveiros de Castro (1862-1906): jurisconsulto e criminologista maranhense, “defensor 

intransigente das concepções lombrosianas” (i.e., de Cesare Lombroso [1835-1909], célebre 

criminologista positivista italiano, que enfatizava a influência da hereditariedade no caráter do 

criminoso). Segundo item do Jornal do Commercio de 14 de março (p. 2, col. 3), acabava de publicar a 

Estatística Policial da Capital Federal relativamente aos desastres e acidentes de rua nos anos 1870 a 

1888. Nesses 18 anos, morreram ou ficaram feridas mais de 4 mil pessoas. “O que impressiona mais 

nessa estatística – diz o Jornal – é o número avultado de desastres, mortes e ferimentos causados pelos 

bondes, número muito superior aos causados por outros veículos. A lei de 1871 punindo os delitos 

cometidos por imperícia ou imprudência tem sido letra morta. Raras vezes os seus autores são 

processados. / Para curar desse mal e evitar a repetição desanimadora desses delitos, lembra com razão o 

autor uma medida que se impõe aos legisladores. Diz ele: / „O único remédio seguro e eficaz é estabelecer 

a responsabilidade civil para as companhias de bondes e proprietários de veículos pelos desastres 

ocasionados pela imprudência e imperícia de seus empregados. / Logo que eles indenizem as vidas 

perdidas, os braços e pernas mutilados, o interesse próprio lhes aconselhará providências mais eficazes do 

que uma disposição legal, inútil e estéril.‟ / Com efeito, há um desastre causado por um bonde guiado por 

um cocheiro imprudente ou brutal ou desazado que „está atrasado‟, e tem pressa de não pagar a multa à 

Companhia e de duas uma, ou o cocheiro foge e fica impune ou é preso em flagrante e passa por um 

processo irrisório ou abafado quase sempre pelos empenhos. Em ambos os casos a Companhia limita-se a 

ver outro cocheiro tão imprudente, tão brutal ou tão desazado como o outro. Como não sofre nada dos 

efeitos da incapacidade de seus prepostos pouco interesse tem além dos sentimentos humanitários de seus 

diretores e gerentes, em procurar pessoal que sirva bem ao público. / A sua única preocupação é ter 

pessoal obediente à hora e barato, principalmente barato. O resto pouco vale.” 
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calamidades é responsabilizar civilmente as companhias; desde que elas paguem as 

vidas e as pernas dos outros, procurarão ter cocheiros hábeis e cautelosos, em vez de os 

ter maus, dar-lhes fuga ou abafar os processos com empenhos. 

A primeira observação que isto me sugere, é que há já muitos responsáveis, o 

burro, o cocheiro, o bonde e a companhia. É provável que a eletricidade também tenha 

culpa. Por que não o Padre Eterno, que nos fez a todos? A segunda observação é que tal 

remédio, excelente e justo para que os criados não nos quebrem os pratos, uma vez que 

os paguem, é injusto e de duvidosa eficácia, relativamente às companhias de bondes. 

Injusto, porque o dinheiro da companhia é para os dividendos semestrais aos acionistas, 

e para o custeio do material. Os burros comem pouco, mas comem; os carros andam aos 

solavancos e descarrilham a miúdo, mas algum dia terão de ser consertados, não todos a 

um tempo, mas um ou outro; seria desumano, além de contrário aos interesses das 

companhias, fazer andar carros que se desfizessem na rua, ao fim de cinco minutos. Ora, 

se os desastres houvessem de ser pagos por elas, que ficará no cofre para as despesas 

necessárias? 

Terceira observação. Se as companhias, no dizer do abalizado criminalista, 

abafam agora com empenhos os processos dos cocheiros, por que não abafarão os seus 

próprios, quando houverem de pagar vidas e pernas quebradas? Ou já não haverá 

empenhos? Pode havê-los até maiores, uma vez que as companhias tratem de defender, 

não já os seus auxiliares, mas os próprios fundos. 

Vamos à quinta e derradeira observação.
10

 O autor afirma que a lei de 1871, feita 

para punir os delitos cometidos por imperícia ou imprudência, tem sido letra morta. 

Pergunto eu: quem nos dirá que a lei que se fizer para obrigar civilmente as companhias, 

não será também letra morta? Que direito de preferência tem a lei de 1871? Ou, 

considerando que a morte da letra de uma lei é antes um desastre que um privilégio, por 

que razão a nova lei estará fora do alcance do mesmo astro ruim que matou a antiga? 

Por outro lado, incumbindo aos juízes a execução da lei de 1871, e tendo esta ficado 

letra morta, acaso consta que algum deles a tenha indenizado da vida que perdeu? Como 

obrigar as companhias à indenização da vida de um homem? Em que é que o homem é 

superior à lei? 

São questões melindrosas. No dia 27 deste mês, por exemplo, começará a ter 

execução a lei de lotação dos bondes.
11

 Suponhamos que não começa; leis não são 

eclipses, que, uma vez anunciados, cumprem-se pontualmente; e ainda assim esta 

semana houve um eclipse da lua que ninguém viu aqui, não por falta do eclipse, é 

                                                 
10 É curioso que não haja uma quarta observação entre a terceira e a quinta. Será que Machado errou? 

Achamos um tanto mais provável que escrevesse “quarta”, e que os compositores leram mal, e 

apressadamente. 
11 Para esta lei ou postura, ver a nota 10 da crônica de 7 de outubro de 1894 (123). 
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verdade, mas por falta da lua. Leis são obras humanas, imperfeitas como os autores. 

Suponhamos que não se cumpre a lei no dia 27; apostemos até alguma coisa, estou que 

este burro dá. Como exigir que a lei, não cumprida a 27, venha a sê-lo a 28, ou em abril, 

maio, ou qualquer outro mês do ano? Também há leis do esquecimento. 
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A SEMANA – 147 

 

John Gledson 

 

Pela terceira crônica sucessiva, o jogo do bicho fica no centro das atenções. As 

sátiras aos sistemas eleitorais, produtos do meio social em que nascem, não são 

novidade para Machado, claro – a mais famosa é certamente “A sereníssima república”, 

de Papéis avulsos. Lá, para fazer eleições representativas, mexe-se (em vão, claro) com 

os mecanismos do processo (os sacos, as bolas, etc.); aqui, trata-se de usar os costumes 

nacionais, antigos e (sobretudo) moderníssimos, para atrair o povo a participar no 

processo, e deste jeito fazer com que seja “representativo”.  

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 204-208. 
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A SEMANA 

24 de março de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Divino equinócio, nunca me hei de esquecer que te devo a ideia que vou 

comunicar aos meus concidadãos. Antes de ti, nos três primeiros dias hórridos da 

semana, não é possível que tal ideia me brotasse do cérebro. Depois, também não. 

Conheço-me, leitor. Há quem pense, transpirando; eu, quando transpiro, não penso. 

Deixo essa função ao meu criado, que, do princípio ao fim do ano, pensa sempre, 

embora seja o contrário do que me é agradável; por exemplo, escova-me o chapéu às 

avessas. Naturalmente, ralho. 

– Mas, patrão, eu pensava... 

– José Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar alguma vez na vida. 

– Há de perdoar, mas o pensamento é influência que vem dos astros; ninguém 

pode ir contra eles. 

Ouço, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que pense 

barato, é tão rara fruta, que não vale a pena discutir com ele a origem das ideias. Antes 

mudar de chapéu que de ordenado. 

A ideia que tive quinta-feira, em parte se pode comparar ao chapéu escovado de 

encontro ao pelo; mas será culpa da escova ou do chapéu? Cuido que do chapéu. O dia 

correu fresco, a noite fresquíssima, as estrelas fulguravam extraordinariamente, e se o 

meu criado tem razão, foram elas que me influíram o pensamento. Saí para a rua. Havia 

próximo umas bodas. A casa iluminada chamava a atenção pública, muita gente fora, 

moças principalmente, que não perdem festas daquelas, e correm à igreja, às portas, à 

rua, para ver um noivado. Qualquer pessoa de mediano espírito cuidará que era este 

assunto que me preocupava. Não, não era; cogitava eleitoralmente, ao passo que rompia 

os grupos, perguntava a mim mesmo: Por que não faremos uma reforma constitucional? 

Fala-se muito em eleições violentas e corruptas a bico de pena, a bacamarte, a 

faca e a pau. Nenhuma dessas palavras é nova aos meus ouvidos. Conheço-as desde a 

infância. Crespas são deveras; na entrada do próximo século é força mudar de método 

ou de nomenclatura. Ou o mesmo sistema com outros nomes, ou estes nomes com 
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diversa aplicação. Como em todas as coisas, há uma parte verdadeira na acusação, e 

outra falsa, mas eu não sei onde uma acaba, nem onde outra começa. Pelo que respeita à 

fraude, sem negar os seus méritos e proveitos, acho que algumas vezes podem dar 

canseiras inúteis. Quanto à violência, sou da família de Stendhal, que escrevia com o 

coração nas mãos: Mon seul défaut est de ne pas aimer le sang.
1
 

Não amando o sangue, temendo as incertezas da fraude, e julgando as eleições 

necessárias, como achar um modo de as fazer sem nenhum desses riscos? Formulei 

então um plano comparável ao gesto do meu criado, quando escova o chapéu às avessas. 

Suprimo as eleições. Mas como farei as eleições, suprimindo-as? Faço-as conservando-as. 

A ideia não é clara; lede-me devagar. 

Sabeis muito bem o que eram os pelouros antigamente. Eram umas bolas de 

cera, onde se guardavam, escritos em papel, os nomes dos candidatos à vereação; 

abriam-se as bolas no fim do prazo da lei, e os nomes que saíam, eram os escolhidos 

para a magistratura municipal. Pois este processo do antigo regímen é o que me parece 

capaz de substituir o atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao número de eleitos. 

Um grave tribunal ficará incumbido de escrever os nomes, não de todos os cidadãos que 

tiverem condições de elegibilidade, mas só daqueles que, três ou seis meses antes, se 

declararem candidatos. Outro tribunal terá a seu cargo abrir os pelouros, ler os nomes, 

escrevê-los, atestá-los, proclamá-los e publicá-los. Esta é a metade da minha ideia. 

A outra metade é o seu natural complemento. Com efeito, restaurar os pelouros, 

sem mais nada, seria desinteressar o cidadão da escolha dos magistrados e universalizar 

a abstenção. Quem quereria sair de casa para resistir
2
 à estéril cerimônia da leitura de 

nomes? Poucos, decerto, pouquíssimos. Acrescentai a gravidade do tribunal e teremos 

um espetáculo próprio para fazer dormir. Não tardaria que um partido se organizasse 

pedindo o antigo processo, com todos os seus riscos e perigos, far-se-ia provavelmente 

uma revolução, correria muito sangue, e este aparelho, restaurado para eliminar o 

bacamarte, acabaria ao som do bacamarte. 

Eis o complemento. O meneio das palavras será nem mais nem menos o dos 

bichos do Jardim Zoológico. O cidadão, em vez de votar, aposta. Em vez de apostar no 

                                                 
1 “Minha única falha é não amar o sangue.” Palavras citadas de uma carta de Stendhal [Marie-Henri 

Beyle, 1783-1842], de 21 de dezembro de 1819, ao seu amigo o barão de Mareste (no original as últimas 

palavras vêm em inglês – “the blood”). O assunto é a eleição do abbé Grégoire, velho padre, ex-bispo 

“constitucional”, que tinha aceito a Revolução, e só não foi condenado à morte como regicida pelo regime 

de Luís XVIII, porque tinha estado ausente na votação da Convenção Nacional (da qual era presidente) 

que mandou Luís XVI à guilhotina. Stendhal insinua que, nessa situação, ele teria votado para a 

condenação do rei, porque “sem isso não teríamos talvez a constituição”. Isso embora “Mon seul 

défaut...” Machado tinha uma edição da Correspondance inédite do romancista, de 1855, na sua 

biblioteca. 
2 Aurélio mantém “resistir”, que é a leitura do jornal, mas comenta: “Embora o emprego de resistir seja, 

aqui, possível (com o sentido de “suportar, tolerar”), é mais provável que essa palavra esteja, por 

descuido de revisão, em lugar de assistir.” Acho bem provável que “resistir” seja a palavra certa, no 

sentido sugerido por Aurélio, sobretudo pensando nas cenas de paciência e resistência nas eleições (ver, 

por exemplo, a crônica de 4 de março de 1894 [93]). Mário de Alencar mantém “resistir”. 
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gato ou no leão, aposta no Alves ou no Azambuja. O Azambuja dá, o Alves não dá, 

distribuem-se os dividendos aos devotos do Azambuja. Para o ano dará o Alves, se não 

der o Meireles. 

Nem há razão para não amiudar as eleições, fazê-las algumas vezes semestrais, 

bimensais, mensais, quinzenais, e, tal seja a pouquidade do cargo, semanais. O espírito 

público ficará deslocado; a opinião será regulada pelos lucros, e dir-se-á que os 

princípios de um partido nos últimos dois anos têm sido mais favorecidos pela Fortuna 

que os princípios adversos. Que mal há nisso? Os antigos não se regeram pela Fortuna? 

Gregos e romanos, homens que valeram alguma coisa, confiavam a essa deusa o 

governo da República. Um deles (não sei qual) dizia que três poderes governam este 

mundo: Prudência, Força e Fortuna.
3
 Não podendo eliminar esta, regulemo-la. 

O interesse público será enorme. Haverá palpites, pedir-se-ão palpites; far-se-á 

até, se for preciso, uma legião de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidadãos os 

nomes prováveis ou certos. Haverá folhas especiais, bondes especiais, botequins 

especiais, onde o cidadão receba um refresco e um palpite, deixando dois ou três mil-réis. 

Esta quantia parece ser mais, e é menos que os mil e duzentos homens que acabam de 

morrer nas ruas de Lima.
4
 Sendo as pequenas revoluções, em substância, uma questão 

eleitoral, segue-se que o meu plano zoológico é preferível ao sistema de suspender a 

matança de tanta gente, por intervenção diplomática. A zoologia exclui a diplomacia e 

não mata ninguém. Mon seul défaut etc. 

 

                                                 
3 A origem desta citação é, sem sombra de dúvida, os “Aforismos para a sabedoria de vida”, em Parerga 

e paralipomena, de Schopenhauer (livro que Machado tinha na sua biblioteca, no original alemão e em 

tradução francesa), onde diz, no parágrafo 48 do capítulo V (“Conselhos e máximas”): “Um antigo disse 

muito exatamente que três forças dominam o mundo: σσνεσις, κρατος, και τστη; prudência, força e 

fortuna. O filósofo da Antiguidade a que Schopenhauer se refere é Íon de Quios, identificado, a nosso 

pedido, por Vítor Cei. A fonte que cita é: Baltussen, Han. Playing the Pythagorean: Ion’s Triagmos. In: 

Jennings, Victoria e Katsaros, Andrea. (Ed.) The World of Ion of Chios. Leiden, Boston: Brill, 2007, p. 298. 
4 Esta revolução, em que foi deposto o general Cáceres, e subiu à presidência do Peru José Nicolás de 

Piérola, é conhecida como o começo da chamada “República Aristocrata” (1895-1914), bastante 

semelhante à Primeira República brasileira. Machado parece ter haurido suas informações de um 

telegrama de O Paiz de 22 de março. Cito alguns trechos mais relevantes: “A revolução peruana está 

completamente terminada. O presidente Cáceres renunciou o cargo e os revolucionários organizaram 

governo provisório (...). / O combate de Lima, que decidiu da revolução, durou 72 horas e de ambos os 

lados pelejava-se com bravura nas ruas e praças que ficaram juncadas de talvez 1.000 mortos. / As 

hostilidades cessaram pela intervenção do corpo diplomático que solicitou armistício para enterrar os 

mortos, cuidar dos feridos e abastecer a cidade.” 
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A SEMANA – 148 

 

John Gledson 

 

Ambos os assuntos tratados nesta crônica são reflexos do Encilhamento, o conto 

do vigário pelo tema do dinheiro falsificado – tantos bancos podiam imprimir dinheiro 

que os falsificadores pulularam (ver, por exemplo, a crônica de 29 de janeiro de 1893 [41]). 

Do jogo do bicho Machado já tratou nas três crônicas anteriores a esta: vê-se que 

começava o processo que levaria à sua expulsão do seu lugar de origem.  

Esta crônica foi incluída por Mário de Alencar na sua antologia de A Semana 

(p. 209-211) publicada em 1914, com o título de “Conto do vigário”. Ele omitiu os dois 

parágrafos finais, sobre o jogo do bicho. Compreende-se: parece que até Machado 

achou difícil inventar uma transição fluida (ou não se importou). 
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A SEMANA 

31 de março de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

De quando em quando aparece-nos o conto do vigário. Tivemo-lo esta semana, 

bem contado, bem ouvido, bem vendido, porque os autores da composição puderam 

receber integralmente os lucros do editor. 

O conto do vigário é o mais antigo gênero de ficção que se conhece. A rigor, 

pode crer-se que o discurso da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o 

texto primitivo do conto. Mas, se há dúvida sobre isso, não a pode haver quanto ao caso 

de Jacó e seu sogro.
1
 Sabe-se que Jacó propôs a Labão que lhe desse todos os filhos das 

cabras que nascessem malhados. Labão concordou, certo de que muitos trariam uma só 

cor; mas Jacó, que tinha plano feito, pegou de umas varas de plátano, raspou-as em 

parte, deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as posto nos tanques, 

as cabras concebiam com olhos nas varas, e os filhos saíam malhados. A boa-fé de 

Labão foi assim embaçada pela finura do genro; mas não sei que há na alma humana 

que Labão é que faz sorrir, ao passo que Jacó passa por um varão arguto e hábil. 

O nosso Labão desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiador,
2
 que, 

estando em uma rua desta cidade, viu aparecer um homem, que lhe perguntou por outra 

rua. Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido que ali apareceu também, tinha 

notícia da rua indicada. Grande aflição do primeiro homem recentemente chegado da 

Bahia, com vinte contos de réis de um tio dele, já falecido, que deixara dezesseis para os 

náufragos da Terceira e quatro para a pessoa que se encarregasse da entrega.
3
 

                                                 
1 Gênesis 30:25-43.  
2 Pequena cidade mineira, na região de Mar de Espanha. A notícia aparece assim na Gazeta na quinta-feira, 

dia 28, na primeira página: “O Sr. Jesuíno dos Santos Werneck, proprietário da fazenda Minerva, no 

Chiador, ontem, às nove horas da noite, caiu como um patinho no célebre conto do vigário, deixando-se 

engazopar por dois gatunos, que lhe subtraíram 1:075$000 em dinheiro, dando-lhe em troca um embrulho 

de jornais, que disseram conter 20:000$ para as vítimas da barca Terceira. / O Sr. Werneck queixou-se ao 

Sr. Dr. 2o delegado auxiliar. / Há de ganhar muito com isso.” Pelos detalhes que dá (Casa Leitão, largo de 

Santa Rita, etc.), vê-se que Machado também leu outra notícia, no Jornal do Commercio do mesmo dia, 

na p. 1, coluna 7, seção Gazetilha, sob o título “Conto do vigário”.  
3 Para o desastre da Terceira, que aconteceu no dia 6 janeiro e cujas vítimas continuavam sendo objeto de 

doações, ver a crônica de 13 janeiro de 1895 (137), nota 8. 
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Quem é que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia tão boa ocasião de ganhar 

depressa e sem cansaço quatro contos de réis? eu não, nem o leitor, nem o fazendeiro do 

Chiador, que se ofereceu ao desconhecido para ir com ele depositar na casa Leitão, 

largo de Santa Rita, os dezesseis contos, ficando-lhe os quatro de remuneração. 

– Não é preciso que o acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que o 

senhor leve o dinheiro, mas primeiro é melhor juntar a este o que traz aí consigo. 

– Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um 

conto e tanto), entregou-o ao desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao 

maço dos vinte; ação análoga à das varas de Jacó. O fazendeiro pegou do maço todo, 

despediu-se e guiou para o largo de Santa Rita. Um homem de má-fé teria ficado com o 

dinheiro, sem curar dos náufragos da Terceira, nem da palavra dada. Em vez disso, que 

seria mais que deslealdade, o portador chegou à casa do Leitão, e tratou de dar os 

dezesseis contos, ficando com os quatro de recompensa. Foi então que viu que todas as 

cabras eram malhadas. O seu próprio dinheiro, que era de uma só cor, como as ovelhas 

de Labão, tinha a pele variegada dos jornais velhos do costume. 

A prova de que o primeiro movimento não é bom é
4
 que o fazendeiro do 

Chiador correu logo à polícia; é o que fazem todos. Mas a polícia, não podendo ir à cata 

de uma sombra, nem adivinhar a cara e o nome de pessoas hábeis em fugir, como os 

heróis dos melodramas, não fez mais que distribuir o segundo milheiro do conto do 

vigário, mandando a notícia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me pegassem, 

trataria antes de recolher os exemplares da primeira edição. 

Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever 

estudando o conto do vigário pelos séculos atrás, as suas modificações segundo o 

tempo, a raça e o clima.
5
 A obra, para ser completa, deve ser imensa. É seguramente 

maior o número das tragédias, tanta é a gente que se tem estripado, esfaqueado, 

degolado, queimado, enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batalhas de Josué até 

aos combates das ruas de Lima, onde as autoridades sanitárias, segundo telegramas de 

ontem, esforçam-se grandemente por sanear a cidade “empesteada
6
 pelos cadáveres que 

ficaram apodrecidos ao ar livre”.
7
 Lembrai-vos que eram mais de mil, e imaginai que o 

                                                 
4 Aqui, no texto da Gazeta, há “é o”, sem dúvida erro tipográfico, repetido por Mário de Alencar, e 

corrigido por Aurélio. 
5 Tradução livre do famoso “race, milieu et moment” de Hippolyte Taine (1828-1893), os três conceitos 

básicos, segundo ele, para fundamentar uma história científica da literatura. 
6 Assim na Gazeta. Ambos, Mário de Alencar e Aurélio, põem “empestada”, embora a versão do jornal 

seja também correta (e copiada de O Paiz). 
7 O livro de Josué, na Bíblia, conta a vida deste herói do povo israelita, e a conquista de Canaã. Parece, 

pela referência ao sol, que Machado se lembrou do famoso episódio (Js 10:12-14) em que Deus fez parar 

o sol, no fim de uma luta contra os inimigos de Israel. Também há um eco de Eclesiastes 1:9: “Não há 

nada de novo debaixo do sol.” Para os combates limenhos, e a revolução peruana, ver a crônica anterior, 

nota 4. O telegrama que Machado cita apareceu n’O Paiz do dia 30 de março: “As autoridades sanitárias 

envidam grandes esforços para sanear esta cidade, empesteada pelos cadáveres que durante longos dias 

estiveram apodrecendo ao ar livre.” 
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detestável fedor de gente morta não custa a vitória de um princípio. O conto é menos 

numeroso, e, seguramente, menos sublime; mas ainda assim ocupa lugar eminente nas 

obras de ficção. Nem é o tamanho que dá primazia à obra, é a feitura dela. O conto do 

vigário não é propriamente o de Voltaire, Boccaccio ou Andersen,
8
 mas é conto, um 

conto especial, tão célebre como os outros, e mais lucrativo que nenhum. 

Pela minha parte não escrevo nada, limito-me a esta breve história da semana, 

em que tanta vez perco o fio, como agora, sem saber como passe do conto aos bichos. A 

proposta municipal para transformar o Jardim Jocológico em Jardim Zoológico, 

apresentada anteontem, até certo ponto ata-me as mãos; aguardo a votação do 

Conselho.
9
 Quando muito, visto que a proposta ainda não é lei, e ainda os bichos 

guardarão dinheiro, podia escrever uma petição em verso. Vi que esta semana a 

borboleta ganhou um dia. Juro-vos que não sabia da presença dela na coleção dos 

bichos recreativos, e não descrevo a pena que me ficou, porque a língua humana não 

tem palavras para tais lástimas. 

Deus meu! a borboleta na mesma caixa do porco! O lindo inseto tão prezado de 

todos, e particularmente dos vitoriosos japoneses,
10

 agitando as asas naquele espaço em 

que costuma grunhir o animal detestado de Abraão, de Isaac e de Jacó! Onde nos 

levareis, anarquia da ética e da estética? Poetas moços, juntai-vos e componde a melhor 

das polianteias, um soneto único, mas um soneto-legião, em que se peça aos poderes da 

terra e do céu a exclusão da borboleta de semelhante orgia. Ganhe o pato, o porco, o 

peru, o diabo, que é também animal de lucro, mas fique a borboleta entre as flores, suas 

primas. 

 

 

                                                 
8 Grandes contistas: Voltaire (1694-1778), autor de Candide e Zadig; Giovanni Boccaccio (1313-1375), 

do Decameron; e Hans Christian Andersen (1806-1875), autor de numerosos contos de fada.  
9 Machado se refere à proposta do Conselho Municipal do Rio de Janeiro de controlar o jogo, alegando 

que os donos do Jardim Zoológico tinham quebrado o contrato original; proposta apresentada no dia 29 

de março. O texto está na primeira página da Gazeta do dia 30, assim como, sob o título 

“Drummondologia” (do nome do fundador do Jardim), uma descrição muito viva das cenas tumultuárias 

em Vila Isabel.  
10 Na crônica de 28 de outubro de 1894, já se tratou da Primeira Guerra Sino-Japonesa (1894-1895), em 

que o Japão se impôs como poder dominante no oeste do Pacífico. Em fevereiro de 1895, os chineses 

capitularam e pediram a paz. Com efeito, a borboleta tem muita importância nas artes e na poesia 

japonesas, significando entre outras coisas a eternidade (as borboletas guiam os espíritos dos mortos para 

o outro mundo), o sexo feminino, e o amor.  
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A SEMANA – 149 

 

John Gledson 

 

Tendo-se fartado do jogo do bicho, Machado sai do Rio de Janeiro para o 

Nordeste para estudar a política, sempre com a ressalva irônica de não se interessar por 

ela, e, portanto, ser ignorante a respeito. Como de costume, a ironia esconde a 

perspicácia. De fato, vai “desde Aristóteles até às mais recentes „publicações a pedido‟”; 

interessa-lhe sobretudo a distância entre teoria e prática diária, e explora o terreno 

movediço e cheio de perigos entre as duas coisas. Primeiro, são os casos de violência 

extrema na bandidagem do sertão nordestino, que trata ironicamente, como se fosse 

religião (conjunção que afloraria novamente em Canudos). Segundo, é o caso da 

votação para as câmaras baianas. O que choca aqui (pelo menos no nível menos irônico) 

é o abandono das aparências legais (a apuração dos votos, que levava semanas, não só 

na Bahia) para uma negociação direta, cínica, e sem conexão alguma com os eleitores.  
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A SEMANA 

7 de abril de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Não há quem não conheça a minha desafeição à política, e, por dedução, a 

profunda ignorância que tenho desta arte ou ciência. Nem sequer sei se é arte ou ciência; 

apenas sei que as opiniões variam a tal respeito. Faltam-me os meios de achar a 

verdade. Quando era vivo um boticário que tive, lido em matérias especulativas, a tal 

ponto que me trocava os remédios, recorria a ele comumente, e nunca o apanhei 

descalço. A razão que o levava a estudar a literatura política, em vez da farmacêutica, 

não a pude entender nunca, salvo se era o natural pendor do homem, que vai para onde 

lhe leva o espírito. Já perguntei a mim mesmo se era porque na política haja de tudo, 

como na botica;
1
 mas não acertei com resposta. Deus lhe fale n‟alma!

2
 

Depois que ele morreu, se acontece algum caso político em que deva falar, dou-

me ao trabalho aspérrimo de ler tudo o que se tem escrito, desde Aristóteles
3
 até às mais 

recentes “publicações a pedido”, e acabo sabendo ainda menos que os autores destas 

publicações. Foi o que me aconteceu esta semana com o caso da Bahia. 

Não confundam com outro caso da Bahia, que chamarei especialmente da 

povoação dos Milagres, onde quatrocentos bandidos, depois de muitas mortes e 

arrombamentos, destruição de altares e de imagens, levaram o ardor ao ponto de 

                                                 
1 “Há de tudo como em botica” – é um ditado proverbial, que, segundo João Ribeiro (Frases feitas. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960. p. 160), se explica pela liberdade de substituições nas boticas. Daí 

vem a palavra “quiproquó”. “O Quiproquó era um livro dos boticários ou farmacêuticos onde se 

enumeravam aos pares os símplices de propriedades mais ou menos equivalentes e que podiam ser 

substituídos uns pelos outros em caso de necessidade.” Daí vem o sentido de troca de uma coisa ou 

pessoa por outra muito diversa. Machado tira efeito cômico na troca das literaturas do boticário e na troca 

de remédios (“me trocava os remédios”).  
2 “A expressão “Deus lhe fale n‟alma” significa “Deus o tenha em glória.” (NASCENTES, Antenor. 

Tesouro da fraseologia brasileira. 2. ed. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1966. p. 97-98) 
3 O autor da Política. 
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desenterrar o cadáver de um capitão Canuto
4
 e, depois de o castrarem, arrancaram-lhe 

uma orelha e a língua, e queimaram o resto.
5
 

Pode ser que haja política nesses movimentos, porque os bandidos de verdade 

não desenterram cadáveres senão para levar as joias, se as têm; mas eu inclino-me antes 

a crer em algum sentimento religioso. Esses inculcados bandidos são talvez portadores 

de uma nova fé. A fé abala montanhas: como não há de desenterrar cadáveres, operação 

muito mais fácil? Não se destroem imagens, não se queimam altares, não se matam 

famílias inteiras, não se queima um homem morto, senão por algum sentimento superior 

e forte. A inquisição também queimava gente, mas gente viva, e depois de um processo 

enfadonhamente comprido, com certos regulamentos, tudo frio e sem alma. Não tinha 

aquela fúria, aquele desatino, aquela paixão formidável e invencível. 

Não trato desses missionários, que talvez sejam os mesmos que andaram há 

tempos em Canavieiras e várias partes, e mataram há pouco em Santa Quitéria umas 

cinco pessoas, sem outro suplício além dos aparelhos naturais da morte.
6
 Não conheço o 

credo novo; os recentes profetas não escrevem nem imprimem nada. Talvez até falem 

pouco. Os melhores operários são silenciosos. Não trato deles, nem do moço que acaba 

de morrer, por ação de um bonde elétrico, que é o nosso bandido político ou missionário 

religioso, com um toque científico, inteiramente estranho aos de Milagres e 

Canavieiras.
7
 Concordo que o caso de anteontem é triste; não nego que os cocheiros 

                                                 
4 Assim na Gazeta. Aurélio acrescenta uma vírgula, que nos parece desnecessária. 
5 Não achei referência nos jornais consultados a este evento, referido no artigo de Mário Ribeiro Matos, 

“Horácio de Matos e o Capitão Manoel Quirino Matos” no site “Usina de Letras”: 

(<http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=39380&cat=Artigos>). Diz ele que o capitão 

Canuto Pereira de Matos foi morto na fazenda Milagres, do seu irmão Clementino, em 10 de fevereiro de 

1895, e “tal foi a brutalidade da morte que Canuto foi enterrado e depois desenterrado para ser queimado 

e reduzido a cinzas em 12.02.1895, pelos jagunços remanescentes do grupo derrotado de José da Volta 

Grande.” Em O Paiz do dia 15 de março (um mês depois), “confirma-se” o assassinato, sem maiores 

detalhes. Não sei onde Machado encontrou os detalhes tétricos, que verossimilmente são o que lhe 

atraíram a atenção. 
6 Os “célebres” clavinoteiros de Canavieiras (sul da Bahia) já apareceram em três crônicas, de 26 de 
junho de 1892 (10), de 22 de julho de 1894 (112), e de 11 de novembro de 1894 (128). Não achei 
referência aos eventos de Santa Quitéria (Ceará ou Maranhão?). 
7 Na Gazeta do dia 6 de abril, com a manchete “DESASTRE NOS BONDES”, vinha a seguinte notícia: 
“Mais uma vítima dos bondes elétricos caiu ontem mutilada e sem vida. / Desta vez foi o jovem 
acadêmico Carlos Carneiro de Campos Ponce de Leon, de 16 anos de idade (...), quem concorreu para 
aumentar a estatística já avultada dos mortos por aqueles bondes. / O inditoso moço (...) às 9 horas da 
manhã ia tomar um dos bondes que compunham o fatídico comboio puxado pelo elétrico n. 117, no cais 
da Lapa, (...) mas fê-lo com tanta infelicidade, que caiu, sendo colhido pelas rodas do segundo e terceiro 
carros, que lhe esmagaram horrivelmente o crânio e fraturaram o antebraço esquerdo. / Duas 
circunstâncias explicam esta lamentável desgraça, que consternou quantos a presenciaram e foi encher de 
dor uma família inteira: a pressa que o jovem Ponce de Leon levava para não perder o bonde e a 
velocidade em que este ia, o que aliás é muito comum em tais veículos, quando passam naquela rua. (...) / 
Contra o motorneiro foi lavrado auto de flagrante.”  

http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=39380&cat=Artigos
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(com perdão da palavra)
8
 dos bondes elétricos entendem pouco ou nada do ofício; mas a 

morte de um ou mais homens não vale um problema político. 

Outrossim, não quero saber de bichos, que já me enfadam, nem do jogo de 

flores.
9
 Noutro tempo, este jogo era um divertimento de família; cada pessoa era uma 

flor, por escolha própria, camélia, sempre-viva, amor-perfeito, violeta, e travavam uma 

conversação em que as flores nomeadas, se não acudiam em tomar a palavra, pagavam 

prenda. Tempos bucólicos. Hoje parece que cada flor ou pessoa significa dez tostões. 

Tempos pecuniários. 

Fiquemos no caso da Bahia. Os dois partidos daquele Estado tratam da apuração 

dos votos eleitorais; mas sendo a situação gravíssima, e conveniente a paz, fazem-se 

tentativas de conciliação, tendo já entrado nisso o arcebispo, que nada alcançou.
10

 A 

intervenção do prelado e o nenhum efeito dos seus esforços provam que é séria a crise. 

Uma das tentativas esteve quase a produzir fruto; foi inútil porque um dos 

partidos cedia o terço no senado e na câmara dos deputados, solução que o outro partido 

recusou, exigindo dezoito deputados, maioria e presidência do senado. Ecco il 

problema. 

Esse ceder um terço, esse exigir dezoito deputados, no ato da apuração, juro por 

todos os santos do céu e por todas as santas da terra, não me entra na cabeça. Virei e 

revirei o telegrama, confrontei-o com autores antigos e modernos, estudei a república de 

Platão e outras concepções filosóficas, interroguei os princípios, encarei-os de face e de 

perfil, passei-os da mão direita para a esquerda, e vice-versa, sem achar em nenhuma 

gente, por mais grega ou italiana que fosse, um raio de luz que me explicasse a cessão 

do terço e a exigência dos dezoito.
11

 

Menos difícil problema é o que resulta de outro telegrama da mesma 

procedência, ontem publicado, em que se dá o número total de votos de um distrito 

                                                 
8 Para o uso de “motorneiro” ou “motoreiro” em vez de “cocheiro”, que Machado desaprovava, ver o 
começo da crônica de 14 de outubro de 1894 (124). 
9 No dia 12 de abril, O Paiz noticia que “o Sr. Chefe da Polícia, em regozijo pela vitória da Avestruz, 
permitiu que fosse reaberto o Boliche Nacional. Quer isto dizer que o Sr. André Cavalcanti franqueou aos 
apreciadores o jogo das flores, indecência idêntica à do Jardim Zoológico”. Na Gazeta de 14 de abril (p. 1), 
diz-se que o Chefe de Polícia “ainda não [o] autorizou”. 
10 A origem desta parte da crônica está num telegrama da Bahia na Gazeta (p. 2) do dia 4 de abril. “O 

senador Virgílio Damásio em nome dos constitucionais procurou acordo com o partido federal para 

verificação de poderes. Os federais cederam o terço em ambas as câmaras. / Os constitucionais 

recusaram, exigindo 18 deputados, maioria e a presidência do senado. Damásio reconheceu boa vontade 

nos federais e exagero na oposição. / O arcebispo já havia intervido [sic] espontaneamente considerando o 

acordo impossível devido às pretensões desarrazoadas dos constitucionais.” Outro telegrama no dia 6, do 

mesmo jornal, lista vários municípios em que o número de votantes excede o número de habitantes. “É 

assim que se dizem eleitos!” – diz. Neste momento, a política baiana estava nas mãos de uma 

“desmoralizada politicagem” dos dois partidos mencionados. 
11 O Decreto n. 2.675, de outubro de 1875, reformou a legislação eleitoral brasileira, garantindo um terço 

das vagas no poder legislativo à oposição (ou à minoria). Esse decreto ficou conhecido como “lei do 

terço”. Daí a expressão “um terço”, que causou tanto estranhamento ao cronista. É pouco provável que ele 

não conhecesse essa lei. É também verdade que ela parece nunca ter funcionado muito bem.  
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superior ao da respectiva população;
12

 porquanto, se o que eu ouvia em pequeno, deriva 

de alguma lei biológica, as urnas concebem. Quando era menino, ouvi muita vez afirmar 

que um grupo de Santa Rita, um eleitor de S. José, um mesário de Sant‟Ana, às vezes 

um simples inspetor de quarteirão de Santo Antônio, punha a urna de esperanças.
13

 Se 

isto é verdade, não há problema, há um mero fenômeno interessante, digno de estudo, e 

porventura de saudades. 

O primeiro caso, sim, é que é problema escuro e indecifrável. Como entender o 

que é acordo na apuração de votos, cedendo um terço ou exigindo dezoito deputados? 

Há presunção em dizer isto, pois que da própria aversão à política nasce a minha falta 

de entendimento; mas, enfim, é o que sinto. Dizia o meu boticário que, de quando em 

quando, se devem corrigir os costumes políticos. A carta régia de 1671 ao governador 

do Rio de Janeiro, recomendando-lhe que “se não entromettesse nas eleiçoens de 

sojeitos para o governo da Republica”,
14

 ficou servindo-nos de norma política;
15

 mas as 

normas devem alterar-se para se acudir às necessidades e feições do século. A própria 

igreja, conservando os seus dogmas, tem variado no que é terreno e perecível. Há 

práticas boas, justas e úteis em um século, e más ou inúteis em outro. Era uma das 

pílulas que me aplicava o meu defunto amigo. 

 

                                                 
12 Na crônica de 4 de março de 1894 (93) exemplifica-se como isto podia acontecer: as listas não eram 

atualizadas, e muitos mortos eram chamados à mesa de votação.  
13 Isto é, deixava a urna grávida, cheia de cédulas ou votos. Antenor Nascentes (Tesouro da fraseologia 

brasileira. 2. ed. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1966. p.117) dá: “Andar ou estar de esperanças. Achar-

se grávida.” 
14 Na Gazeta, esqueceram-se de fechar estas aspas. Aurélio corrigiu. 
15 Carta régia é documento assinado pelo rei, com ordens diretas para uma autoridade qualquer. Há 

registro desta carta régia no Catalogo das cartas regias, provisões, alvarás e avisos de 1662 a 1821 

existentes no ARCHIVO PUBLICO DO IMPERIO [1886 – data do primeiro texto (prefácio?)], onde se lê: 

“1671 / Fevereiro 26 / C. R. prohibindo aos Governadores, e officiaes da Fazenda e Guerra que se 

intromettessem nas eleições da Camara, e que nomeassem os thesoureiros dellas nos lançamentos dos 

donativos, obrigando-se a Camara a remetter annualmente esses donativos.” 
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A SEMANA – 150 

 

John Gledson 

 

Uma crônica que interessa bastante, por dois lados, além do elogio do novo livro 

do amigo José Veríssimo. A “dualidade das câmaras”, exemplificado no Amazonas (e 

as dissensões políticas na Bahia, na crônica anterior) faz parte do pensamento histórico-

político que Machado desenvolverá em Esaú e Jacó, na briga dos gêmeos. Significa a 

um só tempo a imaturidade política do Brasil, e a lamentável tendência à violência e até 

à guerra civil. O federalismo só piora a situação, multiplicando-a.  

A seguir, entramos em território que Machado raramente pisa: o cristianismo, e 

concretamente a história fundadora da religião. Sempre cético em relação aos fatos e 

sobretudo a seu significado, Machado desde cedo concordara com Ernest Renan, autor 

de uma Vida de Jesus nada ortodoxa, de 1863. Como se evidencia nesta crônica, e 

melhor ainda n’“A paixão de Jesus”, de 1904, a emoção era sincera, mas a fé estava 

completamente ausente. Sem dúvida foi a crônica do amigo Ferreira de Araújo, bem 

interessante e nada convencional (ver a nota 9), que o instigou a escrever diretamente 

sobre este assunto. Típico, também, é que lhe chamem a atenção sobretudo os detalhes, 

as “meras” palavras da história (ver a crônica de 12 de março de 1893 [47]). 
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A SEMANA 

14 de abril de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Nada há pior que oscilar entre dois assuntos. A semana santa chama-me para as 

coisas sagradas, mas uma ideia que me veio do Amazonas chama-me para as profanas, e 

eu fico sem saber para onde me volte primeiro. Estou entre Jerusalém e Manaus; posso 

começar pela cidade mais remota, e ir depois à mais próxima; posso também fazer o 

contrário. 

Havia um meio de combiná-las: era meter-me em uma das montarias ou igarités
1
 

do Amazonas, com o meu amigo Dr. J. Veríssimo,
2
 e deixar-me ir com ele, rio abaixo 

ou acima, ou pelos confluentes, à pesca do pirarucu, do peixe-boi, da tartaruga ou da 

infinidade de peixes que há no grande rio e na costa marítima. Não podia ter melhor 

companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, dá-nos na monografia que acaba 

de publicar, sob o título A pesca na Amazônia, um excelente livro para consulta e 

deleite. Como se trata do pescado amazônico e acabamos a semana santa, iria eu assim a 

Jerusalém e a Manaus, sem sair do meu gabinete. Mas o bom cristão acharia que não 

basta pescar, como S. Pedro, para ser bom cristão, e os amigos de ideias novas diriam 

que não há ideia nem novidade em moquear o peixe à maneira dos habitantes de Óbidos 

ou Rio Branco. Força é ir a Manaus e a Jerusalém. 

Já que estou no Amazonas, começo por Manaus. As folhas chegadas ontem 

referem que naquela capital a câmara dos deputados dividiu-se em duas.
3
 Essa 

                                                 
1 Montaria: canoa de pequena extensão, feita de um tronco escavado a fogo, e em cuja borda se situam as 

bancadas dos remadores. Igarité: embarcação cargueira com capacidade de até duas toneladas, a remo, 

sirga ou motor.  
2 José Veríssimo (1857-1916), crítico e contista paraense, foi grande amigo de Machado – 

correspondiam-se desde 1883, e viam-se muito depois que Veríssimo se instalou no Rio em 1891; este 

não é o único elogio a uma obra sua, que recebeu uma resenha excelente n’O Paiz no dia 25 de abril. Para 

mais detalhes, ver o verbete sobre Veríssimo de Ubiritan Machado no Dicionário de Machado de Assis, 

muito completo. 
3 Suponho que Machado se refere aos jornais do Amazonas (“As folhas chegadas ontem”). Não foi 

possível encontrar referência a este assunto nos poucos jornais amazonenses acessíveis. Na imprensa do 

Rio de Janeiro, este fato das duas administrações parece ter tido pouca ou nenhuma repercussão: só notei, 

n’O Paiz do dia 8 de abril, um telegrama que, entre outras coisas, fala da abertura do congresso do 

Estado, e diz: “Ficou sem efeito o congresso organizado pelos chefes do partido democrata”. 
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dualidade de câmaras de deputados e de senados tende a repetir-se, a multiplicar-se, a 

fixar-se nos vários Estados deste país. Não são fenômenos passageiros; são situações 

novas, idênticas, perduráveis. Os olhos de pouca vista alcançam nisto um defeito e um 

mal, e não falta quem peça o conserto de um e a extirpação de outro. Não será consertar 

uma lei natural, isto é, violá-la? Não será extirpar uma vegetação espontânea, isto é, 

abrir caminho a outra? 

Geralmente, as oposições não gostam dos governos. Partido vencido contesta a 

eleição do vencedor, e partido vencedor é simultaneamente vencido, e vice-versa. 

Tentam-se acordos, dividindo os deputados; mas ninguém aceita minorias. No antigo 

regímen iniciou-se uma representação de minorias, para dar nas câmaras um recanto ao 

partido que estava de baixo.
4
 Não pegou bem, – ou porque a porcentagem era pequena, 

– ou porque a planta não tinha força bastante. Continuou praticamente o sistema da 

lavra única. 

Os fatos recentes vão revelando que estamos em vésperas de um direito novo. 

Sim, leitor atento, é certo que a luta nasce das rivalidades, as rivalidades da posse e a 

posse da unidade de governo e de representação. Se, em vez de uma câmara, tivermos 

duas, dois senados em vez de um, tudo coroado por duas administrações, ambos os 

partidos trabalharão para o benefício geral. Não me digam que tal governo não existe 

nos livros, nem em parte alguma. Sócrates, – para não citar Taine e consortes – 

aconselhava ao legislador que, quando houvesse de legislar
5
 tivesse em vista a terra e os 

homens.
6
 Ora os homens aqui amam o governo e a tribuna, gostam de propor, votar, 

discutir, atacar, defender e os demais verbos, e o partido que não folheia a gramática 

política acha naturalmente que já não há sintaxe; ao contrário, o que tem a gramática na 

mão julga a linguagem alheia obsoleta ou corrupta. O que estamos vendo é a impressão 

em dois exemplares da mesma gramática. Virão breve os tempos messiânicos, – 

                                                 
4 Aqui Machado sem dúvida se lembra de um momento crucial da sua carreira. Em 1868, acabava de 

ganhar o seu primeiro emprego público, por influências de Zacarias de Góis e do Partido Liberal, do qual 

era fiel. Em julho desse ano, no meio da Guerra do Paraguai, num momento importante na história do 

império, o governo liberal foi deposto pelo imperador, e subiram os conservadores, liderados pelo 

visconde de Itaboraí. Machado temia pelo seu emprego, e recorreu ao seu amigo e protetor no mundo da 

literatura, José de Alencar, ministro da justiça no novo governo. Deu-se outra feliz coincidência: Alencar, 

n’O sistema representativo (1868), tinha argumentado que as minorias – as oposições – deviam ser 

representadas, em vez de ser sistematicamente expulsas a cada novo governo. Na “Correspondência da 

Corte”, publicada na Imprensa Acadêmica (de São Paulo) no dia 31 de julho de 1868, diz Machado: “O 

autor do Sistema Representativo estudou profundamente o problema da representação nacional, e adotou, 

como uma solução nova, a ideia da representação das minorias, ideia fecundíssima e necessária à legítima 

expressão da vontade pública” (ver Dispersos de Machado de Assis, ed. J-M Massa, p. 251). Machado 

manteve o posto, primeiro degrau da escada: também manteve as suas opiniões. 
5 Aurélio põe aqui uma vírgula, que não está nem na Gazeta nem na antologia de Mário de Alencar. 
6 Sócrates é personagem na República de Platão. O livro, entretanto, em que Platão trata mais 

detalhadamente de legisladores é As leis. Taine, novamente, aparece por conta da sua teoria das 

influências de “race, milieu et moment”, que determina, entre outras coisas, a literatura e a feição política 

de cada país. 
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melhores ainda que os de Israel, porque lá os lobos deviam dormir com os cordeiros, 

mas aqui os cordeiros dormirão com os cordeiros, à falta de lobos. 

Enquanto não vêm esses tempos messiânicos, vamo-nos contentando com os da 

escritura,
7
 e com a semana santa que passou. Assim passo eu de Manaus a Jerusalém. 

Há meia dúzia de assuntos que não envelhecem nunca; mas há um só em que se 

pode ser banal, sem parecê-lo, é a tragédia do Gólgota. Tão divina é ela que a simples 

repetição é novidade. Essa coisa eterna e sublime não cansa de ser sublime e eterna. Os 

séculos passam sem esgotá-la, as línguas sem confundi-la, os homens sem corrompê-la. 

“O Evangelho fala ao meu coração” escrevia Rousseau;
8
 é bom que cada homem sinta 

este pedaço de Rousseau em si mesmo... 

Entretanto, se eu admiro o belo sermão da Montanha, as parábolas de Jesus, os 

duros lances da semana divina, desde a entrada em Jerusalém até à morte no Calvário, e 

as mulheres que se abraçaram à cruz, e cuja distinção foi tão finamente feita por Lulu 

Sênior, quinta-feira,
9
 se tudo isso me faz sentir e pasmar, ainda me fica espaço na alma 

para ver e pasmar de outras coisas. Perdoe-me a grandeza do assunto uma 

reminiscência, aliás incompleta, pois não me lembra o nome do moralista, mas foi um 

moralista que disse ser a fidelidade dos namorados uma espécie de infidelidade relativa, 

que vai dos olhos aos cabelos, dos cabelos à boca, da boca aos braços, e assim passeia 

por todas as belezas da pessoa amada.
10

 Espiritualizemos a observação, e apliquemo-la 

ao Evangelho. 

Assim é que, no meio das sublimidades do livro santo, há lances que me 

prendem a alma e despertam a atenção dos meus olhos terrenos. Não é amá-lo menos; é 

amá-lo em certas páginas. Grande é a morte de Jesus, divina é a sua paciência, infinito é 

o seu perdão. A fraqueza de Pilatos é enorme, a ferocidade dos algozes inexcedível... 

Mas, não sendo primoroso o último ato dos discípulos, não deixa de ser 

instrutivo. Um, por trinta dinheiros, vendeu o Mestre; os outros, no momento da prisão, 

desapareceram, ninguém mais os viu. Um só deles, sem se declarar, meteu-se entre a 

                                                 
7 Aurélio tem “Escritura” – na Gazeta, e em Mário de Alencar, está “escritura”. 
8 “Je vous avoue aussi que la majesté des Écritures m’étonne, que la Sainteté de l’Évangile parle à mon 

coeur” [Afirmo-lhe também que a majestade das Escrituras me deixa atônito, e que a santidade do 

Evangelho fala ao meu coração], citado da “Profession de foi du vicaire savoyard”, parte do quarto livro 

de Émile, ou de l’éducation, de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) (parágrafo 1089). 
9 Ferreira de Araújo, o dono da Gazeta, tinha mais de uma coluna semanal no jornal. Nas segundas-feiras 

tinha “Cousas políticas”, e nas quintas, “Às quintas”, assinado por um pseudônimo conhecido, Lulu 

Sênior, de assunto mais livre. Nesta quinta-feira santa, dedicou-a ao cristianismo, mas de um jeito 

bastante heterodoxo, de que Machado deve ter gostado. É um elogio a Santa Maria Madalena, prostituta e 

santa, que sentiu amor por Jesus, e foi convertida por esse amor. Até chega a compará-la positivamente 

com a Virgem Maria: “é justamente essa sempiterna alvura que põe a virgem simbólica como que fora da 

estrutura da natureza onde nada há que se lhe compare. (...) Não assim Magdalena. Chamam-lhe 

arrependida os que chamam de pecado as contingências em que a puseram a formosura, a miséria e o 

sangue quente naquelas terras próximas do Paraíso em que se libou a primeira delícia, ao cometer-se a 

primeira falta.”  
10 Nós também não soubemos identificar este moralista.  
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multidão, e penetrou no pretório entre os soldados. Três vezes lhe perguntaram se 

também não andava com os discípulos de Cristo; respondeu que não, que nem o 

conhecia, e, à terceira vez, cantando o galo, lembrou-se da profecia de Cristo, e chorou. 

São
11

 Mateus, contando o ato deste discípulo, diz que ele entrara no pretório, com os 

soldados, “a ver em que parava o caso”.
12

 Hoje diríamos, se o Evangelho fosse de hoje, 

“a ver em que paravam as modas”. Tal é a mudança das línguas e dos tempos! 

Este versículo do evangelista não vale o sermão da Montanha, mas, usando da 

teoria do moralista a que há pouco aludi, esta é a pontinha da orelha do Evangelho. 

 

                                                 
11 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio abrevia para S. 
12 Mateus 26:58.  
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A SEMANA – 151 

 

John Gledson 

 

Outra crônica sobre o Japão, a nova potência do Pacífico, e que repete algumas 

das referências da crônica de 28 de outubro de 1894 (126), escrita no começo da guerra 

que agora terminava. Inicia-se por umas reminiscências do passado, dos teatros e circos 

dos anos 50 e 60; mas as referências à construção do Teatro Provisório e ao “progresso” 

terminam num contexto mais atual: a controvérsia, que continuava nos jornais, sobre a 

reconstrução do Rio de Janeiro, e que Machado talvez achasse “o hino sem sentido” do 

progresso. 

 Quando o cronista diz que se meteu a estudar o Japão “logo que [os acrobatas] 

foram embora”, ou é ficção, ou verdade bem poética, pois as instituições 

ocidentalizantes do país só se concretizaram no fim dos anos 80. Até que ponto é 

irônica a simpatia declarada do cronista pela nova potência? Um país que tem 

“vontade”, que tem “ideias próprias”, e que não se importa com o complexo de 

superioridade europeu, é para ser admirado, talvez, mas sabe que o reverso da medalha 

é a agressão, o imperialismo. Só que aí surge outra dúvida – será que a guerra é um mal 

necessário “para fazer andar as coisas do mundo e do século”? – ideia fundamental para 

Esaú e Jacó. 
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A SEMANA 

21 de abril de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson]  

 

 

Estão feitas as pazes da China e do Japão.
1
  

Há muitos anos apareceu aqui uma companhia de acrobatas japoneses. Eram 

artistas perfeitos, davam novidades, tinham ideias próprias. O efeito foi grande; 

representaram não sei se no teatro de S. Pedro, onde agora representam, fora de portas, 

uns engraxadores italianos, se no antigo Provisório, cuja história não conto, por muito 

sabida, mas que devia ser ensinada nas escolas para exemplo do que pode a vontade.
2
 

Lembro só que se chamava Provisório, e foi construído em cinco meses para substituir o 

teatro de S. Pedro, que ardera. Já isto é bastante: mas, se nos lembrarmos também que o 

Provisório foi tal que ficou permanente, e passou a Grande Ópera, teremos visto que a 

vontade é a grande alavanca... O resto acha-se nos discursos de inauguração. Também 

se pode achar em verso, em algum hino ao progresso, pouco mais ou menos assim: 

Bate, corta, desfaz, quebra, arranca 

Essas pedras que estão pelo chão; 

A vontade é a grande alavanca, 

Etc., etc.  

Sabe-se o resto; é não perder de vista a alavanca da vontade e ir por diante 

derrubando pedreiras, morros, casas velhas, compondo estradas, muros, jardins, muita 

porta franca, muita parede branca.
3
 A vontade é a grande alavanca. Também se pode 

fazer o hino sem sentido; é mais difícil, mas uma vez que se lhe conserve a rima, tem 

                                                 
1 O tratado de Shimonoseki tinha sido assinado no dia 17 de abril. Por ele, a China reconheceu a 

independência da Coreia, e cedia Taiwan ao Japão, além de pagar uma indenização enorme. 
2 O teatro São Pedro, o primeiro de grandes dimensões do Rio de Janeiro, no Rossio (atual praça Tiradentes), 

foi quase inteiramente destruído pelo fogo em agosto de 1851. Decidiu-se pela construção de outro, no 

Campo de Sant‟Ana (atual praça da República), construído muito rapidamente, e aberto em março de 1852. 

Foi chamado de teatro Provisório, mas ficou sendo o teatro Lírico Fluminense (ou apenas teatro Lírico), 

de 1856 em diante, sobretudo até a inauguração do teatro São Pedro, em 1875. Era, como diz Sílvia 

Eleutério, a opera house da cidade. 
3 Machado certamente se refere aqui ao assunto da modernização do Rio de Janeiro, que preocupou a 

cidade ao longo da década de 1890, e culminou na remodelação do centro da cidade no começo do séc. XX, 

o chamado “bota-abaixo”. Ver a crônica seguinte, nota 1. 
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vida, tem graça, ainda que lhe falte metro. Afinal, que é metro? Uma convenção. O 

sentido é outra convenção. 

Bem; onde estávamos nós? Ah! nos japoneses. Eram exímios; a opinião geral é 

que eles não prestariam para mais nada, mas que, em subir por uma escada de uma 

maneira torta, e fazer outras dificuldades, ninguém os desbancava. Deixaram saudades. 

Grandes artistas tivemos de outras nações, Miss Kate Ormond, os irmãos Lees...
4
 Onde 

vão eles? Talvez ela tenha fundado alguma seita religiosa no Alabama; eles, se não 

dirigem alguma companhia de vapores transatlânticos, é que dirigem outra coisa... Tudo 

mudado, tudo passado. Os japoneses, não me canso de o dizer, eram exímios. 

Meti-me, logo que eles se foram embora, a estudar o Japão, de longe e nos 

livros. O país tinha adotado recentemente o governo parlamentar, o ministério 

responsável, a fala do trono, a resposta, a interpelação, a moção de confiança e de 

desconfiança, os orçamentos ordinários, extraordinários e suplementares. Parte da 

Europa achava bom, parte ria; uma folha francesa de caricaturas deu um quadro 

representando a saída dos ministros do gabinete imperial com as pastas debaixo do 

braço. Que chapéus! que casacos! que sapatos! O Japão deixava rir e ia andando, ia 

estudando, ia pensando. Tinha uma ideia. Os povos são como os homens; quando têm 

uma ideia, deixam rir e vão andando. Parece que a ideia do Japão era não continuar a ser 

unicamente um país de curiosos ou de estudiosos, de Loti e outros navegadores.
5
 Queria 

ser alguma coisa mais alta, coisa que até certo ponto mudasse a face da terra. 

Não me digam que a ideia era ambiciosa. Sei que sim; a questão é se a frase é 

ambiciosa também, e aqui é que eu vacilo, não por falta de convicção, mas de papel e de 

tempo. A demonstração seria longa. Contentem-se em crer, e vão seguindo, meio 

desconfiados, se querem. Concordo que, depois dos boatos montevideanos e rio-

grandenses, sobre revoluções, separações e saques, há lugar para duvidar um pouco das 

vitórias japonesas.
6
 

                                                 
4 Esta Miss Kate Ormond atuou no Great Ocean Circus, companhia americana, de Rogers and Spalding, 

que veio ao Rio em julho de 1862. A Semana Illustrada de 13 e a de 20 de agosto desse ano dão uma 

biografia grotescamente fictícia e cômica desta “célebre e engraçada rainha do Great Ocean Circus”. Ela 

teria nascido na Patagônia, foi sequestrada por saltimbancos, e tem “apenas 4 anos, 3 meses e 27 dias, 

porém é de um crescimento prodigioso, por ser natural da Patagônia”, etc., etc. Não pude identificar os 

irmãos Lees, verossimilmente outros artistas circenses.  
5 Pierre Loti (pseudônimo de Julien Viaud; 1850-1923) foi uma das figuras mais importantes da literatura 

do fim do século na França, e muito conceituado até bem depois da morte. Seu romance mais famoso é 

Pêcheurs d’Islande, sobre os pescadores bretões. Especializara-se em escrever sobre viagens e culturas 

mais ou menos exóticas. Em 1887, publicou Madame Chrysanthème (Roman sur le Japon), história de um 

oficial da marinha que se casa, embora por pouco tempo, com uma gueixa japonesa, que depois “se 

consola sem dor”. Foi um texto importante na formação de atitudes perante o Japão neste período. André 

Messager fez dele uma ópera, em 1893, que guarda semelhança com a mais famosa Madame Butterfly, de 

Puccini, de 1904. 
6 Em 20 de dezembro de 1894, o presidente Prudente de Morais começara o processo que levaria à 

pacificação do Rio Grande do Sul, depois da guerra federalista. Entretanto, só no dia 23 de agosto de 

1895 seria firmada a paz. Os jornais, naturalmente, estavam cheios de notícias e de telegramas acerca 
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Eu creio no Japão. Na tragédia conjugal que houve há dias na rua do Matoso, até 

aí acho o meu ilustre e valente Japão.
7
 Não é só porque tais peças têm lá o mesmo 

desfecho, mas pelo estilo dos depoimentos das testemunhas do caso. Segundo um velho 

frade que narrou as viagens de S. Francisco Xavier por aquelas terras, há ali diversos 

vocabulários para uso das pessoas que falam, a quem falam, de que falam, que idade 

têm quando falam e quantos anos têm aquelas a quem falam, não sabendo unicamente 

se há diferença de varões ou damas: o padre
8
 Lucena é muito conciso neste capítulo.

9
 

Pois os depoimentos das testemunhas de cá usaram, quando muito, dois vocabulários, 

sendo um deles inteiramente contrário ao de Sófocles. Pão pão, queijo queijo. É claro 

que a justiça, sendo cega, não vê se é vista, e então não cora.  

Viva o japonismo! Dizem telegramas que a ideia secreta do Japão é japonizar a 

China. Acho bom, mas se é só japonizar a crosta, não era preciso fazer-lhe guerra. Não 

faltam aqui salas, nem gabinetes, nem adornos japônicos. Os irmãos Goncourts gabam-se 

de terem sido na Europa os inventores do japonismo.
10

 Um bom leiloeiro, quando 

                                                                                                                                               
desse processo complicado, cheio de boatos e acusações mútuas. O telegrama-fonte, sem dúvida entre 

outros, pode ter sido este, transcrito de A Notícia, da Gazeta de 20 de abril: “MONTEVIDEO, 18. Consta 

aqui que se descobriu em Porto Alegre uma conspiração contra o presidente da República. / Esta 

conspiração ramificava-se na cidade do Rio Grande do Sul, Pelotas e Jaguarão. / Estavam comprometidos 

os 3º , 11º e 29º batalhões. / Contava-se com a torpedeira Silvado. / [...] As cidades seriam entregues ao 

saque por três horas. / Alguns oficiais adeptos do governo foram convidados a tomar parte, mas 

recusaram-se, denunciando o plano. / Estão presos muitos oficiais de terra e mar.” 
7 Os jornais se ocuparam deste caso de adultério e assassinato no dia 18 de abril. Como diz o cronista, as 

reportagens fazem dele uma “peça”, isto é, contam a história de um jeito inteiramente convencional, com 

o marido honrado, trabalhador e bom pai (Antônio Teixeira da Cunha Júnior), e a mulher (Adelaide 

Araújo da Cunha) namoradeira e sem escrúpulos. O desfecho se deu na rua do Matoso, onde o marido 

abateu a mulher a tiros, quase matando também a sua irmã paulista, Emília de Araújo Dias. O que 

interessa Machado não é o caso em si, mas o “estilo dos depoimentos das testemunhas”, que parece ter 

chocado o repórter da Gazeta: os amantes tinham ido para a hospedaria da Estrela, na rua da Carioca, 

obviamente lugar de encontros, onde “Emília ficou à porta com o companheiro de Álvaro, enquanto sua 

irmã trancava-se com o amante em um quarto. / O que de torpezas aí se passou o leitor avaliará pelo 

depoimento de Emília. Tudo quanto o cinismo de uma messalina de baixa classe pode imaginar, revelou 

Adelaide, confessando com o maior descaramento o seu crime e zombando da irmã que não quisera 

entregar-se ao companheiro de seu amante.” Na sua declaração, Emília diz: “Que ela declarante teve 

escrúpulo de entrar para o quarto com Miguel, pois lembrou-se de que nunca traiu o seu marido, o que 

declarou ao mesmo Rangel. / Que sua irmã demorou-se algum tempo no quarto com Álvaro, e que ao sair 

do mesmo perguntou-lhe o motivo por que não tivera relações com Miguel, descendo para tomar o carro, 

onde sua irmã entre risadas disse-lhe „que quem entrava numa casa daquelas (referindo-se a uma 

hospedaria), era para fazer alguma‟. / Que em seguida pôs-se a caçoar com Miguel que fizera cruzes na 

boca, e voltando-se novamente para ela declarante, observou-lhe que não se arriscava a passar na rua da 

Carioca e entrar em uma hospedaria senão para alguma coisa (...).” Parece que, além de mencionar as 

“hospedarias” e seus usos sabidos de todos, a expressão “fizera cruzes na boca” insinua que Miguel 

“passara fome” (a expressão significa “resignar-se com a falta, não apanhar o que deseja, passar sem 

comer”, conforme Antenor Nascentes, em: Tesouro da fraseologia brasileira. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Freitas Bastos, 1966. p. 90). A insinuação obscena – que Miguel não “comera” o que desejava – é 

bastante clara, obscena de fato. Deve ser a isto que Machado se refere quando fala dos “dois 

vocabulários”.  
8 Assim na Gazeta. Aurélio tem “Padre”. 
9 Para o padre Lucena, ver crônica de 28 de outubro de 1894 (126), nota 12. 
10 Ver crônica de 28 de outubro de 1894 (126), nota 10. 
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apregoa um vaso sem feições vulgares, chama-lhe japonês, e vende-o mais caro. Viva o 

japonismo! Quanto a mim, as pazes com a China estão feitas, e, por mais que as 

condições irritem a Europa, como há agora mais uma grande potência no mundo, é 

preciso contar com a vontade desta, e eu continuarei a ler com simpatia, mas sem fé, a 

propaganda do Sr. Dr. Nilo Peçanha a favor do arbitramento entre as nações. Para 

deslindar questões, creio que o arbitramento vale mais que uma campanha;
11

 mas para 

fazer andar as coisas do mundo e do século, fio mais de Yamagata e seus congêneres.
12

 

 

                                                 
11 Nilo Peçanha (1867-1924), mais tarde vice-presidente e presidente do Brasil de 1909 a 1910, e ministro 

de assuntos exteriores. Na imprensa, argumentava a favor da resolução de disputas internacionais pela 

arbitragem (v. p.ex. “O Tribunal”, n‟O Paiz, 16 de maio de 1895). 
12 Ver crônica de 28 de outubro de 1894 (126), nota 8. 
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A SEMANA – 152 

 

John Gledson 

 

A chuva torrencial que motivou esta crônica caiu na sexta-feira, dia 26 de abril, 

e é tratada em tom jocoso n’O Paiz, por exemplo. A cena no bonde-arca é um excelente 

pretexto para juntar vários assuntos menores – o “recuo”, as considerações sobre a 

“amolação”, assunto preferido do cronista, os dois senados da Bahia, o inglês 

protestante e pedante, os bondes elétricos... No meio, vem o elogio do livro de contos de 

Coelho Neto, Fruto proibido.  
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A SEMANA 

28 de abril de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Que dilúvio, Deus de Noé! Escrevo esta semana dentro de uma arca, esperando 

acabá-la, quando as águas todas houverem desaparecido. Caso fiquem, e não cessem de 

cair outras, concluí-la-ei aqui mesmo, e mandá-la-ei por um pombo-correio. A arca é 

um bonde. Noé é um Noé deste século industrial; leva-nos pagando. Fala espanhol, que 

é com certeza a língua dos primeiros homens. 

A princípio não tive medo; cuidei que eram dessas chuvas que passam logo. 

Quando, porém, os elementos se desencadearam deveras, e as ruas ficaram rios, as 

praças mares, então supus que realmente era o fim dos tempos. As árvores retorciam-se, 

os chapéus voavam, toalhas de água entravam pelas casas, outras desciam dos morros, 

cor de barro. Carro nem tílburi disponíveis. Algum veículo particular que aparecia, ou 

levava o dono, ou esperava por ele. Bondes apenas, mas poucos, alagados, sem horário, 

quase sem cortinas. Entramos alguns em um, e o bonde começou, não a andar, mas a 

boiar; boiou a noite inteira, ainda agora boia. 

Impossível foi dormir. Então conversamos, lemos, contamos histórias; as 

senhoras rezavam, as meninas riam. Um sujeito, querendo ligar o interesse municipal ao 

interesse humano, falou do recuo.
1
 A atenção foi geral e pronta. Vinte minutos depois já 

ninguém queria ouvir as opiniões consubstanciadas no discurso do orador, nem as deste, 

nem os textos legais e outros. A palavra amolação começou a roçar os lábios. Notei que 

a maioria presente era de proprietários, e naquela situação e hora era difícil achar 

matéria mais deleitosa de conversação; mas o nosso mal verdadeiro, local e perpétuo é a 

amolação. Há anos sem febre amarela, o cólera-morbo aparece às vezes, o crupe 

                                                 
1 Neste momento, havia na Gazeta uma série de artigos da autoria de Luís Rafael Vieira Souto, que seria 

um dos principais protagonistas do “bota-abaixo”, sobre o “recuo”, isto é, o recuo das fachadas de 

algumas casas para “alinhar” as ruas estreitas e tortas do velho Rio de Janeiro colonial. Com efeito, os 

artigos podem ser bastante enfadonhos apesar do óbvio interesse do assunto; falam muito da legislação 

europeia, sobretudo francesa, sobre a desapropriação. Um deles vem diretamente em seguida a esta 

crônica, no jornal. É uma boa amostra. 
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também e outras enfermidades, mas todas se vão, e alguns vamos com elas;
2
 a amolação 

não sai nem entra; aqui mora, aqui há de morrer. O sujeito do recuo teimou, outro 

desafiou-o, as senhoras pediram que não brigassem. 

Os homens, cavalheiros até no dilúvio, intervieram no debate e falaram de outras 

tantas coisas, uns do sul, outros do norte, alguns do negócio dos bichos.
3
 Os bichos 

trouxeram-nos o pensamento ao dilúvio presente e passado, ao bonde e à arca de Noé. 

Pediram-me a velha história bíblica. Contei-a, como podia, e perguntei-lhes se 

conheciam o Fruto Proibido.
4
 Como a fala não sai em grifo, não se pode conhecer se a 

pessoa repete um título ou alguma frase. Daí o gesto indecoroso de um passageiro, que 

entrou a assobiar a Norma. Citei então o nome do
5
 Coelho Neto, e disse que se tratava 

de um livro agora publicado. 

Coelho Neto conhece a Escritura e gosta dela; mas será o seu amor daqueles que 

aceitam a pessoa amada, apesar de alguns defeitos, ou até por causa deles? perguntei. 

Toda a gente se calou, exceto um inglês, que me retorquiu que a Bíblia não tinha 

                                                 
2 Na Gazeta, está “eles”, que pode ser correto (concordando com “o crupe” e “o cólera”). Aurélio tem 

“elas” (concordando com “as enfermidades”), o que nos parece mais lógico, e mais verossimil. 
3 Aqui Machado se refere a dois assuntos candentes: o processo de pacificação no Sul, e o escândalo do 

jogo do bicho (n’O Paiz de 22 de abril, diz-se que “o jogo acabou no Jardim Zoológico, mas continua às 

escâncaras noutros e inúmeros lugares”). O “norte” talvez nem se refira a algo em particular. 
4 Henrique Coelho Neto (1864-1934) foi amigo de Machado, que elogiou as suas obras cinco vezes n’“A 

Semana”. Ver o verbete de Ubiratan Machado, Dicionário de Machado de Assis. Numa nota de 29 de 

abril (Correspondência, tomo III, p. 79), Coelho Neto agradeceu a menção.  

O livro de que Machado trata aqui, Fruto proibido, é um de pelo menos três que Coelho Neto publicou 

em 1895, e de cinco de que Machado deu notícia nestas crônicas. São Bilhetes-postais (em 4 de novembro 

de 1894; crônica n. 127), Fruto proibido (28 de abril de 1895; crônica n. 152), Miragem (11 de agosto de 

1895; crônica n. 167), Rei fantasma (8 de setembro de 1895; crônica n. 171), e finalmente Sertão, que 

trata quando “A Semana” já terminava, em 14 de fevereiro de 1897, (crônica n. 247). Não creio que outro 

escritor algum contemporâneo lhe mereça tanta atenção, embora o tratamento do Livro de uma sogra, de 

Aluísio Azevedo, na crônica de 29 de setembro (crônica n. 174) seja, no fundo, bem mais respeitoso e 

envolvido com o assunto. 

Sem dúvida, Coelho Neto era uma espécie de protegido de Machado. As relações entre os dois – e as lutas 

que o autor maranhense teve para sobreviver no mundo das letras – entendem-se muito bem pela carta 

que escreveu ao “querido mestre” em 19 de agosto de 1895, quando da publicação de Miragem 

(Correspondência de Machado de Assis, tomo III, p. 105-106). Com efeito, estes comptes rendues (que 

não chegam a ser resenhas) às vezes têm um tom um pouco forçado, de dever cumprido. 

Deles, este talvez seja o mais extenso e interessante. Também será o mais difícil de entender em alguns 

dos seus detalhes, a começar pelo “gesto indecoroso” de um dos passageiros do bonde flutuante, “que 

entrou a assobiar um trecho da Norma”. Entende-se o gesto, pela referência ao fruto proibido e ao pecado, 

mas a Norma? Esta ópera famosa de Vincenzo Bellini (1801-1835), de 1831, foi uma das mais populares 

e conhecidas do séc. XIX, e sem dúvida uma das mais “assobiadas”, mas qual trecho? De longe o mais 

conhecido é a ária “Casta diva”, no primeiro ato, e, pelo seu apelo à castidade da deusa invocada pela 

sacerdotisa Norma – e mais, levando-se em conta que ela não é nada casta, tendo dois filhos com Polião, 

general romano e inimigo do povo dela – pode ser a referência, mas não tenho certeza. 

Da opinião de Machado sobre Fruto proibido (livro de difícil acesso) trato na introdução às crônicas deste 

ano, onde dou informações mais detalhadas sobre o livro e cito alguns trechos sintomáticos das suas 

tendências e qualidades. Resumindo, creio que Machado está reagindo delicadamente a uma certa 

“ousadia” do livro, que raia à pornografia (inspirada sem dúvida nos romances naturalistas e no 

decadentismo), mas simultaneamente procura – um pouco hipocritamente? – ser respeitável. 
5 Assim na Gazeta. Aurélio substitui por “de”. 
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defeitos. Concordei com ele, mas expliquei-lhe que, amando Coelho Neto a Bíblia, 

escreveu um livro que a emenda, de onde se vê que não é tão cego o seu amor, que lhe 

não veja algumas lacunas. Mostrei-lhe então que o Fruto Proibido é o contrário dos 

capítulos II e III do Gênesis. Em vez de permitir o uso de toda a fruta do paraíso, menos 

a da árvore da ciência do bem e do mal, Coelho Neto encheu o paraíso de frutos 

proibidos, e disse aos homens, mais ou menos, isto: 

– Dou-vos aqui um jardim, de cujas árvores não podeis comer um só fruto; mas, 

como é preciso que vos alimenteis, untei cada fruto com o mel do meu estilo, e ele só 

bastará para nutrir-vos. 

Os homens obedeceram e obedecem à vontade do jovem Senhor; mas o mel está 

tão entranhado no fruto, e é tão saboroso, que lamber um e comer o outro é a mesma 

coisa. Deste modo eliminou a viscosa serpente, e não atirou toda a culpa para cima de 

Eva; guardou a maior parte para si. 

Todos acharam engenhosa a ideia do autor, emendando a escritura, sem parecer 

fazê-lo, menos o inglês, que me perguntou se esse moço não tinha outra coisa em que 

ocupar o espírito. Tem outras coisas, respondi; ele mesmo confessa no prefácio que 

escreveu este livro para repousar de outros. É um trabalhador que acha meio de 

descansar carregando pedra. Compõe romances, compõe artigos, compõe contos, e 

ainda agora vai tomar a si uma parte da redação dos debates parlamentares... 

– Sim? interrompeu-nos uma senhora, a mim e a um padre-nosso.
6
 Pois se se dá 

com ele, peça-lhe que, depois das páginas que houver de escrever em casa, recolha o seu 

estilo a algum vaso de porcelana da Saxônia ou vidro de Veneza, e vá sem ele aos 

debates. Meu marido, que lê muito (onde andará ele a esta hora, meu Deus!), afirma que 

é de boa regra não confundir os gêneros. Se houver discursos proibidos, literariamente 

falando, não lhes ponha o mel do seu estilo; talvez que assim a virtude torne a este 

mundo. 

Francamente, não entendi a senhora, que continuou a rezar o seu padre-nosso: 

“...seja feita a vossa vontade, assim na terra...” Eu deixei-me ir ao assunto natural da 

ocasião, a abertura do congresso nacional. Alguns duvidavam, por causa do dilúvio. Era 

impossível que deputados e senadores se reunissem debaixo de tanta água e vento. Um 

adversário ou inimigo pessoal do Sr. Zama censurou fortemente a este deputado, que 

traz a história romana na ponta dos dedos e ainda se não lembrou de dizer à Bahia, seu 

Estado natal, que Roma não prosperou com dois senados, mas com um, de onde lhe veio 

a força grande, e escrever por aí um Tito Lívio.
7
 A política, durante alguns instantes, 

                                                 
6 Assim, em itálico, na Gazeta. Aurélio põe em romano. 
7 Para o deputado César Zama e seus escritos sobre a Antiguidade, ver a crônica de 11 de novembro de 

1894 (128), nota 3. Para os dois senados e outras questões políticas da Bahia, ver a crônica de 7 de abril 

de 1895 (149), nota 10, e a crônica de 14 de abril de 1895 (150).  
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tomou conta da conversação. Ambos os senados
8
 tiveram defensores, e ardentes. Não 

faltou quem os adotasse juntos. Eu cheguei a pensar comigo, se não melhorariam as 

coisas havendo um terceiro senado... 

Assim passamos as horas, e rompeu o dia de sábado, sempre debaixo de água. Já 

havia fome, porque o Noé espanhol que nos levava, não cuidara da comida, ninguém 

jantara, o céu continuava turvo e a água caía a jorros. Deu-nos então para dizer mal dos 

amigos, e afinal de nós mesmos. Raro vinham coisas estranhas ou passadas. Alguém 

lembrou a revolução de Santiago, província argentina, no princípio da semana, 

revolução em que morreu um homem e fugiu o governador.
9
 O inglês disse que não se 

devia chamar revolução ao movimento em que morre uma pessoa só. Qual é a semana, 

perguntou bufando, em que não morre alguém debaixo de um bonde elétrico? E bonde 

elétrico é revolução? No sentido científico, decerto; mas, como ação popular
10

 não. A 

diferença única é que o governador de Santiago desapareceu, coisa que já não faz 

nenhum cocheiro de bonde, para não perder dois ou três dias de ordenado sem 

necessidade alguma... 

A fadiga era tal que ninguém contestou o inglês, e deixou-o falar enquanto quis. 

Todos abrimos a boca de fome e de sono. Continuamos a boiar, não sei por quanto 

tempo; os nossos relógios tinham parado. De repente ouvimos um clamor vago, depois 

mais claro e forte. Era um rapaz que berrava: 

– Vinte contos! Loteria Nacional! Hoje!  

Estávamos em terra.  

 

                                                 
8 Assim na Gazeta. Aurélio, por erro, tem “senadores”. 
9 Telegrama na Gazeta de 23 de abril: “Notícias de Santiago del Estero anunciam que a situação nesta 

província é muito grave. O governador, Sr. Lagar, vendo a excitação revolucionária que reinava ao redor 

de si, deu sua demissão, dizendo-se até que ele fugiu para Buenos Aires, temendo ser assassinado.” 
10 Aurélio acrescenta uma vírgula, que não está na Gazeta. 
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A SEMANA – 153 

 

John Gledson 

 

Interessante que a notícia que verossimilmente inspirou esta crônica sobre 

jardins só apareceu no dia anterior ao domingo da sua publicação, no sábado, 4 de maio. 

Será que Machado estava sem assunto (como mais ou menos diz ao elencar os 

“acontecimentos” da semana), e decidiu, ao topar com a estatística dos visitantes ao 

Jardim Botânico do Rio, construir o seu dever semanal sobre um assunto caro ao seu 

coração de jardineiro amador, conhecedor da história da cidade, e nostálgico da época 

em que não se abatiam árvores com tanta frequência? Além do mais, dá-lhe ensejo de 

citar o famoso final do Paraíso perdido (não sendo Milton uma referência habitual), e 

de contar uma história, ou anedota, que nada tem de transcendente, embora contada com 

a graça e verve de costume. O contraste óbvio é com o Jardim Zoológico, já “fechado 

para reformas”, e o Jardim Lotérico em que se transformara, espalhando-se pela cidade 

toda. 
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A SEMANA 

5 de maio de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Antes de acabar o século, quisera dar-lhe um título; falo do nosso século 

fluminense. Não é de uso que os séculos se contem na vida das cidades. Roma era o 

mundo romano. Atenas era a civilização grega. A rigor, as cidades médias e mínimas 

deviam ter os seus séculos menores, cinquenta anos as primeiras e vinte e cinco as 

outras, – um quarteirão, como se dizia outrora das sardinhas, e creio que das laranjas 

também.
1
 Mas a nossa boa capital, por ser a ditosa pátria minha amada, ou por diversa 

causa, poderia ter o seu século mais crescido que os de cinquenta anos. Vá cinquenta 

anos. Antes que termine este prazo, contado de 1850, procuremos ver que nome se lhe 

há de pôr. 

Puxei pela memória, achei, tirei, comparei, fiz, desfiz, sem positivamente chegar 

a resultado certo até ontem. Notai que vim desde o princípio da semana. Não quis saber 

de boatos, nem sucessos, nem dos movimentos de mar e terra, nem da deposição e 

reposição do governador das Alagoas, abertura de congresso, nada, nada.
2
 Ao cabo de 

muita pesquisa vã, quase desesperando
3
 dos meus esforços, consegui achar o nome do 

século. Pode ser que haja erro; mas essa parte da crítica fica para o leitor, a minha parte 

é crer, – crer e louvar, – não digo louvar à maneira de Garrett, que atribuía ao editor 

                                                 
1 Este significado da palavra “quarteirão”, o primeiro dado pelo dicionário Houaiss, obviamente era meio 

obsoleto nos anos 1890. 
2 Durante a semana, vinham notícias de Rio Grande do Sul e de Montevidéu de possíveis conflitos entre 

forças federalistas e legalistas; segundo um telegrama de Buenos Aires que apareceu na Gazeta no dia 4 

de maio, as duas forças não se enfrentavam, à espera de uma pacificação: “apenas se limitam a variar de 

posição para não desmoralizar os soldados”; no começo da semana, o governador de Alagoas, o barão de 

Traipu, foi deposto, alegando-se que a sua eleição era inconstitucional. A cada dia, vinham notícias 

contraditórias. No fim da semana, já estava reposto; o congresso, senado e câmara, reabrira esta semana, 

mas sem trabalhar, pela costumeira falta de número. 
3 Assim na Gazeta. Aurélio tem “desesperado”. 
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todas as coisas excelentes que pensava de si, e nós com ele.
4
 Não; basta um louvor 

discreto, meio apagado, leve e breve, um sussurro de admiração. 

Que achei eu do nosso século carioca? Achei que será contado como o século 

dos jardins. À primeira vista parece banalidade. O jardim nasceu com o homem. A 

primeira residência do primeiro casal foi um jardim, que ele só perdeu por se atrasar nos 

aluguéis da obediência, donde lhe veio o mandado de despejo. Verdade é que, sendo 

meirinho não menos que o arcanjo Miguel, e o texto do mandado a poesia de Mílton, 

segundo creem os poetas, valeu a pena perder a casa e ficar ao relento. Vede, porém, o 

que é o homem. O arcanjo, depois de lhe revelar uma porção de coisas sublimes e 

futuras, disse-lhe que tudo que viesse a saber, não o faria mais eminente; mas que, se 

aprendesse tais e tais virtudes (fé, paciência, amor), não teria já saudades daquele jardim 

perdido, pois levaria consigo outro melhor e mais deleitoso.
5
 Não obstante, o homem 

meteu-se a comprar muitos jardins, alguns dos quais ficaram na memória dos tempos, 

não contando os particulares, que são infinitos. 

Sendo assim, em relação ao homem, que há a respeito do carioca, para se lhe dar 

ao século a denominação especial que proponho? Certo, não é só o amor das flores, em 

gozo sumo, que me leva a isto. É a elevação do sentimento, é a crescente espiritualidade 

deste amor. Nós amamos as flores, embora nos reservemos o direito de deitar as árvores 

abaixo, e não nos aflijamos que o façam sem graça nem utilidade. 

Nos primeiros tempos do Passeio Público, o povo corria para ele, e o nome de 

Belas Noites, dado à rua das Marrecas, vinha de serem as noites de luar as escolhidas 

para as passeatas. Sabeis disso; sabeis também que o povo levava a guitarra, a viola, a 

cantiga, e provavelmente o namoro. O namoro devia ser inocente, como a viola e os 

costumes. Onde irão eles, costumes e instrumentos? Eram contemporâneos da 

Revolução Francesa, foram com os discursos dela. Enquanto Robespierre caía na 

                                                 
4 O escritor romântico português, João Batista de Almeida Garrett (1799-1854), muito admirado por 

Machado, tinha um “incomensurável pendor para o autoelogio”, muitas vezes escondendo a autoria, 

dizendo, por exemplo, que a sua obra “é sem dúvida a oração moderna que mais faz lembrar as 

declamações clássicas da velha Atenas”. 
5 No fim do livro XII, livro final de Paraíso perdido, de John Milton (1608-1674), o arcanjo Miguel 

mostra o futuro a Adão, mas diz (v. 574ss) que tudo o que acaba de aprender não tem importância, ao 

lado do paraíso interno que deve levar consigo: “Only add / Deeds to thy knowledge answerable; add 

faith; /Add virtue, patience, temperance; add love, / By name to come called Charity, the soul / Of all the 

rest;/ then wilt thou not be loth / To leave this Paradise, but shalt possess / A Paradise within thee, happier 

far.” (grifos meus) [Somente acrescenta / Atos comensuráveis aos teus conhecimentos; acrescenta fé / 

Acrescenta virtude, paciência, temperança; acrescenta amor, / No futuro chamado Caridade; a alma / De 

todo o resto. / Então, não relutarás / Em sair deste Paraíso, mas possuirás / Um Paraíso dentro de si, bem 

mais feliz.”] A consequência é que, no final do livro e do poema, Adão e Eva saem do Paraíso vertendo 

algumas lágrimas, mas que logo enxugam. Machado tinha na sua biblioteca o original inglês do poema, e 

uma tradução portuguesa, de Antônio José de Lima Leitão. 
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Convenção, ouvindo este grito: “Desgraçado! é o sangue de Danton que te afoga!”
6
 o 

nosso arruador cantava com ternura na guitarra: 

Vou-me embora, vou-me embora, 

Que me dás7 para levar? 

Saudades, penas e lágrimas 

Eu levo para chorar. 

Mas reduzamos tudo aos três jardins, que me levam a propor tal título a este 

século da nossa cidade. 

O primeiro, chamado Jardim Botânico, não tinha outrora a concorrência do 

Passeio Público, antes e depois de Glaziou;
8
 ficava longe da cidade, não havia bondes,

9
 

apenas ônibus
10

 e diligências. O lugar, porém, era tão bonito, a grande alameda de 

palmeiras tão agradável, que dava gosto ir lá, por patuscada, ou com a segurança de não 

achar muita gente, coisa que para alguns espíritos e para certos estados era a delícia das 

delícias. Os monólogos de uns e os diálogos dos outros não ficaram escritos, menos 

ainda foram impressos; mas haveria que aprender neles. Defronte havia uma casa de 

comida, onde os cansados do passeio iam restaurar as forças. Também se ia ali à noite. 

Uma noite... 

Uma noite (vá esta velha anedota) estava um amigo meu no Clube Fluminense,
11

 

jogando o xadrez, entre nove e dez horas. Era um mocinho, com uma ponta de bigode, e 

outra de constipação. Tinha o plano de acabar a partida, e ir deitar-se. Vieram dizer-lhe 

que estavam embaixo dois carros abertos, com pessoas dentro, que o mandavam 

chamar. De um golpe acabou a partida, e desceu. 

– Leandrinho, anda ao Jardim Botânico; vamos cear. 

– Não posso, estou constipado, e já tomei chá; não posso. 

– Pois não ceies, mas fala só; constipação cura-se com a lua. Olha que luar! 

Leandrinho subiu a um dos carros, onde iam dois amigos e uma bela moça; 

arranjou-se como pôde, e os carros entraram pela rua do Lavradio. Chegaram ao Jardim 

Botânico. A casa de comida estava fechada; abriu as portas e foi fazer ceia. Eram três as 

                                                 
6 O primeiro Passeio Público do Rio de Janeiro, planejado por mestre Valentim, foi completado em 1783. 

A frase “C’est le sang de Danton qui t’étouffe” teria sido pronunciada por Garnier de l’Aube quando 

Robespierre interrompeu momentaneamente um discurso na Convenção Nacional, no 9 termidor do ano II 

(1794). Danton tinha sido guilhotinado às ordens de Robespierre. 
7 Assim na Gazeta. Aurélio tem “dão”. 
8 Auguste François Marie Glaziou (1828-1906) veio para o Brasil em 1858, convidado por d. Pedro II, 

onde reformou vários jardins, inclusive o Passeio Público, que refez ao estilo mais romântico, de jardin 

anglais.  
9 Assim na Gazeta. Aurélio tem ponto-e-vírgula. 
10 Em itálico (omnibus) na Gazeta. Aurélio põe em romano. 
11 O Clube Fluminense, já mencionado na crônica de 24 de fevereiro de 1895 (143), e que ficava no 

Rossio (praça Tiradentes), foi muito frequentado por Machado nos anos 60. 
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moças amadas, três os rapazes amados, e outros três apenas alegres. Um destes, o 

Leandrinho, quis tratar a constipação pela conversação; mas foi triste e mero desejo. O 

amuo de dois namorados, a rusga de outros dois, trouxeram o constrangimento à 

reunião. Quando veio a ceia, todos estavam aborrecidos, mais que todos o Leandrinho, 

que suspirava pelo momento da volta. A comida e a bebida trouxeram alguma 

animação; ao champanhe
12

 estava quase restabelecida a alegria. Recusando tudo, 

comida ou bebida, Leandrinho não pôde deixar de aceitar uma ameixa seca, oferecida 

por uma das mãos femininas. 

– Que mal lhe pode fazer esta fruta inocente? 

Realmente, nenhum; Leandrinho comeu a ameixa. Ergueram-se todos da mesa, 

cantaram ao piano, dançaram uma quadrilha, fumaram, até que ouviram bater duas 

horas. Dispuseram-se à volta, e pediram a conta. Leandrinho, tonto de febre, não viu a 

soma total; ouviu só que, rateadas as despesas, tinha ele que entrar com a quantia de 

nove mil e quatrocentos. 

– Não se imagina, dizia ele alguns anos antes de morrer, contando esse caso, não 

se imagina o meu assombro. Tive ímpeto de quebrar tudo; mas era tão sincero o aspecto 

dos rapazes, e a presença das moças obrigava a tanto, que não recusei a minha quota.
13

 

Uma ameixa e uma febre por nove mil e quatrocentos. 

Quando ele morreu, o Jardim Botânico via já crescer o número dos visitantes. 

Não transcrevo aqui a estatística do mês passado, para não atravancar este artigo com 

algarismos. Podeis lê-la nos jornais de ontem. O total das pessoas foi 2.950, a saber, 

1.461 homens, 990 senhoras e 499 crianças.
14

 A cidade ama os jardins. 

Logo depois do Jardim Botânico, surgiu o Jardim Zoológico.
15

 Não é possível 

contar a concorrência deste; tem sido enorme, e seria infinita, se lhe não fechassem as 

portas; mas há quem diga que é fechamento temporário, para o fim único de reformar e 

limpar as plantações, iniciar outras, e abrir as portas oportunamente. Não sei se a este 

foram também Leandrinhos, nem se lá perderam nove mil e quatrocentos; se os não 

perderam, é porque os ganharam.
16

 

Terceiro jardim: é o recente Jardim Lotérico. Não ligo bem estes dois nomes; 

parece que há lá corridas, ou que quer que seja, pois às vezes ganha o Camelo, outras o 

Avestruz, ou o Burro. No dia 3 ganhou o Leão. No dia 4 até à hora em que escrevo, não 

                                                 
12 Aurélio tem “champanha”. 
13 Assim na Gazeta. Aurélio moderniza para “cota”. No entanto, ambas as formas são permissíveis hoje. 
14 Esta notícia aparece tal qual no Jornal do Commercio, do sábado, dia 4 de maio, p. 3, col. 4. 
15 Na verdade, o Jardim Zoológico foi fundado em Vila Isabel em 1870 pelo barão de Drummond. O Jardim 

Botânico fora fundado por d. João VI em 1808. 
16 Para o jogo do bicho e sua relação com o Jardim Zoológico, ver a nota 7 da crônica de 10 de março de 1895 (145). 
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sei quem terá vencido... A cidade é sempre o homem do primeiro jardim. Tem a fé, tem 

a paciência, tem o amor, mas não há meio de achar um jardim em si mesma, e vai 

tecendo o século com outros. Creio que fiz um verso: E vai tecendo o século com 

outros. 
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A SEMANA – 154 

 

John Gledson 

 

Os “problemas que nos assoberbam” e as “paixões que nos agitam” da primeira 

frase vêm a ser o problema do Rio Grande do Sul e do fim da guerra federalista, porque 

“em torno dessa questão gira hoje toda a nossa vida política”, como diz Ferreira de 

Araújo em “Cousas políticas”, sua respeitada coluna das segundas-feiras, no dia 6 de 

maio. O Rio Grande nunca foi um tema preferido de Machado, e nestas crônicas vê-se 

que se refere a ele o mínimo possível. Prefere o tom ligeiro, e as questões de língua são 

um pretexto admirável para seu humor delicado. A anedota final, sobre as moças 

brasileiras que fingiam uma vocação religiosa para sair para Portugal é admirável. Mas 

aqui novamente é a língua, ou o estilo, que o preocupa. “Pagos da cadeia” (se não for 

chavão legal, como diz o sempre precavido autor) é um ideal machadiano: “simples, 

forte e elegante”, mas sobretudo conciso. 

Para ajudar a compreensão, reproduzimos todas as palavras escritas para 

exemplificar a sua ortografia, na ortografia do texto da Gazeta (isto é, sem acentos, 

etc.). 
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A SEMANA 

12 de maio de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

No meio dos problemas que nos assoberbam e das paixões que nos agitam, era 

talvez ocasião de falar da escritura fonética. O fonetismo é um calmante. Há quem o 

defenda convencidamente, mas ninguém se apaixona a tal ponto, que chegue a perder as 

estribeiras. É um princípio em flor, uma aurora, um esboço que se completará algum 

dia, daqui a um século, ou antes. A Academia Francesa, bastilha ortográfica, ruirá com 

estrondo; os direitos do som, como os do homem, serão proclamados a todo o universo. 

A revolução estará feita. A tuberculose continuará a matar, mas os remédios virão da 

farmacia. Talvez haja um período de transição e luta, em que as escolas se definam só 

pelo nome; e a farmacia e a pharmacia defendam o valor das suas drogas pela tabuleta. 

Ph contra f. Virá aí um problema de pacificação, como o que temos no Sul, mas muito 

fácil; bastará restaurar por decreto a velha botica, vocábulo que só se pode escrever de 

um modo. Todos morrerão com a mesma tisana e pelo mesmo preço.  

A América segue os passos da Europa, estudando estas matérias. Na do Norte, 

em New York, uma associação filológica propõe grandes alterações no inglês e no 

francês.
1
 No francês acha que é bonito ou fonético escrever demagog, em vez de 

demagogue, e propõe que se substitua gazette por gazet. Nós aqui poderíamos adotar já 

este processo, escrevendo cacet – em vez de cacette; a economia será grande, quer se 

trate de gente viva, quer propriamente de pau. Quanto ao inglês, a associação de
2
 New 

York converte o benefício em dólares, que é ainda mais fonético: “Milhões de dólares 

são gastos todos os anos em escritura e impressão de letras inúteis.” Enfim leio no 

Jornal do Commercio que a associação propôs já ao Congresso uma lei que obrigue os 

tipógrafos a se conformarem com alterações que ela indicará ou já indicou. 

O mal que vejo nessa lei, se vier, é um só; é que os partidos possam adotar cada 

um o seu sistema. A eleição alterará as feições do impresso. Mas também isto pode ser 

vantajoso no futuro; as folhas, os anais, as leis, as proclamações, e finalmente os versos 

                                                 
1 Não encontrei a fonte desta notícia. 
2 Falta esta palavra na Gazeta, erro já corrigido por Aurélio. 
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e romances, dirão pelo aspecto das palavras o período a que pertencem, auxiliando 

assim a história e a crítica. 

As senhoras, enquanto não principia essa guerra de escritas, vivem em paz com 

ortografias e nações. Sabe-se que as herdeiras americanas fornecem duquesas às velhas 

famílias da Europa, casando com duques de verdade.
3
 Todas as nações daquele 

continente possuem belos exemplares da moça dos Estados Unidos. Há cerca de dois 

meses estavam para casar, ou já tinham casado, não sei que duque ou marquês da 

legação francesa com uma das belas herdeiras da América. Ora, como o amor tem uma 

só ortografia, pode a Associação Filológica de New York lutar com a Academia 

Francesa, para saber como se há de escrever love e amour; o
4
 jovem casal usará da 

única ortografia real e verdadeira. 

Essa fascinação pela Europa é vezo de mulheres. Também há dois meses casou 

em Tóquio, Japão, um conde diplomata, encarregado de negócios da Áustria, com uma 

moça japonesa. Esta
5
 é fidalga; não foi pois o gosto do título que a levou ao consórcio; 

foi o amor, naturalmente, e logo o desejo da Europa. Era da religião búdica, fez-se 

católica romana. Não tardará que chegue a Viena, onde brilhará ao lado do esposo, por 

mais que a matem as saudades de Tóquio. 

As moças brasileiras também gostam da Europa. Já desde o princípio do século 

XVIII morriam por ela, recitando de coração este verso, ainda não composto: 

“Eu nunca vi Lisboa e tenho pena.”
6
  

Lisboa era então, para esta colônia, toda a Europa. Tinham pena de não conhecer 

Lisboa; mas, como ir até lá, se os pais não podiam deixar o negócio.
7
 As moças eram 

                                                 
3 Foram muitas as herdeiras americanas que casaram com aristocratas europeus empobrecidos, ou que se 

achavam tais, dos anos 1860 em diante. Chegou a um auge na década de 1890: acabara de acontecer um 

dos casamentos mais famosos, o de Mary Leiter, que casou com Lord Curzon e chegou a ser vice-rainha 

da Índia, e em novembro o mais famoso de todos, o de Consuelo Vanderbilt com o duque de 

Marlborough. Não foi possível identificar nem o diplomata francês, nem o austríaco que casou com a 

moça japonesa.  
4 Falta este artigo na Gazeta. Aurélio corrige. 
5 Assim na Gazeta. Aurélio tem “Essa”.  
6 Verso do poema “narrativo-sentimentalista” D. Jaime (1862), de Tomás Ribeiro (1831-1901), poeta 

português da segunda geração romântica, político e diplomata. Na sua crônica de 15 de setembro de 1862 

para O Futuro, dirigido por Faustino Xavier de Novais, Machado saudou a chegada de D. Jaime pelo 

paquete: “O poema D. Jaime é realmente uma obra de elevado merecimento, e Tomás Ribeiro um poeta 

de largo alento; a sua musa é simultaneamente simples, terna, graciosa, épica, elegíaca (...).” 

Curiosamente, este mesmo Tomás Ribeiro daí a pouco viria ao Brasil como embaixador de Portugal, num 

momento especialmente delicado nas relações entre os dois países, na esteira da revolta da Armada. 
7
 Assim na Gazeta. Aurélio junta um ponto de interrogação, e parece que a evidência está do seu lado, 

pois se trata de uma pergunta. Entretanto, pode ser facultativo esse ponto, pois a gramática do português 

admite que se não use o ponto de interrogação numa pergunta; trata-se da chamada “interrogação 

indireta”. Sobre isso, diz a Gramática de Evanildo Bechara: “A interrogação indireta, não sendo 

enunciada em entonação especial, dispensa ponto de interrogação.” (Moderna gramática portuguesa. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 607). A verdade é que nunca saberemos qual a opinião de Machado 

(que às vezes é menos “lógico” e formal que Aurélio), nem podemos julgar a competência dos 

compositores, mas, na dúvida, decidimos manter a leitura do jornal.  
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inventivas, entraram a padecer de vocação religiosa, queriam ser freiras. Como nesse 

tempo havia mais religião que hoje, ninguém podia ir contra a voz do céu, e as nossas 

patrícias saíam a rasgar “as salsas ondas do oceano”,
8
 como então se dizia do mar, até 

desembarcar em Lisboa. 

O governo ficou aterrado. Tal emigração despovoava a mais rica das suas 

colônias. Cogitou longamente, e expediu o alvará de 10 de março de 1732 “proibindo a 

ida das mulheres do Brasil para Portugal, com o pretexto de ser freiras”.
9
 O pensamento 

do alvará era só político; mas teve também um efeito literário, conservando neste país 

uma das avós do meu leitor. Não bastando a proibição escrita, o alvará estabeleceu que 

fossem castigados os portadores de tão gracioso contrabando. Eis os seus termos: “O 

capitão ou mestre do navio pagará por cada mulher que trouxer 2.000 cruzados, pagos 

da cadeia, onde ficará por tempo de dois meses.” 

Dois meses de prisão e dois mil cruzados de multa; eram duros; cessou o 

transporte. Nesse ato do governo da metrópole, o que mais me penetra a alma, é a frase: 

pagos da cadeia. Quem seria o oficial de secretaria que achou tal frase, se é que não era 

algum chavão de leis? Nasceu para escritor, com certeza. Busquem-me aí outra mais 

simples, mais forte e mais elegante. Os governos modernos têm a linguagem frouxa, 

derramada, vaga principalmente, cheia de atenções e liberalismo. Qualquer lei moderna 

mais ou menos diria assim: “O capitão ou mestre do
10

 navio, logo que se verifique o 

delito de que trata o artigo tal, ficará incurso na pena de dois meses e na multa de 

oitocentos mil-réis por cada mulher que transportar, sendo a multa recolhida ao tesouro, 

etc.” Comparai isto com a rudeza e concisão do alvará: pagos da cadeia. Quer dizer: 

primeiro é pegado o sujeito e metido na prisão, aí entrega os milhares de cruzados da 

multa, e depois fica ainda uns dois meses sossegado. Pagos da cadeia! 

 

                                                 
8 É quase uma citação de Os Lusíadas, canto III, estrofe 6, v. 5-8: “(...) Jaz a soberba Europa, a quem 

rodeia, / Pela parte do Arcturo e do Ocidente, / Com suas salsas ondas o Oceano, / E, pela Austral, o Mar 

Mediterrâneo.” 
9 Este alvará pode ser consultado por completo no site: 

<http://www.governodosoutros.ics.ul.pt/?menu=consulta&id_partes=114&id_normas=37946

&accao=ver>. Quando cita o texto, Machado muda-o para simplificar e esclarecer – o original, por 

exemplo, reza: “sendo a principal causa desta falta [do aumento da povoação] o grande excesso, que há 

em virem para este Reino [isto é, Portugal] muitas mulheres com o pretexto de serem Religiosas, 

violentadas por seus pais, ou mães, constrangendo-lhes as vontades”.  
10 Assim na Gazeta. Aurélio tem “de”. 

http://www.governodosoutros.ics.ul.pt/?menu=consulta&id_partes=114&id_normas=37946&accao=ver
http://www.governodosoutros.ics.ul.pt/?menu=consulta&id_partes=114&id_normas=37946&accao=ver
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A SEMANA – 155 

 

John Gledson 

 

O Rio Grande do Sul era assunto quase inevitável. O conflito federalista chegava 

a seu clímax. As tropas rebeldes preparavam-se para invadir o estado desde o Uruguai, 

onde seriam finalmente derrotadas em Campo Osório (26 de junho). Neste momento, 

havia desacordo do lado governista, entre os mais intransigentes (sobretudo Júlio de 

Castilhos, o governador legalista do Rio Grande, positivista doutrinário e ferrenho, e 

uma parte do Partido Republicano Paulista, liderada por Francisco Glicério), e os mais 

moderados, entre os quais o próprio Presidente, Prudente de Morais, que intensificava 

os esforços para encontrar uma paz negociada. As câmaras acabavam de voltar, e lá 

travava-se o debate sobre o assunto diariamente. A Gazeta de Notícias, na pessoa de 

Ferreira de Araújo, estava do lado dos moderados, como se evidencia nas suas colunas 

“Cousas políticas” de 6 e 14 de maio, bastante interessantes. Sem dúvida Machado 

compartilhava mais ou menos essas opiniões, mas na crônica, como é do seu hábito, 

distancia-se, primeiro pela via geográfica e histórica (Argélia, Cartago). Lança mão do 

mito, no caso a história do nó górdio, e as duas soluções possíveis – desatar o nó (os 

moderados, a favor da negociação e da anistia), ou cortá-lo (os intransigentes) – 

alternativa que comenta agudamente a briga política brasileira.  

Sem dúvida a explicação de ter lido o livro do arqueólogo francês não é fictícia: 

de fato, é bem possível que as duas comissões agrárias, antiga e moderna, romana e 

francesa, tenham levado Machado a Cartago e à ideia da solução extrema, que 

certamente não compartilhava, de “cortar o nó górdio”: “Cartago delenda est”. Há 

outras menções meio enigmáticas a Cartago na sua obra (ver a nota 1), e resta deslindar 

o que possivelmente signifiquem.  

Finalmente, elogia dois autores, Carlos de Laet e Alberto de Oliveira. Aprovaria Laet 

em parte pelo monarquismo (que não menciona, claro, mas que está implícito no título 

do livro dele), e Oliveira pelo verso tradicional e sensível (e também pela amizade). 
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Uma pena não poder consultar a página feminista de “Délia”, que deve ter atraído a 

simpatia de Machado.  
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A SEMANA 

19 de maio de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

“Quando visitei a África, em 1891, fui encontrando muitos senadores e 

deputados, que percorriam aquela região, a fim de averiguar-lhe os recursos e as 

necessidades. A questão argelina tinha sido novamente levantada nas câmaras; 

discutira-se muito sem resultado; e, como é de uso, resolveram fazer um inquérito. Os 

políticos iam assim esclarecer-se no próprio território.”
1
 

Não citaria tão longo pedaço de um livro, senão pela utilidade que ele pode ter 

relativamente aos nossos costumes parlamentares. Entenda-se bem; não abri o livro para 

conhecer da questão argelina, mas porque o autor, arqueólogo de nomeada, convidava-me 

a ir ver as ruínas de Cartago. Não faltam guias sagazes para as terras cartaginesas, sem 

contar Flaubert, com o gênio da ressurreição, nem Virgílio com o da invenção.
2
 Assim 

que, foi só o acaso que me pôs ante os olhos o trecho transcrito. Sabem que não entendo 

de política, nem de agronomia. 

Nem tudo exigirá entre nós exame local; mas casos há em que ele pode ser útil. 

A questão do sul, por exemplo. 

                                                 
1 Não foi possível identificar este arqueólogo francês. O interesse por Cartago era perfeitamente genuíno, 

e constitui um aparte curioso no mundo do autor. Por exemplo, Machado tinha na biblioteca o livro de 

Charles Lallemand, Tunis et ses environs, numa edição de 1890. Na crônica de “Bons Dias!” de 27 de 

fevereiro de 1889 (37), cita algumas palavras macarrônicas em “cartaginês”; e Massinissa, que figura 

como um dos “medalhões” na sala principal da casa de Matacavalos (cap. 2 de Dom Casmurro), fora 

aliado de Cartago, antes de pactar com os romanos. Há um paralelo histórico entre a história antiga e a 

moderna, que bem possivelmente inspirasse o raciocínio da crônica, pois depois da vitória na Segunda 

Guerra Púnica (218-201 a.C.) o senado romano (como os franceses contemporâneos) mandou uma 

comissão de senadores para ver a cidade, e determinar seu futuro. Um deles em particular, Catão o Velho, 

ficou tão impressionado com a riqueza da cidade, que achou que a única solução seria destruí-la, senão 

seria sempre uma ameaça para Roma. Daí em diante, acabava todos os seus discursos com a famosíssima 

frase “Cartago delenda est” (Cartago tem que ser destruída), o que acabou acontecendo depois da Terceira 

Guerra Púnica (150-146 a.C.). 
2 Gustave Flaubert (1821-1880) em Salammbô, (1862), reconstituição de Cartago no séc. III a.C.; e 

Virgílio (70-19 a.C.) no livro I da Eneida. 
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A questão do sul é o nosso nó górdio.
3
 Há geral acordo em acabar com ele; a 

divergência está no modo, querendo uns que se desate, outros que se corte. Na câmara 

dos deputados, aberta há oito dias, não se tem tratado de outra coisa; todos os discursos, 

ainda os que não querem tocar no sul, acabam nele, ou passam por ele. Não se fala 

tranquilo, mas ardendo, os apartes fervem, o sussurro cobre a voz dos oradores, não há 

acordo em suma. Tal qual a questão argelina, nas câmaras francesas.
4
 

Que competência tenho eu para aconselhar alvitres? Tanto quanto para fazer 

caramelos. Contudo, quer-me parecer que, antes de qualquer tentativa de acordo 

parlamentar, não ficava mal um inquérito. Não digo rigoroso inquérito, pois que este 

substantivo só se liga àquele adjetivo, nos casos meramente policiais. Uma firma 

comercial de S. Paulo perdeu esta semana um dos seus sócios, que se retirou deixando 

saudades e um desfalque. O telégrafo referiu o caso, acrescentando que a polícia abrira 

inquérito.
5
 É a primeira vez, desde que me entendo, que vejo abrir nesses casos um 

simples inquérito. Tais inquéritos são sempre rigorosos. Formam estas duas palavras o 

complemento de um verso para a tragédia que houver de pôr em cena algum grave 

crime: 

Crime nefando! Rigoroso inquérito! 

Nos casos de ciência ou de política, os inquéritos são simples. Se tal recurso for 

agora adotado, podem muitos membros do Congresso ir ver as coisas do sul por seus 

próprios olhos, a fim de recolher informações locais e diretas. Aqui surge uma 

dificuldade não pequena. Se, depois de tudo visto, observado, comparado, cada um 

voltar com a sua opinião? Não é improvável este resultado. Geralmente, as lutas 

políticas são já efeito de opiniões anteriores. Os partidos formam-se pela comunhão das 

ideias, e duram pela constância das convicções. Se a vista de um fato, a audiência de um 

discurso, bastassem para mudar as opiniões de uma pessoa, onde estariam os partidos? 

                                                 
3 Górdio foi um rei lendário de Frígia. Durante uma luta civil nesse país, um oráculo disse que um carro 

lhes traria um rei. Logo apareceu Górdio, camponês, que foi feito rei. Seu carro foi levado à acrópole, em 

Gordium, onde foi atado a uma coluna com um nó tão intrincado que não se podia desatá-lo. Aí, outro 

oráculo disse que quem conseguisse desatá-lo reinaria sobre a Ásia. Chegou Alexandre o Grande, tentou 

várias vezes desfazê-lo, sem sucesso. Acabou cortando-o com a espada. O oráculo parece que aceitou a 

solução, pois Alexandre, como se sabe, acabou conquistando grande parte da Ásia. 
4 Na câmara dos deputados acirravam-se os debates sobre a possível pacificação do Rio Grande, com 

acusações mútuas. Os debates continuavam nos jornais, notadamente na Gazeta, que apoiava os 

federalistas e queria anistia, e O Paiz, que apoiava incondicionalmente o governo de Júlio de Castilhos. 

Evidencia-se toda a intransigência a que o cronista se refere. Além de dar notícia dos debates, a Gazeta 

começava às vezes por um prólogo, “Na Câmara”, bastante colorido e nada imparcial. É possível que a 

“questão argelina” interessasse mais a Machado do que diz, pois tratava-se da exploração do país pelos 

“grands colons” europeus, e da imposição de um sistema político, cultural e agrônomo à população 

indígena muçulmana, que tinha poucos defensores, entre eles Georges Clemenceau e Jean Jaurès. 
5 Este telegrama de S. Paulo apareceu no Jornal do Commercio, no dia 16 de maio, na primeira página, 

primeira coluna. Diz: “Desapareceu aqui Roberto Figueiredo, sócio da firma Prado Figueiredo e Cia. 

Consta que deixou um desfalque de perto de setenta contos. A polícia abriu inquérito e está em seu 

encalço.” 
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Há pessoas que se despersuadem com muito pouco, e mudam de acampamento, mas é 

com o direito implícito de tornar ao primeiro, ou ir a outro, logo que as despersuadam 

da ideia nova. São casos raros de filosofia. O geral é persistir. Dai
6
 às pedras de uma 

muralha a faculdade de trocar de atitude, e não tereis já muralha, mas um acervo de 

fragmentos. 

Se alguma beleza há no que acabo de dizer, é o senso comum que lha dá. São 

truísmos, são velhas banalidades. Renan
7
 defendeu a banalidade com tal graça, que eu, 

apesar de ter opinião adversa, acabei crendo nela e pu-la na minha ladainha: Santa 

Banalidade, ora pro nobis.
8
 Talvez Renan quisesse debicar-me; os grandes escritores 

têm dessas tentações ínfimas, mas é preciso que não sejam pedras de muralhas. E daí 

pode ser que as próprias pedras debiquem os homens... 

As pedras valem também como ruínas. Possuo um pedacinho de muro antigo de 

Roma, que me trouxe um dos nossos homens de fino espírito e provado talento.
9
 

Quando há muita agitação em volta de mim, vou à gaveta onde tenho um repositório de 

curiosidades, e pego deste pedaço de ruína; é a minha paz e a minha alegria. Orgulhoso 

por ter um pedaço de Roma na gaveta, digo-lhe: Cascalho velho, dá-me notícias das tuas 

facções antigas. Ao que ele responde que houve efetivamente grandes lutas, mais ou 

menos renhidas, mas acabaram há muitos anos. Os próprios pássaros que voavam então 

sobre elas, sem medo, ou por não estar inventada a pólvora, ou por qualquer outra 

causa, esses mesmos acabaram. Vieram outros pássaros, mas filhos e netos dos 

primeiros. Nunca dirá que entre os pardais que tem visto, nenhum fosse o próprio 

pardalzinho de Lésbia... E cita logo uns versos de Catulo.
10

 

– Latinidade! exclamo; é com o nosso Carlos de Laet.
11

 Onde estará ele? 

– Em Minas, respondeu-me hoje o editor de um livro cheio de boa linguagem, de 

boa lição, de boa vontade, e também de coisas velhas contadas a gente nova, e coisas 

novas contadas a gente velha. Compreendi que este Em Minas era antes o nome do livro 

de Laet, que a indicação do lugar em que ele estava. Não sendo novidade, porque 

                                                 
6 Aurélio tem “Daí”, que pode ser simples erro tipográfico. Em todo caso, o sentido pede “dai”. A letra 

(em final da linha) está bastante apagada, mas não pode ser “d’ahi”, que é como se escrevia (como se vê 

no próximo parágrafo). Sem dúvida é “dae”. 
7 No jornal está “Rénan”, aqui e mais abaixo. É um erro comum, certamente não do cronista, já presente 

na crônica de 9 de outubro de 1892. 
8 Em carta a Carlos Magalhães de Azeredo, de 14 de janeiro de 1894, Machado aconselha que o jovem 

escritor se meta ao trabalho: “Conselho banal, mas o Renan diz que verdades banais são as eternas (...)”. 

Apesar desta pista, não encontrei esta opinião nas obras de Renan. 
9 Não sei identificar este amigo. 
10 O conhecido poema 2 do poeta romano Catulo (Gaius Valerius Catullus) (c.84-c.54 a.C.), endereçado 

ao pardal com que brinca sua amada, e em cujo lugar ele queria estar. Machado possuía um volume 

francês com traduções de Catullus, de Propertius e de Tibullus (v. nota 15).  
11 Carlos Maximiliano Pimenta de Laet (1847-1927), jornalista, polemista, católico e abertamente 

monarquista, admirado por Machado, que, porém, nunca privou com ele. Em Minas, publicado em 1894, 

fora escrito no exílio no interior do país durante o regime florianista. No dia 4 de junho de 1895 há na 

primeira página da Gazeta uma resenha elogiosa do livro, que dá uma boa ideia do seu conteúdo. 
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acabava de o ler, e trazia na memória a erudição e a graça do ilustre escritor, não disse 

mais nada ao meu torrão de muro romano; ele, porém, quis saber que tinha esse homem 

com a cidade antiga, e eu respondi que muito, e li-lhe então uma página do livro. 

– Com efeito, disse o meu pedaço de muro, a língua que ele escreve, com pouca 

corrupção, creio que é latina.
12

 Há Catulos também por esta terra? 

– A ternura é a nossa corda, e o entusiasmo também. Ambos esses dotes possui 

este poeta,
13

 Alberto de Oliveira, segundo nos diz o mestre introdutor Araripe Júnior, do 

recente livro Versos e Rimas.
14

 Título simples, mas não te fies em títulos simples; são 

inventados para guardar versos deleitosos. Há aqui desses que te fartarão por horas; lê a 

Extrema Verba, Num telhado, Metempsicose, O muro, Teoria do Orvalho, lê o mais. 

Esse moço sente e gosta de dizer como sente. Canta o eterno feminino. 

– Não conheço a expressão. 

– É moderna; invenção do homem, naturalmente, mas uma mulher vingou-se, há 

dias – mulher ou pseudônimo de mulher – Délia... Não é a Délia de Tibulo, Délia 

apenas, que escreveu uma página na Notícia de sexta-feira, onde diz com certa graça 

que o mal do mundo vem do “eterno masculino”.
15

 

 

                                                 
12 Descrição da língua portuguesa no famoso verso de Os Lusíadas, I, 33. 
13 A Gazeta, por engano, tem ponto final. Aurélio corrige. 
14 Alberto de Oliveira (1857-1937), poeta parnasiano, entre os escritores das novas gerações com quem 

mais simpatizava. Mencionou-o em “A nova geração” (1879), e prefaciara o seu segundo volume de 

poemas, Meridionais, em 1884. Para Araripe Júnior, ver crônica de 2 de dezembro de 1894, nota 2. 
15 Délia, uma mulher casada, foi a amante do poeta romano Tibulo (Albius Tibullus) (c.55-19 a.C), que 

aparece no seu primeiro livro de poesia. Maria Benedita Bormann (1853-1895), a escritora que se serviu 

deste pseudônimo, casada com seu tio, morreu em julho deste ano de 1895. Ela publicou em vários 

jornais, narrativas curtas, como contos, e também romances, que depois foram publicados em forma de 

livro. Publicou sete romances ao todo, entre 1881 e 1894. Suas personagens eram extremamente cientes, e 

críticas, da opressão masculina sobre as mulheres, o que incomodou sobremaneira a maioria dos críticos, 

como Araripe Júnior, que um dia a acusou de ter “arroubos à la George Sand”. A ousadia de alguns destes 

romances atraiu acusações de “erotomania”, e de ser uma versão feminina do infame Zola. Infelizmente, 

o exemplar de A Notícia do dia 17 de maio não existe no site da Biblioteca Nacional, cuja coleção só 

começa em julho, mas existe pouco lugar a dúvidas sobre o que ela devia pensar do “eterno masculino”. 

Agradecemos muito à profa. Constância Lima Duarte, que além de nos fornecer a pista desta 

identificação, também nos deu outras informações preciosas. 
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A SEMANA – 156 

 

John Gledson 

 

Assuntos menores: um episódio no Conselho Municipal sobre as novas regras 

para os passageiros dos bondes. Interessa em parte pelos comentários – humorísticos 

embora – sobre a imprensa. Com efeito, Machado aproveita muito as reportagens das 

câmaras e do Conselho Municipal, sobretudo as do Jornal do Commercio, que as 

reproduzia com todos os detalhes, as brigas, os apartes etc. A tentativa de greve de 

alfaiates em Buenos Aires é motivo para uma fantasia cômica, semelhante a outras em 

que imagina a universalização de um evento trivial.  
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A SEMANA 

26 de maio de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Sou eleitor, voto, desejo saber o que fazem e dizem os meus representantes. Não 

podendo ir às câmaras, aprovo este meio de fazer da própria casa do eleitor uma galeria, 

taquigrafando e publicando os discursos. É assim que acompanho a vida dos meus 

representantes, as opiniões que exprimem, o estilo em que o fazem, as risadas que 

provocam e os apoiados que alcançam. A publicação é a fotografia dos debates. 

Entretanto, disse-se agora uma coisa no conselho municipal que absolutamente 

me deixou às escuras. Um intendente, – e, não havendo injúria
1
 nisto, não sei por que

2
 

lhe não ponho o nome, o Sr. Cesário Machado deu este aparte: “Há carros da 

Companhia Carris Urbanos que podem comportar perfeitamente quatro passageiros em 

cada banco.” A isto replicou o Sr. Júlio Carmo: “Magros como eu, mas não gordos 

como V. Ex.” Explicou o Sr. Cesário Machado: “Passageiros regulares.”
3
 É claro que, 

em tais casos, não há meio de conhecer o alcance das afirmações. Se os intendentes 

falassem de gordura e magreza, em geral, teríamos
4
 uma ideia aproximada dos bancos; 

mas um deles definiu a gordura e a magreza pelos nomes das pessoas, e não conhecendo 

nós a gordura do Sr. Cesário, nem a magreza do Sr. Carmo, ficamos sem entender esta 

explicação do primeiro: “Passageiros regulares”. O regular aqui é o termo médio entre o 

primeiro e o segundo. 

Como suprir essa lacuna e outras da publicação dos debates? Empregando a 

gravura. Uma gravura que nos desse no próprio texto, no lugar da troca dos apartes, as 

figuras dos dois intendentes, com a diferença visual da abundância e da escassez das 

                                                 
1 Aqui, havia uma vírgula desnecessária na Gazeta, que Aurélio mantém. Entretanto, tira outra, 

igualmente errada, depois de “por que”. 
2 Aqui na Gazeta há uma vírgula, que Aurélio tira silenciosamente, cremos que com razão. Na verdade, 

devia ter tirado.  
3 Este diálogo vem reproduzido no Jornal do Commercio do dia 23 de maio, p. 3, col. 6. O sr. Júlio 

Carmo [o magro] continua assim: “Há vinte e tantos anos que sou obrigado a viajar nos bondes da Carris 

Urbanos, e posso afirmar a V. Ex. que raro é o banco desses bondes em que podem viajar quatro pessoas, 

a não irem muito apertadas.” 
4 Aqui na Gazeta há uma vírgula, que Aurélio tira silenciosamente. 
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carnes, e a competente escala métrica, poria a ideia inteiramente clara, e qualquer de nós 

acharia na própria ata os elementos para julgar da votação do conselho. Fora disso, 

palavras, palavras, palavras.
5
 

A gravura pode, na verdade, prestar grandes serviços a este respeito. Falo aqui, 

porque já em outras partes, mormente nos Estados Unidos da América, ela é a irmã 

natural do texto. As folhas andam cheias de retratos, cenas, salas, campos, armas, 

máquinas, tudo o que pode,
6
 melhor ou mais prontamente que palavras, incutir a ideia 

no cérebro do leitor. Não há por essas outras terras notícia de casamento sem retrato dos 

noivos, nem decreto de nomeação sem a cara do nomeado. Nós podíamos ensaiar 

politicamente, e mais extensamente, essa parte do jornalismo. 

Os discursos ilustrados teriam outra vida e melhor efeito. O pensamento do 

orador, nem sempre claro no texto, ficaria claríssimo. As cenas tumultuosas seriam 

reproduzidas. Uma das regras, que podiam ser fixas, era fazer preceder cada discurso 

pelo retrato do orador, com a atitude que lhe fosse própria e habitual, ou a que tivesse 

naquela ocasião. Também se podiam reproduzir pela gravura as figuras de retórica, e, 

quando conviesse, as perorações. 

A amizade pessoal ou política podia favorecer assim mais um orador que outros, 

dando maior número de gravuras a um amigo ou correligionário. Nem contesto que um 

ou outro orador, sabendo desenhar, levasse por si mesmo à imprensa as imagens que lhe 

parecessem necessárias e dignas. O primeiro caso podia trazer inconvenientes, mas 

tendo cada um os seus amigos, nenhum ficaria propriamente na miséria. O segundo era 

legítimo. Além de auxiliar a imprensa, aquele orador que assim praticasse, faria a maior 

parte da sua reputação, dever que não cabe só ao homem particular, mas também ao 

público. 

A mim poucas coisas me fortalecem tanto como ver cumprir da parte de um 

homem, particular ou público, esse dever humano. O verdadeiro homem público é o que 

não deixa esse encargo exclusivamente aos outros, mas toma uma parte, a mais pesada, 

sobre os seus próprios ombros. Nem de outro modo se pode servir utilmente à pátria. A 

pátria é tudo, a rua, a casa, o gabinete, o templo, o campo, o porão, o telhado, – mais 

ainda o telhado que o porão; o telhado confina com o azul, e o azul é o zimbório da 

felicidade... 

Nem sempre o será, creio; mas os conceitos falsos, e principalmente absolutos, 

sendo brilhantes, parecem verdades puras. Toda a questão é expressá-los com o gesto 

largo e a convicção nos beiços. Imaginai que o período anterior é a conclusão de uma 

arenga, dita com os braços estendidos, as mãos abertas e voltadas para baixo, os 

                                                 
5 Citação (que quase não se reconhece como tal) de Hamlet, ato 2, cena 2 (“Words, words, words.”). 
6 Esta vírgula não está na Gazeta. Aurélio a acrescenta, cremos que com razão. 
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polegares unidos, dando uma imagem vaga do zimbório. Imaginai isto, e dizei se o 

próprio teto azul não viria abaixo com palmas. 

Alguns, vendo esta minha insistência, suporão que ando com o cérebro um 

pouco desequilibrado. Melancolia é meia demência. Ora, eu ando melancólico, depois 

que li que acabou a parede dos alfaiates de Buenos Aires.
7
 A elegante Buenos Aires é 

um ponto da terra; mas Nazaré também o era, e de lá saiu Jesus; também o era Meca, e 

de lá saiu Mafamede. Comparo assim coisas tão essencialmente opostas, como a fé 

cristã e a peste muçulmana, para mostrar que o bem e o mal do mundo podem vir de um 

ponto escasso. De Buenos Aires contava eu que viesse uma religião nova. 

A parede dos alfaiates ia estender-se, alastrar pela América, transportar-se à 

Europa, e passar de lá a toda a parte do globo onde o homem veste o homem. A 

constância dos paredistas, o orgulho do desespero, ajudados pela ação do tempo, iriam 

acabando com as casacas, coletes e calças. Os criados receberiam ordem de servir em 

mangas de camisa. A criada obrigaria os amos à adoção da simples camisa e do resto. A 

natureza readquiriria assim metade dos seus direitos; era a nova religião esperada. Se 

não falo da costureira, é porque a natureza é só uma, e os vestidos seguiriam o rumo das 

casacas... A decência seria muito menor; mas que economia! 

 

                                                 
7 Telegramas sobre esta “parede” aparecem na Gazeta ao longo da semana, nos dias 20, 22 e 23. Neste dia 

diz: “A parede dos oficiais alfaiates diminui sensivelmente. Alguns já começaram a trabalhar. Espera-se 

que dentro de poucos dias todos os paredistas voltem ao trabalho.” 
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A SEMANA – 157 

 

John Gledson 

 

Nesta espécie de obituário de Saldanha Marinho, figura importante na vida de 

Machado, pois foi o seu chefe no Diário do Rio de Janeiro quando entrava para o 

jornalismo em 1860, Machado volta a uma obsessão sua: o momento, em julho de 1868, 

quando o Imperador, no seu papel constitucional de “Poder Moderador”, impôs um 

ministério conservador a uma câmara liberal, um momento crucial na vida, e na morte, 

do império, pois pôs a nu a natureza autocrática do regime. Em 1870, fundava-se o 

Partido Republicano, do qual Saldanha Marinho foi uma das figuras principais. 

Curiosamente, Machado menciona pouco ou nada os anos precedentes, em que os dois 

trabalharam juntos no Diário do Rio, nem os anos posteriores, em que Saldanha fez 

fama pelos ataques à Igreja sob o pseudônimo de “Ganganelli”, durante a Questão 

Religiosa, e teve um papel relevante na fundação da República, da qual se desenganaria; 

é sua a famosa frase: “esta não é a república dos meus sonhos”. O que dá unidade à 

crônica não é a oposição império-república (que separou os dois companheiros, e em 

que Machado prefere tocar muito de leve): são, primeiro, as lembranças de alguns 

momentos importantes na história (frustrante) do Partido Liberal (1848, 1860, 1868, 

1889), dos quais 1868 foi o mais sintomático; e segundo, nesse ano, a retidão de 

Saldanha ao não se calar diante do “estelionato” (ver nota 2). Machado, numa posição 

totalmente outra, mas igualmente perigosa, não podia se dar esse “luxo”. Silenciou, e 

manteve seu posto burocrático. Talvez se sintam aqui os ecos do que teve de engolir 

nesse momento. 

 Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 216-19. 
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A SEMANA 

2 de junho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Quando me deram notícia da morte de Saldanha Marinho,
1
 veio-me à lembrança 

aquele dia de julho de 1868, em que a câmara liberal viu entrar pela porta o partido 

conservador.
2
 Há vinte e sete anos; mas os acontecimentos foram tais e tantos, depois 

disso, que parece muito mais. 

                                                 
1 É interessante reproduzir a notícia da morte de Joaquim Saldanha Marinho (1816-1895), tal como 

apareceu na Gazeta no dia 29 de maio (ele tinha falecido à noite do dia 26). Explica certos detalhes que 

Machado menciona, e dá uma ideia menos pessoal, por assim dizer, da sua figura:  

“Anteontem à noite faleceu aos 79 anos de idade o ilustre brasileiro Joaquim de Saldanha Marinho. / 

Nasceu no Recife a 4 de maio de 1816. Seu pai, Pantaleão Ferreira dos Santos, foi uma das vítimas da 

revolução que rebentou no ano seguinte. / Matriculou-se na faculdade de direito em 1832, formando-se a 

15 de novembro de 1835. / Em 1837, nomeado promotor de Icó, embarcou para o Ceará, que considerava 

sua segunda pátria, e onde residiu durante anos. Foi professor de matemática no liceu, curador de órfãos, 

secretário do governo, inspetor de tesouraria, deputado provincial em três legislaturas, deputado geral na 

câmara dissolvida em 1848. / A revolução que então rebentou em Pernambuco e prometia estender-se a 

outras províncias do norte mostrou-lhe a conveniência de fixar-se no sul. Foi para Valença, no Estado do 

Rio, onde ficou até 1860, deixando as maiores simpatias na população, vinculando seu nome a 

melhoramentos da cidade. Diversas vezes foi eleito deputado à assembleia provincial do Rio de Janeiro. / 

Em março de 1860 mudou-se para esta capital, onde assumiu a redação do Diário do Rio de Janeiro. É 

este o período mais brilhante de sua vida, sempre na brecha, cercado de homens como Machado de Assis, 

Quintino Bocaiuva, Muzzio. A sua popularidade atingiu a proporções extraordinárias, ganhando com 

Teófilo Otoni, Martinho Campos e Francisco Otaviano eleições disputadíssimas contra o governo. / Mais 

de uma vez foi eleito por esta capital. Em 1867 o foi por sua terra natal. Duas vezes entrou em listas 

tríplices por Pernambuco; eleito em 1868 pelo Ceará, foi o escolhido, mas o senado anulou a eleição. / De 

1865 a 1867, governou Minas Gerais, prestando muitos serviços e agenciando voluntários para a guerra 

do Paraguai. Em 1867, governou S. Paulo, onde deixou o maior entusiasmo, e abriu a era nova que levou 

aquele Estado à culminância que hoje atingiu. / Quando em 1870 organizou-se o partido republicano, foi 

o chefe reconhecido por todo o Brasil. / Em 1873, ao rebentar a questão religiosa, foi a verdadeira alma 

deste movimento. Andam reunidos em quatro volumes os artigos vibrantes e apaixonados que então 

escreveu nos jornais sob o pseudônimo de Ganganelli. / Em 1878 foi eleito deputado geral pelo 

Amazonas. / Com a proclamação da República foi nomeado para a comissão encarregada de redigir o 

projeto de constituição. Eleito para a constituinte pela Capital Federal, tomou depois assento no senado. 

Nas últimas eleições, foi reeleito senador por 9 anos.” 
2 No dia 14 de julho de 1868, ao cair o gabinete liberal de Zacarias de Góis, o imperador convocou os 

conservadores, liderados pelo visconde de Itaboraí, a formar um governo: tomaram posse na famosa 

sessão do dia 17 desse mês. Segundo Sérgio Buarque de Holanda, só no dia 19 saiu o decreto de 

dissolução do gabinete, quando “a notícia já não surpreende a ninguém.” (HOLANDA, Sérgio Buarque 

de. O Brasil monárquico. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1972, tomo II, 5.º volume, do império à 

república, p. 7) Era o direito do imperador, pelo Poder Moderador, de escolher os governos, mas sempre 
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Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, até que se foram de 

vez, como os conservadores, e com uns e outros o império. 

Jovem leitor, não sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado 

que sim, ouvirás falar daquele dia de julho, como os rapazes de então ouviam falar da 

Maioridade ou do fim da república de Piratinim, que foi a pacificação do sul, há meio 

século.
3
 

Certo, não ignoras o que eram as recepções de ministérios ou de partidos, viste 

muitas delas, e a última há seis anos. Hás de lembrar-te que a câmara enchia-se de 

gente, galerias, tribunas, recinto. Na última recepção, em 1889, ouvi que alguns 

espectadores, cansados de estar em pé, sentaram-se nas próprias cadeiras dos 

deputados.
4
 Creio que antigamente não vinha muita gente ao recinto, mas a população 

da cidade era muito menor. A estatística é a chave dos costumes. Demais, não esqueças 

a ternura do nosso coração, a cultura da amizade, o gosto de servir, a necessidade de 

mostrar alguma influência, e por fim a indignação, que leva um grande número de 

pessoas a entrar com os ombros. Compreende-se, aliás, a curiosidade pública. O 

acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois, a certeza de que se não ia 

ouvir falar de impostos, dava ânimo de penetrar no recinto sagrado. Acrescentai que nós 

amamos a esgrima da palavra, e aplaudimos com prazer os golpes certos e bonitos. 

Também houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demais sessões 

interessantes, ainda que fossem de simples interpelações –
5
 aos ministros. “As galerias 

não podem dar sinais de aprovação ou reprovação”, diziam sonolentamente os 

presidentes da câmara. A primeira vez que ouvi esta advertência, fiquei um pouco 

admirado; supunha que o presidente presidia, e que o mais era uma questão de polícia 

interior; mas explicaram-me que a mesa é que era a comissão de polícia. Compreendi 

então, e notei uma virtude da galeria, é que aplaudia sempre e não pateava nunca. 

                                                                                                                                               
que mudava a “situação” (o partido no poder) criava muitos protestos, e desta vez mais do que nunca. Foi 

chamado de “estelionato”, e levou diretamente à fundação do Partido Republicano. A razão fundamental 

da queda foi a incompatibilidade entre Zacarias e o chefe do exército, o (então) marquês de Caxias. 

Sérgio Buarque de Holanda chama esse evento de começo do fim do império. Machado, liberal, e 

(recém)-funcionário público, temeu perder o posto. Por essas razões, pessoais e políticas, essa crise o 

fascinou, talvez como nenhuma outra. Um bom exemplo desse fascínio é o capítulo LVIII de Quincas 

Borba: “Rubião assistira à sessão em que o Ministério Itaboraí pediu os orçamentos...” 
3 A Maioridade antecipada de d. Pedro II foi anunciada em julho de 1840; a República Rio-Grandense, ou 

República de Piratini, foi proclamada pelos rebeldes farroupilhas em 1836, e durou até 1º de março de 

1845, ocasião em que o Tratado de Poncho Verde pôs fim a ela. Em Casa velha, Machado já liga as 

rebeliões nas províncias ao “golpe” de 1840. Obviamente, aqui sente-se o eco da outra pacificação do sul, 

em andamento.  
4 Em 10 de junho de 1889, devia apresentar-se o governo liberal do visconde de Ouro Preto, o último do 

império; diz a Gazeta do dia 11: “Ao senado e à câmara afluiu ontem numeroso concurso de curiosos, 

para assistirem à apresentação do novo ministério ao parlamento. / Falava-se em revelações de alta 

importância a respeito da última organização, em declarações que trariam para o debate uma pontinha de 

escândalo, insuficiente para ferir, mas bastante para beliscar as instituições.” 
5 Mário de Alencar suprime este travessão, que Aurélio mantém. 
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Ouço ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unânimes. Os ministros 

entraram, com Itaboraí à frente, e foram ocupar as cadeiras onde dias antes estavam os 

ministros liberais. Um destes ergueu-se, e em poucas palavras explicou a saída do 

gabinete.
6
 Não me esqueceu ainda a impressão que deixou em todos a famosa 

declaração de que a escolha de Torres Homem não era acertada.
7
 Zacarias acabava de 

repeti-la no senado. Geralmente, as dissoluções dos gabinetes eram explicadas por 

frases vagas, e porventura nem sempre verídicas. Daquela vez conheceu-se que a 

explicação era verdadeira. Disse-se então que a palavra fora buscada para dar ao 

gabinete as honras da saída. Alguém ouviu por esse tempo, ao próprio Zacarias, naquela 

grande chácara de Catumbi, que “desde a quaresma sentia que a queda era inevitável”. 

Grande atleta, quis cair com graça.
8
 

Itaboraí levantou-se e pediu os orçamentos. Foi então que desabou uma 

tempestade de vozes duras e vibrantes. Posto soubesse que se despedia a si mesma, a 

câmara votou uma moção de despedida ao ministério conservador.
9
 Um só espírito 

supôs que a moção podia desfazer o que estava feito; não me lembra o nome, talvez não 

soubesse ler em política, e daí essa credulidade natural, que se manifestou por um aparte 

cheio de esperanças.
10

 

Uma das vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha Marinho. Escolhido senador 

pelo Ceará, nessa ocasião, bastava-lhe pouco para entrar no senado – para esperá-lo, ao 

menos. O silêncio era o conselho do sábio. Diz um provérbio árabe que “da árvore do 

silêncio pende o seu fruto, a tranquilidade.” Diz mal ou diz pouco este provérbio, 

                                                 
6 Este ministro foi Martim Francisco Ribeiro de Andrada (filho), (1825-1886). 
7 Ao ser escolhido um novo senador, o imperador devia escolher entre três candidatos que lhe 

apresentavam os partidos (a “lista tríplice”). Como essa prerrogativa cabia ao monarca, era muita ousadia 

criticar a sua escolha, o que fez Zacarias ao qualificar a de Francisco de Sales Torres Homem, visconde 

de Inhomirim (1812-1876), conservador, como “desacertada”. Enfrentando-se assim com a Coroa, 

garantia – muitos diziam, escolhia – a sua queda.  
8 De fato, desde alguns meses, a situação de Zacarias tornava-se cada vez mais difícil: além da oposição 

dos conservadores e do senado, o próprio Partido Liberal estava dividido. Zacarias aparecia 

frequentemente nas caricaturas como atleta, talvez por sê-lo na realidade. 
9 Esta moção foi proposta por José Bonifácio, o Moço (1827-1886), filho de Martim Francisco Ribeiro de 

Andrada: ficou tão célebre que Machado menciona o orador no mesmo capítulo LVIII referido na nota 2. 

Eis as suas palavras: “Requeiro que se lance na ata a seguinte declaração: / „A câmara viu com profundo 

pesar e geral surpresa o estranho aparecimento do atual gabinete, gerado fora do seu seio e simbolizando 

uma nova política, sem que uma questão parlamentar tivesse provocado a queda de seus antecessores. 

Amiga sincera do sistema representativo, e da monarquia constitucional, a câmara lamenta este fato 

singular, não tem e não pode ter confiança no governo.‟ / Sala das sessões, 17 de Julho de 1868. – José 

Bonifácio.” (Jornal do Commercio, p. 1, col. 6, 18 jul. 1868) 
10 Este espírito foi Francisco de Paula da Silveira Lobo (1826-1886), deputado por Pernambuco. Depois de 

uma votação em que todos os deputados liberais votaram contra a dissolução (que sabiam que era fait 

accompli), ele se levantou para protestar, dizendo que não deviam aceitar. Disse, entre outras coisas: “Pela 

minha parte, Sr. presidente, declaro, cheio da mais sincera convicção, que não devemos recear que a saída de 

uma tão grande crise seja a dissolução. / Não tenho perdida a fé nas instituições livres que possuímos. Uma 

dissolução é sempre uma medida extrema e perigosa; nas atuais gravíssimas circunstâncias do país seria uma 

verdadeira calamidade (...)”. (Jornal do Commercio, p. 2, col. 3, 18 jul. 1868) 
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porque a prosperidade é também um fruto do silêncio. Saldanha Marinho podia calar-se 

e votar, – votar contra o ministério, incluir o nome entre os que o recebiam na ponta da 

lança, e até menos. Crises dessas alcançam as pessoas. Também se brilha pela ausência. 

O senador escolhido deitou fora até a esperança. Ergueu-se, e com poucas palavras 

atacou o ministério e a própria coroa; lembrou 1848, a que chamou estelionato,
11

 e 

deixou-se cair com os amigos. O senado anulou a eleição, e Saldanha Marinho não 

tornou na lista tríplice. 

Caiu com os amigos. A ação foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao senado, 

não faltavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a pé. Não lhe custava nada ser 

firme; desde que, em 1860, tornara à política pelo jornalismo, nunca soube ser outra 

coisa. 1860! Quem se não lembra da célebre eleição desse ano, em que Otaviano, 

Saldanha e Otoni derribaram as portas da câmara dos deputados à força de pena e de 

palavra? O lencinho branco de Otoni era a bandeira dessa rebelião, que pôs na linha dos 

suplentes de eleitores os mais ilustres chefes conservadores...
12

 Ó tempos idos! 

Vencidos e vencedores vão todos entrando na história. Alguns restam ainda, 

encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dois ou três cingidos de honras merecidas. O 

que ora se foi, separara-se há muito dos companheiros, sem perder-lhes a estima e a 

consideração. Mudara de campo, se é que se não restituiu ao que era por natureza. 

 

                                                 
11 Em 1848, um ministério liberal fora substituído por outro conservador. Neste caso, levou à imposição 

de um presidente conservador em Pernambuco, o que levou à Revolta Praieira, a última das revoltas 

regionais do império. No debate de 17 de julho de 1868, disse pouco, com efeito: “Sr. presidente, poucas 

palavras tenho a proferir nesta discussão, que deve ser rápida para que a expressão desta câmara mais de 

pronto chegue ao governo imperial. / [...] / O estelionato de 1848 teve seu fim: deu em resultado dois 

diplomas de senadores, mas que aqui chegaram escritos com sangue! Pois bem! Deus preserve o Brasil e 

a minha província [Pernambuco] de iguais consequências do estelionato de 1868!” (Numerosos apoiados. 

Muito bem! Muito bem!) FONTE: Jornal do Commercio, p. 1, col. 7, 18 jul. 1868.  
12 Nas eleições de 1860, os liberais, liderados por Francisco Otaviano (1825-1889), Teófilo Otoni 

(1807-1869), e Saldanha Marinho decidiram desafiar a hegemonia conservadora, e fizeram uma grande 

campanha, que saiu triunfante, seu símbolo sendo o lenço branco que Machado menciona. Na crônica 

de 30 de outubro de 1892 (“Tempos do papa! tempos dos cardeais!”), ele lembra mais longamente o 

episódio, em que foi envolvido, como jornalista do Diário do Rio de Janeiro, editado por Saldanha 

Marinho.  
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A SEMANA – 158 

 

John Gledson 

 

Alguns temas preferidos: o Japão, o processo das eleições e a corrupção, e acima 

de tudo, uma constante destas crônicas, a imperfeição humana, concretizada na imagem 

da “galera magnífica” da civilização, alastrada de mariscos, que são “as guerras e outros 

fenômenos”. Os costumes mudam, nem sempre para pior: Machado já mencionara mais 

de uma vez o curioso hábito carioca de defender os fugitivos da lei (herança, sem 

dúvida, da escravidão): “a voz da liberdade de todos os séculos opressos”, como a 

chamaria na crônica de 24 de maio de 1896. 
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A SEMANA 

9 de junho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Não estudei com Pangloss; não creio que tudo vá pelo melhor no melhor dos 

mundos possíveis.
1
 Por isso, quando acho que censurar na nossa terra, digo com os 

meus botões: Há de haver males nas terras alheias, olhemos para a França, para a Itália, 

para a Rússia, para a Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez maiores. Não 

costumo dizer: “Olhemos para o Japão”, porque é o único país onde parece que tudo se 

aproxima do otimismo de Pangloss. Vede este pedacinho da proclamação do micado ao 

povo, depois de vencida a China: “Regozijemo-nos pelas nossas recentes vitórias, mas é 

ainda longo o caminho da civilização que temos de percorrer... Não nos deixemos guiar 

por sentimentos de amor-próprio excessivo, caminhemos modesta e esforçadamente 

para a perfeição das nossas defesas militares, sem cair no extremo... O governo opor-se-á 

a todos quantos, desvanecidos pelas nossas recentes vitórias, buscarem ofender as 

potências amigas do Japão, e principalmente a China...”
2
 Que diferença entre esta e as 

proclamações dos outros grandes Estados! Em verdade, essa linguagem prova que o 

Japão é alguém; mas, ainda assim, impossível que lá não haja tratantes. Notemos uma 

coisa: nós não temos
3
 os jornais da oposição de Tóquio. 

A que propósito isto? A propósito da eleição da Bahia.
4
 Li que na apuração dos 

votos apareceram agora centenas de eleitores inventados, contando várias paróquias três 

e quatro vezes mais do que tinham há um ano. O espanto e a indignação que este fato 

causou a algumas pessoas, foram grandes, mas a falta de memória dos nossos 

concidadãos não é menor. Quem pode ignorar que essa multiplicação de eleitores não é 

                                                 
1 “Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles”: Voltaire (1694-1778), Candide, chap. 30.  
2 Para o fim da guerra sino-japonesa, ver crônica de 21 de abril. Não localizamos a fonte desta citação.  
3 Assim na Gazeta. Aurélio tem “lemos”. 
4 A origem deste comentário é bem provavelmente uma reportagem na primeira página da Gazeta do dia 

5 de junho, intitulada “Cousas eleitorais”, em que se alegam muitas irregularidades. Um exemplo: “Assim 

é que na Conquista, localidade baiana, o eleitorado era a 1º  de março de 1894 de 892 cidadãos, e nove 

meses depois chegava a... 3328 votantes.” 
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coisa nova, nem baiana? Sabe-se muito bem que a urna é um útero. Peço licença para 

recordar uma frase, não delicada, não cortês, mas vigorosa, que antigamente se aplicava 

aos casos em que era preciso aumentar as cédulas; dizia-se: emprenhar a urna. Que 

admira, com tal força de natalidade, que os eleitores cresçam e apareçam? 

É um mal, concordo; mas não haverá males análogos em outras terras? Olhemos 

para a Itália. As urnas italianas não são fecundas; aí vai, porém, um extraordinário 

fenômeno eleitoral. 

Sabemos telegraficamente o resultado total da eleição da câmara. Há uns tantos 

deputados governistas, uns tantos radicais, uns tantos socialistas, finalmente um 

pequeno número de indecisos.
5
 Leitor, imita o meu gesto, deixa cair o queixo. 

Certamente a indecisão é um estado ou uma qualidade do espírito, mas o que me abalou 

estes pobres nervos cansados, foi imaginar a intenção dos eleitores que os mandaram 

para a câmara. Compreendo que os eleitores governistas perguntassem aos candidatos se 

eram pelo governo, e votassem neles, e assim os outros seus colegas. Não acabo de crer 

que inquirissem de alguns candidatos o que eram, e, ouvindo-lhes que ainda não 

estavam certos disso, corressem a elegê-los deputados. Uma só coisa pode explicar o 

fenômeno, a indecisão dos próprios eleitores; daí a escolha de pessoas não mais 

decididas que eles. Pode ser; mas semelhante mal parece-me ainda maior que a simples 

fecundação das urnas ou a multiplicação dos algarismos. Onde não há opiniões, é útil 

inventá-las; mas não as ter e mandar para a câmara pessoas igualmente pobres, nem é 

útil, nem legítimo. 

Vejamos. Qual será a situação de tais deputados, quando começarem os seus 

trabalhos? A indecisão, antes de fazer mal ao país, faz mal ao próprio indivíduo que a 

tem consigo. Como falar? Como votar? Podem falar contra e votar a favor, e vice- 

versa, mas isso mesmo é sair da indecisão. Já não serão indecisos, serão inconsistentes. 

Hamlet, indeciso entre o ser e o não ser, tem o único recurso de sair de cena; os 

deputados podem fazer a mesma coisa. Saiam do recinto, quando se votar. Enquanto se 

discutir, não falem, não deem apartes, leiam uma página de Dante, posto que a leitura 

seja amarga, uma vez que o poeta põe justamente os indecisos logo no princípio do 

inferno, almas que não deixaram memória de si e são desprezadas tanto pela 

misericórdia como pela justiça: 

 

                                                 
5 Na terça-feira, dia 4, vieram os telegramas com os resultados das eleições italianas, vitória esmagadora 

para o homem forte da política italiana, Francesco Crispi (1818-1901). Na Gazeta os resultados foram 

anunciados da seguinte maneira: “330 governantes, 98, oposicionistas de direita e esquerda, 40 radicais, 

17 socialistas e 17 sem cor política definida”. 
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  Fama di loro il mondo esser non lassa; 

Misericordia e giustizia li sdegna: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.6 

Melhor que tudo, porém, será imitar aquele personagem de uma velha comédia, 

que atravessa cinco atos sem saber com qual de duas moças há de casar, e acaba 

escolhendo uma delas, mas dizendo à parte (o que o deputado pode fazer em voz alta 

para que os eleitores ouçam): “Creio que teria feito melhor casando com a outra.” 

Assim se podem fundir a indecisão e o voto. 

Dei um exemplo de defeitos que achem análogos em outras terras, sem diminuí-los
7
 

da grandeza, como nos não diminuem os nossos. Nem por isso deixamos de caminhar 

todos na estrada da civilização, uns mais acelerados, outros mais moderados. Não 

vamos crer que a civilização é só este desenvolvimento da história, esta perfeição do 

espírito e dos costumes. Nem por ser uma galera magnífica, deixa de ter os seus 

mariscos no fundo, que é preciso limpar de tempos a tempos, e assim se explicam as 

guerras e outros fenômenos. 

Um daqueles mariscos... Perdoem-me a comparação; é o mal de quem escreve 

com retóricas estafadas. O melhor estilo é o que narra as coisas com simpleza, sem 

atavios carregados e inúteis. Vá este e seja o último. Um daqueles mariscos da galera 

é a desconfiança mútua dos homens e a convicção que alguns têm da patifaria dos 

outros. A confiança nasceu com a terra; a inocência e a ingenuidade foram os 

primeiros lírios. No fim do século passado dormia-se no Rio de Janeiro com as janelas 

abertas. Mais tarde, a polícia já apalpava as pessoas que eram encontradas, horas 

mortas, a ver se traziam navalha ou gazua. Afinal, começamos a ajudar a polícia; 

vendo que outros povos usam do revólver, para defesa própria e natural, pegamos do 

costume, e a maior parte da gente traz agora o seu. 

Conquanto a necessidade seja triste, sai daí um melhoramento. Era costume 

nesta cidade, sempre que a polícia prendia alguém, entoar em volta do agente aquele 

belo coro da liberdade: Não pode! Não pode! Vai acabando o costume. Há dias, tendo 

um sujeito ferido ou matado a outro, foi perseguido pelo clamor público; como 

arrancasse a espada ao agente de polícia e usasse dela correndo, muitas pessoas 

                                                 
6 Do Inferno de Dante (c. 1265-1321), canto III, v. 49-51.  “O mundo não deixa nenhuma fama deles / 

Misericórdia e justiça os menosprezam / Não falemos deles, mas olha e passa.” Há dois erros na 

transcrição do texto italiano no jornal. Ignoramos se têm sua origem na edição de que Machado se servia, 

se no próprio autor, ou nos compositores: como Aurélio, corrigimos ambos. Em vez de “li” na segunda 

linha estava “gli”, e na terceira, “ragionar” em vez de “ragioniam”.  
7 Observe-se a silepse: Machado concorda o pronome com a ideia de “povos”, palavra que não está no 

texto. A naturalidade da expressão, entretanto, é surpreendente; ninguém percebe que a concordância 

deveria ser com “terras”.  
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correram atrás e a tiros de revólver conseguiram detê-lo e prendê-lo.
8
 O assassino ficou 

em sangue, verificando-se assim a sentença da Escritura: “Quem com ferro fere, 

perecerá pelo ferro.”
9
 Este processo de capturar à distância impedirá a fuga dos 

malfeitores. 

 

                                                 
8 Esta história apareceu, com mais detalhes, na Gazeta de Notícias, do dia 4 de junho de 1895, p. 2, 

coluna 3, sob o título “Assassinatos”.  
9 S. Mateus 26:52. 
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A SEMANA – 159 

 

John Gledson 

 

Esta crônica foi publicada por Mário de Alencar em 1914 (às páginas 220-223) 

como “O autor de si mesmo”, título pelo qual ainda se conhece. Alencar fez algumas 

alterações no texto, que assinalei nas notas. Aurélio as corrige quase todas, voltando ao 

texto da Gazeta. 

Infelizmente, não encontrei a notícia que deu origem à crônica. Como diz 

Machado, é uma “simples notícia de gazetilha”, e apareceria (como muitas outras do 

gênero) com um título genérico: “Que fera!”, “Pais perversos!”, etc. Nesta categoria 

havia histórias até mais chocantes do que esta, na Gazeta e noutros jornais. Eram o 

pasto diário dos leitores. 

O ataque a Schopenhauer, que, como diz Machado, é o verdadeiro motivo da 

crônica, talvez seja duro, sem ser injusto. Como se sabe, Machado foi muito influenciado 

pelo “filósofo de Dantzig”, como aliás é o caso de muitos escritores. Pode ser que o 

profundo sarcasmo seja a reação de um admirador desapontado. Acima de tudo, Machado 

acreditava na necessidade da liberdade do indivíduo, “o melhor de tudo, acrescento eu, é 

possuir-se a gente a si mesma”, como diz no final da crônica de “Bons Dias!” de 20-21 de 

maio de 1888. Como pessoa, e na escrita, Schopenhauer tinha a reputação de ser 

agressivo e irascível. Uma das suas bêtes noires era o filósofo G. W. F. Hegel, cujo 

historicismo, segundo Schopenhauer, era uma traição à herança de Kant. 
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A SEMANA 

16 de junho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson]  

 

 

Guimarães chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o 

nome de Abílio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro 

de um caixão e foram pô-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou três dias, sem 

comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, até que veio a 

falecer. Contava dois anos de idade.
1
  

Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as últimas folhas, que acrescentam 

terem sido os pais recolhidos à cadeia, e aberto o inquérito.
2
 

A dor do pequeno foi naturalmente grandíssima, não só pela tenra idade, como 

porque bicada de galinha dói muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com 

fome e sede, fê-lo passar um mau quarto de hora,
3
 como dizem os franceses, mas um 

quarto de hora de três dias; donde se pode inferir que o organismo do menino Abílio era 

apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a 

prova de que não iria até lá, é que morreu. 

Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não tratasse deste caso diminuto, 

simples notícia de gazetilha. Mas há na principal das obras daquele filósofo um capítulo 

destinado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que não era modesto, afirma 

que esse estudo é uma pérola. A explicação é que dois namorados não se escolhem um 

ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que só pode vir 

deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abílio. 

Um dia Guimarães viu Cristina, e Cristina viu Guimarães. Os olhos de um e de 

outro trocaram-se, e o coração de ambos bateu fortemente. Guimarães achou em 

Cristina uma graça particular, alguma coisa que nenhuma outra mulher possuía. Cristina 

gostou da figura de Guimarães, reconhecendo que entre todos os homens era um 

homem único. E cada um disse consigo: “Bom consorte para mim!” O resto foi o 

                                                 
1 Aqui, Mário de Alencar não abre novo parágrafo, erro que Aurélio repete. 
2 Aqui novamente, Mário de Alencar não abre novo parágrafo. 
3 Machado traduz da expressão francesa “un mauvais quart d’heure”. Na Gazeta, está assim, sem aspas, 

que Mário de Alencar e Aurélio acrescentam.  
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namoro mais ou menos longo, o pedido da mão da moça, as formalidades, as bodas. Se 

havia sol ou chuva, quando eles casaram, não sei; mas, supondo um céu escuro e o 

vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro. 

Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuirão a terra.
4
 

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filósofo, foi 

unicamente Abílio. O menino, que ainda não era menino nem nada, disse consigo, logo 

que os dois se encontraram: “Guimarães há de ser meu pai, e Cristina há de ser minha 

mãe; não quero outro pai nem outra mãe; é preciso que nasça deles, levando comigo, em 

resumo, as qualidades que estão separadas nos dois.” As entrevistas dos namorados era 

o futuro Abílio que as preparava; se eram difíceis, ele dava coragem a Guimarães para 

afrontar os riscos, e paciência a Cristina para esperá-lo. As cartas eram ditadas por ele. 

Abílio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no 

dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa 

que, não tendo figura própria, não sendo mais que uma ideia específica, podia viver 

inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos 

sonhos de Cristina com a voz de Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, e 

ambos sentiam que nenhuma outra voz era tão doce, tão pura, tão deleitosa.
5
 

Naturalmente, houve alguma vez arrufos. Como explicá-los? Explico-os a meu 

modo; creio que Abílio teve momentos de Hamlet. Uma ou outra vez haverá hesitado e 

meditado, como o outro: “Ser ou não ser, eis a questão. Valerá a pena sair da espécie 

para o indivíduo, passar deste mar infinito a
6
 uma simples gota d’água apenas visível, 

ou não será melhor ficar aqui, como outros tantos que se não deram ao trabalho de 

nascer? Nascer, viver, não mais. Viver? Lutar, quem sabe?” It is the rub, continuou ele 

em inglês, nos termos do poeta, tão universal é Shakespeare, que os próprios seres 

futuros já o trazem de cor.
7
 

Enfim, nasceu Abílio. Não contam as folhas coisa alguma acerca dos primeiros 

dias daquele menino. Podiam ser bons. Há dias bons debaixo do sol. Também não se 

sabe quando começaram os castigos, – refiro-me aos castigos duros, os que abriram as 

primeiras chagas, não as pancadinhas do princípio, visto que todas as coisas têm um 

princípio, e muito provável é que nos primeiros tempos da criança os golpes fossem 

                                                 
4 Outra vez, aqui Mário de Alencar não abre novo parágrafo. A frase é uma paródia das bem-aventuranças 

(S. Mateus 5:3-11). 
5 Na edição de Mário de Alencar, não consta o parágrafo seguinte. 
6 Este “a” falta na Gazeta. Aurélio corrige. 
7 Machado cita o famoso solilóquio, “To be or not to be”, de Hamlet, no terceiro ato, primeira cena, da 

peça de Shakespeare. A segunda frase é de Abílio; já em “Nascer, viver, não mais”, volta a Shakespeare, 

mudando a frase, que em inglês é “To die, to sleep, no more”; “Viver? Lutar, quem sabe?” é eco das 

palavras precedentes do solilóquio: “To take arms against a sea of troubles, and by opposing, end them” – 

“Armar-se contra um mar de obstáculos, e, lutando, dar cabo deles”. “It is the rub” (na verdade, “ay, 

there’s the rub”) significa, “ah, aí está o problema” (o “rub” sendo um termo do jogo de bocha, 

significando um obstáculo qualquer). 
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aplicados diminutivamente. Se chorava, é porque a lágrima é o suco da dor. Demais, é 

livre, – mais livre ainda nas crianças que mamam, que nos homens que não mamam. 

Chagado, encaixotado, foi levado à estrebaria, onde, por um desconcerto das 

coisas humanas, em vez de burros,
8
 havia galinhas. Sabeis já que estas, mariscando, 

comiam ou arrancavam somente pedaços da carne de Abílio. Aí, nesses três dias, 

podemos imaginar que Abílio, inclinado aos monólogos, recitasse este outro
9
 de sua 

invenção: “Quem mandou aqueles dois casarem-se para me trazerem a este mundo? 

Estava tão sossegado, tão fora dele, que bem podiam fazer-me o pequeno favor de me 

deixarem lá. Que mal lhes fiz eu antes, se não era nascido? Que banquete é este em que 

a primeira coisa que negam ao convidado é pão e água?”
10

  

Nesse ponto do discurso é que o filósofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse 

em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritação: “Cala a boca, Abílio. Tu não só 

ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa podem ter essas duas 

criaturas humanas, se tu mesmo é que os
11

 ligaste? Não te lembras que, quando 

Guimarães passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele, cada um cuidando de si, 

tu é que os fizeste atraídos e namorados? Foi a tua ânsia de vir a este mundo que os 

ligou sob a forma de paixão e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negócio, e 

fizeram o teu. Se te saiu mal o negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não sei se tua 

somente... Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, 

para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as coisas pelo miúdo. É uma 

pérola. Está no tomo II, livro IV, capítulo XLIV...
12

 Anda, Abílio, a verdade é verdade 

ainda à hora da morte. Não creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel...” 

                                                 
8 Em vez de “burros”, Mário de Alencar tem “cavalos”. 
9 A rigor, no texto de Mário de Alencar, esta palavra não faz sentido, pois omitira o parágrafo em que 

Abílio cita o monólogo de Hamlet. 
10 Aqui, Mário de Alencar parece que não resistiu à tentação de “melhorar” o original, e, ironia das 

ironias, por meio da peça cujo discurso mais famoso acaba de excluir. Tem “Que banquete é este é em 

que o convidado é que é comido?” Certamente estas palavras são uma reminiscência – intencional? – das 

palavras de Hamlet no ato IV, cena 3 da peça, referindo-se ao corpo morto de Polônio, que ele acaba de 

matar. Quando Cláudio pergunta-lhe onde está o velho ministro, Hamlet responde que está “at supper” 

(jantando); onde?, pergunta o rei; Hamlet responde: “Not where he eats, but where he is eaten”. (Não 

onde come, mas onde está sendo comido [pelos vermes].) 
11 Um caso de silepse: o pronome “os” deveria concordar com “criaturas”, mas o autor preferiu concordar 

com a ideia de “seres”. 
12 Eis aqui uma tradução do trecho do Mundo como vontade e representação, livro que Machado tinha na 

sua biblioteca numa tradução francesa: “Pois é a geração vindoura em toda a sua determinação individual 

que, mediante aquelas impulsões e esforços, adquire ímpeto para a existência. Sim, ela mesma já se aviva na 

escolha circunspecta, determinada e obstinada da satisfação do impulso sexual, chamado amor. A inclinação 

crescente entre dois amantes é, propriamente falando, já a vontade vital do novo indivíduo, que eles podem e 

gostariam de procriar; sim, já no encontro dos seus olhares plenos de anelo acende-se a nova vida, 

anunciando-se como uma individualidade vindoura harmônica e bem constituída. Eles sentem o anelo para 

uma efetiva união e fusão num único ser, para, assim, apenas nele continuarem a viver; tal anelo se satisfaz 

na criança procriada por eles, na qual as qualidades hereditárias de ambos continuam a viver fundidas e 

unidas num único ser.” (Tradução disponível em: http://filosofia.com.br/figuras/livros_inteiros/239.txt)  
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E Abílio, entre duas bicadas: 

– Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de cá vir, 

não me doía nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, às mãos dos meus 

próprios autores, não teria vindo cá. Ui! ai! 
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A SEMANA – 160 

 

John Gledson 

 

O teatro, por isso mesmo que mudou muito ao longo do século, serve para 

considerações sobre a passagem do tempo. Associa-se à juventude de Machado, e 

sobretudo ao teatro realista, no Ginásio Dramático, nos primeiros anos da década de 

1860. Aqui, porém, o foco é diferente, porque as lembranças têm origem distinta, 

anterior. A peça esquecida e relembrada, que o próprio Machado acha – ou finge? – que 

não viu, foi das primeiras que criticou n’O Espelho, quando tinha vinte anos. Remonta a 

um gênero mais ingênuo e popular do que as peças de Augier e Dumas Fils que 

menciona mais tarde, en passant. Ou simplesmente mais “brejeiro” ou ousado, como o 

cancã do Alcazar, posterior (com as suas meias lavadas, que reaparecem em Dom 

Casmurro, cap. 58). Estas velhas peças voltavam à cena em parte pela penúria do teatro 

contemporâneo, ainda não recuperado da crise da Revolta Naval. Talvez o episódio 

central da crônica, embora longe do teatro, seja o do realejo de Roma e Pedro Luís – o 

que por sua vez explica os bonecos de pau, aparentemente irrelevantes. É o apelo 

persistente das emoções simples para o homem culturalmente sofisticado.  

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 223-227.  
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A SEMANA 

23 de junho de 1895 

[Edição, apresentação de notas por John Gledson] 

 

 

Não vou ao extremo de atribuir à Fênix Dramática qualquer intenção filosófica 

ou simplesmente histórica.
1
 Não; a Fênix, como todos os teatros, publicou um anúncio. 

Mas o que é que não há dentro de um anúncio? Durante muitos anos acreditei que as 

“moças distintas, de boa educação” que pedem pelos jornais “a proteção de um senhor 

viúvo”, eram vítimas de ódios de família ou da fatalidade, que buscavam um resto de 

sentimento medieval neste século de guarda-chuvas. Como supor que eram damas 

nobremente desocupadas que procuravam emprego honesto? Um anúncio é um mundo 

de mistérios. 

O que a Fênix mandou inserir nos jornais não traz mistérios. É a lista do 

espetáculo composto de várias partes, das quais duas especialmente fazem assunto desta 

meditação. A primeira é uma comédia: Artur ou dezesseis anos depois.
2
 Quando li este 

título tive um sobressalto; depois, não sei que fada pegou em mim, pelos cabelos, e 

levou-me através dos anos até aos meus tempos de menino. Caí em cheio entre os 

primeiros bonecos que vi na minha vida: eram de pau! De pau e tinham graça. Santos 

bonecos, oh! bonecos do meu coração, éreis sublimes, faláveis com eloquência e 

sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vós; mas a criança tem o mau vezo de crer 

que tudo o que diz é perfeito. Éreis sinceros; não conhecíeis isto que os franceses 

chamam fumisterie, e que, pela nossa língua, poderíamos dizer (aproximadamente) 

                                                 
1 A Fênix Dramática estava na rua da Ajuda, perto do morro do Castelo. Especializava-se em operetas, 

vaudevilles e peças leves. Foi demolida no bota-abaixo, em 1908. Reproduzimos, ao final da crônica, dois 

anúncios muito parecidos aos que Machado menciona, do dia 13 de maio de 1895, e do dia 9 de junho de 

1895 – ambos d’O Paiz. Neles, vê-se que a cançoneta ora traz o título de Ora brincas Mariquinhas 

(primeiro anúncio), e ora o de Ora tomas, Mariquinhas! (segundo anúncio). A peça, por sua vez, ora se 

chama Artur, ou 16 anos depois (primeiro anúncio), ora Artur ou depois de 16 anos (segundo anúncio). 
2 Arthur ou seize ans après, drama vaudeville em dois atos, de Charles Désiré Dupeuty, Louis Marie 

Fontan, e Charles Joseph Loeillard d’Avrigny. Estreou em Paris em 1838, teve sucesso, e foi bastante 

popular no Brasil desde ao menos 1847. Machado escreveu uma crítica curta da peça, então representada 

no teatro S. Januário, na segunda crônica teatral que publicou n’O Espelho, 18 de setembro de 1859.  
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debique. Não, bonecos da minha infância, vós não me debicáveis; nem com a sintaxe, 

nem sem ela. 

Nesse tempo não tinha visto a comédia, que era
3
 pelo seu verdadeiro gênero, um 

vaudeville. Também não a vi depois, nem agora. Sei que antigamente se representou no 

teatro de S. Pedro de Alcântara e no de S. Francisco.
4
 A data da composição está no 

próprio subtítulo, moda que se perdeu, e na denominação dos atos: 1.° O batismo do 

barco; 2.° O amor de mãe. Ignoro os nomes dos artistas que a representavam. Podia ser 

a Jesuína Montani, que se fizera célebre na Graça de Deus, ou a Leonor Orsat,
5
 afamada 

na Vendedora de Perus, títulos que trazem a mesma data e o mesmo esquecimento.
6
 Em 

volta da peça agora anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. João 

viu surgir as das mulheres que o tinham amado e perdido. As velhas reminiscências têm 

a particularidade de trazerem a frescura antiga; eu fiquei calado e cabisbaixo. 

Pedro Luís, o epigramático forrado de poeta,
7
 contou-me um dia que, estando em 

Roma, certa noite, ouviu tocar um realejo e não pôde suster as lágrimas. Que os manes 

de meu amigo me perdoem esta revelação! Aquele espírito fino e sarcástico chorou ao 

som de um banal instrumento. Certo, ele não estava ao pé das ruínas da antiga Roma, 

pois que tais ruínas pediam antes a música do silêncio. Havia de ser em alguma rua ou 

hospedaria; mas demos que fossem ruínas. A linguagem natural delas é a da caducidade 

                                                 
3 Aurélio acrescenta uma vírgula aqui, ausente na Gazeta e em Mário de Alencar. 
4 O teatro de São Pedro de Alcântara, no Rossio (agora praça Tiradentes), era o teatro mais antigo do Rio, 

e um dos maiores. O de São Francisco ficava perto, na rua do Cano; em 1855 passaria a se chamar 

Ginásio Dramático, e foi o local onde se representavam as novas peças “realistas”, francesas e brasileiras 

(a exemplo das duas que Machado menciona, de Augier e Dumas – ver nota 10).  
5 Esta vírgula não está na Gazeta, nem no texto de Mário de Alencar. Aurélio acrescenta, cremos que com 

razão. 
6 Na verdade, quem representava no Artur que Machado criticou foi mesmo a Jesuína Montani, como se 

lê na própria crônica teatral mencionada na nota 2. Diz que “o caráter sentimental e travesso de Artur foi 

bem desenhado em cenas cheias pela Sra. Jesuína Montani. A leitora, como toda a população, conhece 

essa atriz de mérito, que com aplauso tem pisado todos os teatros da corte.” Acerca da Graça de Deus, 

não posso deixar de citar uma carta iluminadora de Orna Levin: “...creio que ele se refere à La Grâce de 

Dieu ou La Nouvelle Fanchon, de Adolphe Philippe D’Ennery e Gustave Lemoine, datada de 1841, que 

foi encenada a partir de 1845 nos palcos fluminenses, primeiro por João Caetano, quando ocupou o teatro 

S. Francisco, e em seguida pelo ator Germano, quando esse dirigiu a Companhia Dramática Nacional 

sediada no teatro S. Januário, no início de 1860. O D’Ennery foi um autor de dramas muito representado 

ao longo do século XIX no Brasil, onde a sobrevida dessas peças de cunho melodramático tiveram 

enorme sucesso. Esse repertório foi repisado inúmeras vezes, por décadas, porque continuava a atrair o 

público comum. Embora os dramas ditos realistas fossem do agrado da geração de Machado, o sucesso 

certo ficava por conta dos dramas antigos, garantindo a bilheteria”; a Vendedora de perus foi também 

criticada por Machado, na crônica teatral d’O Espelho de 18 de dezembro de 1859. Nesse momento, já 

era uma composição que “todos conhecem”. Machado não a elogia: “É uma intriga de corte como as 

Duas Primas, peca porém por ter os vícios desta sem lhe ter as virtudes; tem o aparato, mas como 

merecimento cênico a diferença é em seu desfavor.” Nela, efetivamente, apareceu Leonor Orsat Mendes 

(?-1915), atriz portuguesa. 
7 Pedro Luís Pereira de Sousa (1839-1884). Grande amigo de Machado, que o menciona diversas vezes, 

inclusive n’“O velho senado”, onde diz que tinha “a graça, o sarcasmo, a observação fina e aquele largo 

riso em que os grandes olhos se faziam maiores.” Ver o verbete de Ubiratan Machado no seu Dicionário 

de Machado de Assis. 
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das coisas; nada mais fácil, em dado caso, que achar nelas um pouco de nós mesmos. 

Revia ele os dias da meninice, as festas da roça e da cidade? Foi então que algum 

tocador perdido na noite entrou a moer a música do seu realejo; era a própria voz dos 

tempos que dava alma às reminiscências antigas; daí algumas lágrimas. 

Eu, não por ser mais forte, mas talvez por não estar em Roma, não chorei 

quando li o título de Artur ou dezesseis anos depois. Nem foi porque este outro realejo 

me trouxesse lembranças perdidas ou que eu julgava tais. Também eu vi, na infância, 

tocadores que paravam na rua, moíam a música e estendiam o chapéu para receberem os 

dois vinténs de espórtula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo; os meninos é que são 

outros, e os dois vinténs subiram a tostão.
8
 Deus meu! eu bem sei que um trecho de 

música de realejo não vale os Huguenotes,
9
 como aquela comédia pacata e sentimental 

não valia o Filho de Giboyer nem o Pai pródigo,
10

 que nós íamos
11

 ver, tempos depois, 

no Ginásio Dramático, – o teatro que há pouco chamei S. Francisco, e hoje é, se me não 

engano, uma loja de fazendas. 

Agora a segunda parte do anúncio da Fênix, que parece dar ao todo um ar de 

paralelo e compensação. A segunda parte é uma cançoneta, com este título sugestivo: Ora 

toma, Mariquinhas! Não posso julgar da cançoneta, porque não a ouvi nunca; mas, se
12

 

como dizia Garrett, há títulos que dispensam livros,
13

 este dispensa as coplas; basta-lhe 

ser o que é para se lhe adivinhar um texto picante, brejeiro, em fraldas de camisa. Não são 

dezesseis anos, como na comédia, mas trinta anos ou mais, que decorrem daquele Artur a 

esta Mariquinhas. Há uma história entre as duas datas, história gaiata, ou não, segundo a 

idade e os temperamentos. Daí a significação do anúncio e a sua inconsciente filosofia. 

Os que tiverem ido ao teatro, levados uns pela velha comédia, outros pela 

cançoneta nova, saíram de lá satisfeitos, a seu modo. Também pode suceder, – e isto 

será a glória do anúncio, – que os da cançoneta não achassem inteiramente insípido o 

sabor da peça velha, e que os da peça velha sentissem o vinho das coplas subir-lhes à 

cabeça. Esses foram pela rua abaixo, de braço dado; enquanto o moço gargareja com a 

ingenuidade de Artur a rouquidão da cantiga nova, o velho recompõe um pouco da vida 

exausta com dois trinados da cançoneta. 

                                                 
8 Dois vinténs eram 40 réis; um tostão eram 100 réis. 
9 Les Huguenots (1836), de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), uma das óperas mais aparatosas do séc. XIX, 

e talvez a mais popular. 
10 Le Fils de Giboyer (1862), peça anticlerical de Émile Augier (1820-1889), que provocou grande 

escândalo quando foi encenada na França; o Pai pródigo é Un père prodigue (1859), de Alexandre 

Dumas fils (1824-1895). 
11 “Víamos” na Gazeta. Erro evidente, corrigido por Mário de Alencar e Aurélio. 
12 Assim na Gazeta e Mário de Alencar. Aurélio coloca uma vírgula. 
13 “E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível escrever que os 

desempenhe como eles merecem.” Viagens na minha terra (1846), de Almeida Garrett (1799-1854), 

cap. 9. 
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A cançoneta, como gênero, nasceu no antigo Alcazar.
14

 A princípio as cantoras 

levantavam uma pontinha de nada do vestido, isso mesmo com gesto encolhido e 

delicado. Anos depois, nos grandes cancãs, mandavam a ponta do pé aos narizes dos 

cantores. O gesto era feio, mas haviam-se com tal arte que não se descompunham, posto 

se lhes vissem as saias e as meias, – meias lavadas. Enfin, Malherbe vint...
15

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 O Alcazar Lyrique, fundado em 1859 por artistas franceses, e que funcionou na rua da Vala (atual 

Uruguaiana) até 1880. Representava de preferência operetas e peças alegres. Tinha reputação de ser um 

ninho de vícios.  
15 Palavras do elogio da revolução poética de François de Malherbe (1555-1628), de Nicolas Boileau 

(1636-1711) na Art poétique, chant I, v. 131-132: “Enfin Malherbe vint, et, le premier en France / Fit 

sentir dans les vers une juste cadence”. [“Enfim, veio Malherbe, e, primeiro na França / Fez sentir nos 

versos uma cadência justa”.] 
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A SEMANA – 161 

 

John Gledson 

 

A derrota das forças federalistas em Campo Osório, e a morte de Saldanha da 

Gama, foi um momento crucial. Já no dia 9 de julho discutem-se em Pelotas as 

condições de paz. Sente-se o antirrepublicanismo de Machado na admiração por 

Saldanha, apesar da tentativa de mediar as opiniões diferentes pela figura de Coriolano: 

a unanimidade estava longe de ser total. A venda de parte da Empresa Funerária por um 

preço alto é bom motivo para um comentário em tom humorístico e lúgubre sobre a 

morte e seus custos. Com toda probabilidade, é também mais uma lembrança do 

Encilhamento – “o ano terrível” do parágrafo final. Afinal, o conde de Herzberg era 

sócio-fundador do Jóquei Clube, origem da metáfora que deu nome ao boom.  

O texto desta crônica está danificado no microfilme (parece haver um rasgão na 

folha de papel do jornal). Em vez de detalhar cada caso, decidimos, onde fosse 

necessário, valer-nos do texto de Aurélio, que sem dúvida leu o jornal em estado 

melhor. 
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A SEMANA 

30 de junho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

O destino, que conhece o desfecho de cada drama, sorri dos nossos cálculos, e 

choraria, se pudesse chorar, das previsões humanas. Quem volve os olhos atrás, até 

setembro de 1893, naquela manhã em que a cidade acordou com a notícia de que um 

almirante sublevara a esquadra, reconhece que estava longe de imaginar o desfecho de 

semelhante ato, dois anos depois, no Campo Osório. Outro almirante, tomando o 

comando da sublevação, foi perecer em combate na fronteira rio-grandense, e o que 

parecia um episódio curto da República, transformou-se em longo duelo, terrível e 

mortal.
1
 Os acontecimentos levam os homens, como os ventos levam as folhas. 

De Saldanha da Gama se pode dizer que, qualquer que seja o modo de julgar o 

último ato da sua vida, há um só parecer e sentimento a respeito do homem de guerra e 

do que ele pessoalmente valia. As folhas públicas de todos os matizes deram-lhe os 

funerais de Coriolano; os mais fortes adversários puderam dizer, como Tullus, pela 

língua de Shakespeare: 

                 My rage is gone 

And I am struck with sorrow...2 

Mas, deixemos este assunto melancólico, para ir a outro não menos melancólico, 

é verdade, mas de outra melancolia. Muitas são as melancolias deste mundo. A de Saul 

                                                 
1 Refere-se, claro, à Revolta da Armada, que eclodiu no dia 6 de setembro de 1893. Seus líderes foram o 

almirante Custódio José de Melo (1840-1902), e Luís Felipe de Saldanha da Gama (1846-1895), que 

entretanto não se juntou à revolta nos seus primórdios. Foi morto brutalmente (degolado e mutilado) na 

batalha de Campo Osório, no Rio Grande do Sul, onde fora juntar-se às tropas federalistas, em 24 de 

junho de 1895. Era militar de grande reputação, herói da Guerra do Paraguai. A notícia da sua morte 

chegou no dia 26. A Gazeta comenta o acontecimento com certo pesar, e respeito pelo morto; também diz 

“não falaremos daqueles que entenderam dever manifestar o seu modo de sentir bebendo champanhe e 

congratulando-se pelo fato [isto é, os florianistas e jacobinos]”. O Paiz limita-se às notícias, e à 

importância da morte de Saldanha, líder que revigorara a revolta no Sul.  
2 “Minha raiva sumiu / E fui golpeado pelo pesar.” Palavras do ato 5, cena 6, de Coriolanus, de 

Shakespeare. Coriolano, herói romano que se tinha aliado com os inimigos de Roma, os Volsci, é morto 

por estes, tendo cedido aos pedidos da mãe dele de não destruir a cidade de Roma. Tullus, ou Tullus 

Aufidius, é o chefe dos Volsci, que conspira contra ele, mas apesar de tudo admira seu rival. 
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não é a de Hamlet, a de Lamartine não é a de Musset.
3
 Talvez as nossas, leitor amigo, 

sejam diferentes uma da outra, e nesta variedade se pode dizer que está a graça do 

sentimento. 

O Sr. conde de Herzberg, por exemplo, devia ser um homem melancólico, e 

talvez seja intensamente alegre.
4
 Não tenho a honra de conhecê-lo. Parece que a maior 

parte dos que travam relações com ele, fazem-no por toda a eternidade. Eu não cheguei 

ainda àquele apuro de maneiras que permite ser apresentado ao digno conde, nos seus 

próprios carros. Um coveiro de Hamlet diz que o ofício de coveiro é o mais fidalgo do 

mundo, por ter sido o ofício de Adão;
5
 mas é preciso lembrar que a Empresa Funerária 

não estava inventada, nem no tempo de Adão, nem sequer no de Hamlet. 

Seja como for, o que é certo,
6
 é que a Empresa Funerária, por mais triste que 

possa ser, não é menos lucrativa. Nem há incompatibilidade entre a melancolia e o 

lucro; são dois fenômenos que se temperam e se completam. O poeta que comparou as 

lágrimas às pérolas (perdeu-se-lhe o nome, tantos são os inventores da comparação), 

mostrou clara e poeticamente que a riqueza pode ir com o desespero. Vamos agora ao 

ponto imediato e principal. 

Anuncia-se que a seção da Empresa Funerária, que estava sob a direção do 

Sr. conde de Herzberg, foi vendida por duzentos e cinquenta contos. Quando li esta 

notícia, senti naturalmente aquele fenômeno que produzem todas as coisas boas deste 

mundo: veio-me água à boca. Depois a reflexão tomou conta de mim. Duzentos e 

cinquenta contos de réis! Uma seção da Empresa Funerária! Duzentos contos de réis 

para enterrar mortos... 

                                                 
3 Saul, rei de Israel, sofre de tristeza, ou melancolia, o que o faz procurar Davi, que com a sua música, afasta 

a depressão (ver Samuel 1, caps. 15 e 16); a melancolia de Hamlet provém, é claro, do assassinato do seu pai 

e do dever de vingá-lo. Os dois poetas românticos franceses, Alphonse de Lamartine (1790-1869) e Alfred 

de Musset (1810-1857) formam um contraste, o primeiro sendo mais convencionalmente romântico, 

enquanto o segundo tem uma veia humorística. Dos dois, não há dúvida sobre qual deles Machado gostava 

mais; Musset até influiu no seu teatro. 
4 O conde de Herzberg foi instrutor de cavalaria das forças imperiais, e um dos fundadores do Jóquei 

Clube, que ainda hoje tem um prêmio com seu nome. Nasceu em Grunhubel, Alemanha, e era ex-major 

do exército prussiano. Não encontrei a notícia desta venda nos jornais; deles, sabe-se que o conde foi 

“administrador” da Empresa Funerária (que cuidava também de alguns hospícios). Deduz-se que uma 

parte da Empresa pertencia a ele. Parece que tinha sido monopólio durante o império, mas foi vendida nos 

primeiros meses da República. Herzberg participou do Encilhamento? Talvez fosse surpreendente que 

não participasse – certamente, o nome dele aparece como “suplente” no lançamento de uma empresa que 

parece típica do fenômeno: a “Companhia Industrial Santa Cruz”, com vistoso anúncio no Jornal do 

Commercio no dia 24 de fevereiro de 1891. 
5 O coveiro no ato 5, cena 1, de Hamlet, critica os poderosos que podem fazer com que os suicidas sejam 

sepultados em terra sagrada. Segundo ele, todo mundo é igual, e “Não existe fidalgo antigo, senão 

jardineiros, fosseiros e coveiros. Eles mantêm a profissão de Adão.” [There is no ancient gentleman but 

gardeners, ditchers and grave-makers. They hold up Adam’s profession.”] A Bíblia nos diz (Gênesis 3:23) 

que Adão cavava a terra. 
6 Esta vírgula, que está na Gazeta, foi omitida por Aurélio. 
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Muito se morre nesta vida, e especialmente nesta cidade.
7
 Não há, certamente, 

mais mortos que vivos, mas os mortos são muitos. Quanto às moléstias que os levam, 

crescendo com a civilização, fazem tão bem o seu ofício, que raro se dirá que matam de 

mentira. E tudo é preciso enterrar. Não chego a entender como outrora, e ainda neste 

século, chegavam as igrejas para guardar cadáveres.
8
 Os cemitérios vieram, cresceram, 

multiplicaram-se, e aí temos cinco ou seis dessas necrópoles, inclusive o cemitério dos 

ingleses, que eu já conhecia desde criança, como uma coisa muito particular.
9
 Dizia-se 

“o cemitério dos ingleses”, como se dizia a “constituição inglesa”, ou o “parlamento 

inglês” – uma instituição das ilhas britânicas. 

Naturalmente, com o tempo foi-se morrendo mais, já pelas moléstias entradas, já 

pela população crescida, já pelos nascimentos novos. 

A questão, porém, não é morrer. A questão é o preço por que se morre. Uma 

seção da Empresa Funerária que se pode vender por 250 contos de réis, prova que a 

morte no Rio de Janeiro não é mais barata que a vida. O pão é caro, mas o galão não o é 

menos; a carne e a belbutina correm parelhas. Os carros, que suponho constituem a 

seção vendida, têm o preço marcado nas colunas, nos dourados, nos animais, e parece 

que também no cocheiro. O chapéu deste é que é sempre o mesmo, chapéu de couro 

luzidio, ou matéria análoga, largo em umas cabeças, estreito em outras, pela razão 

talvez de que o desacordo da cabeça e do chapéu dá certo tom de melancolia ao 

cocheiro. Os animais variam, se o preço é magro ou gordo. Há casos em que se põe no 

cocheiro um pedaço de pano, casos em que não. Os anjinhos, salvo a substituição do 

preto pelo encarnado, são tratados com a mesma altura de preços e variação de 

esplendor e modéstia. 

Se se morresse barato, valia a pena morrer. Comparativamente, entra-se na vida 

por menor preço do que se sai. É uma espécie de engodo, um convite em boas maneiras; 

chega-se à porta, dá-se uma pequena espórtula, entra-se e fica-se. Quando se trata de ir 

embora, acabada a festa, todas as portas estão tomadas, um guarda em pé, com a tabela 

dos preços na mão. Precisa-se saber, antes de tudo, qual é a classe em que o vivo quer ir 

a enterrar: “– Na minha classe; eu sou sapateiro.” O guarda sorri e responde: “– A morte 

não conhece classes sociais, não quer saber delas; príncipe ou sapateiro, pode ir em 

primeira ou terceira, uma vez que pague o preço, que é tanto.” Quem não iria como 

                                                 
7 O Rio de Janeiro tinha a reputação – justificada – de ser uma cidade insalubre e perigosa, em parte pelos 

surtos regulares de febre amarela, importada da África em 1850 (“as moléstias entradas”). 
8 O primeiro cemitério “organizado em bases regulares” do Rio de Janeiro só abriu em 1839, na Praia de 

São Cristóvão. Só depois de 1850 os cemitérios desse tipo ficaram sendo a norma, quando o governo 

proibiu os enterramentos em igrejas, por motivo da primeira epidemia de febre amarela. 
9 O Cemitério dos Ingleses, na Gamboa, foi estabelecido em terras cedidas pelo príncipe regente d. João em 

1809, para que os ingleses protestantes pudessem ser sepultados separadamente. Fica perto do morro do 

Livramento, onde Machado nasceu e cresceu. 
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príncipe, se o preço fosse módico? Valia a pena de um sacrifício para ser príncipe, ainda 

na morte. 

Não sei quem terá comprado a seção da Empresa Funerária; mas creiam que, se 

tivesse dinheiro, quem a comprava era eu. Para que lutar na vida, com a vida e pela 

vida, se a morte nos pode dar bons lucros? Vede quantas riquezas se fizeram e 

desfizeram no ano terrível e depois dele. Grande parte delas voltou ao seio da ilusão que 

as ajudou a nascer. Eram tudo obras da vida, mas a vida não é menos voraz que a morte, 

e devorou as mais pujantes. A morte, ao certo, com os seus carros e cocheiros, chapéu 

com fumo ou sem fumo, animais magros ou gordos, lutou contra os coches luxuosos da 

vida, as belas parelhas e as librés heráldicas, venceu-os a todos, e foi vendida por 

duzentos e cinquenta contos. Viva a morte! Pode não ser muito, mas é certo. 
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A SEMANA – 162 

 

John Gledson 

 

Machado não devia lamentar muito a morte de Floriano, chefe de um regime 

ditatorial e repressivo: por isso começa equiparando-a à morte do seu maior inimigo, 

Saldanha da Gama, coisa que a Gazeta também fez à sua maneira. Ferreira de Araújo 

foi a uma das missas comemorativas do almirante rebelde. Mas Machado também lança 

mão das amizades que tinha no campo dos republicanos históricos, no caso o mais 

importante deles, Quintino Bocaiuva, para mostrar respeito e imparcialidade. 

Principalmente, porém, quer sair do assunto, e encontra o pretexto perfeito – com o 

senão de celebrar o centenário com três semanas de antecipação – em José Basílio da 

Gama. De fato, era uma antiga admiração dele, elogiado no “Instinto de Nacionalidade” 

e na “Nova Geração”. Em 1875, estando, parece, meio sem rumo, pensara em escrever 

uma biografia do poeta; em carta de 30 de julho desse ano, pediu ajuda na tarefa a 

Araújo Porto-Alegre, que vivia em Lisboa. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 227-232. 
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A SEMANA 

7 de julho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Os mortos não vão tão depressa, como quer o adágio; mas que eles governam os 

vivos, é coisa dita, sabida e certa.
1
 Não me cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por 

ocasião de ser conduzido ao cemitério o cadáver de Floriano Peixoto, nem o que vira 

antes, ao ser ele transportado para a Cruz dos Militares.
2
 Quando, há sete dias, falei de 

Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que lhe deram, estava longe de supor 

que, poucas horas depois, teríamos notícia do óbito do marechal. O destino pôs assim, a 

curta distância, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelião de 6 de setembro e a 

do chefe de Estado que tenazmente a combateu e debelou. 

A história é isto. Todos somos os fios do tecido que a mão do tecelão vai 

compondo, para servir aos olhos vindouros, com os seus vários aspectos morais e 

políticos. Assim como os há sólidos e brilhantes, assim também os há frouxos e 

desmaiados, não contando a multidão deles que se perde nas cores de que é feito o 

fundo do quadro. O marechal Floriano era dos fortes. Um de seus mais ilustres amigos e 

companheiros, Quintino Bocaiuva, definiu na tribuna do senado, com a eloquência que 

lhe é própria, a natureza, a situação e o papel do finado vice-presidente.
3
 Bocaiuva, que 

                                                 
1 Dois ditos franceses: primeiro, “Les morts vont vite”, citação famosa da tradução francesa, de Gérard de 

Nerval, do poema “Lenore”, de Gottfried August Bürger (1747-1794); segundo, “Les morts gouvernent 

les vivants”, de Auguste Comte (1798-1857), do Catéquisme positiviste. 
2 Floriano faleceu no sábado, 29 de junho, em Barra Mansa: a sua morte foi anunciada na mesma página 

da crônica anterior a esta, de 30 de junho. No dia 2 de julho, o corpo foi trazido para a igreja da Cruz dos 

Militares, na esquina da rua do Ouvidor com a rua Primeiro de Março. No sábado, dia 6, com muita 

cerimônia, foi levado para o cemitério São João Batista. Interessa notar que a Gazeta dá, quase todas os 

dias e na primeira página, notícias não só das exéquias de Floriano, como também de comemorações da 

morte de Saldanha da Gama – a uma das missas assistiu Ferreira de Araújo, dono da Gazeta. No fim da 

semana, começavam a extravasar detalhes sobre a morte brutal de Saldanha, cujo corpo tentaram 

esconder. 
3 Quintino Bocaiuva (1836-1912) fora amigo de Machado desde pelo menos 1860, amizade que nunca 

afrouxou, apesar de Quintino ser republicano histórico. Este teve papel importante na aproximação entre 

civis e militares no processo que levou à mudança de regime, e foi o único civil que acompanhou 

Deodoro e Benjamin Constant na proclamação da República em 15 de novembro. Foi ministro do 

governo provisório, senador, e redator-chefe de O Paiz de 1885 até o início do séc. XX. N‟“O velho 

Senado”, de junho de 1898, há uma fina descrição da sua figura. Aqui, Machado se refere a um longo e 
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tanta parte teve nos sucessos de 15 de Novembro,
4
 é hoje

5
 um dos remanescentes 

daquele grupo de homens, alguns dos quais a morte levou, outros se acham dispersos 

pela política, restando os que ainda une o mesmo pensamento de iniciação. A verdade é 

que temos vivido muito nestes seis anos, mais que nos que decorreram do combate de 

Aquidabã
6
 à revolução de 15 de Novembro, vida agitada e rápida, tão apressada quão 

cheia de sucessos. 

Mas, como digo, os mortos não vão tão depressa que se percam todos de nossa 

vista. Ontem era um ex-chefe de Estado que a população conduzia ou via conduzir ao 

último jazigo. Hoje comemora-se o centenário de um poeta. Digo mal. Nem se 

comemora, nem é ainda o centenário. Este é no fim do mês; o que se faz hoje, segundo 

li nas folhas, é convidar os homens de letras para tratarem dos meios de celebrar o 

primeiro centenário da morte de José Basílio da Gama.
7
 Não conheço o pio brasileiro 

que tomou a si essa iniciativa; mas tem daqui todo o meu apoio. Não se vive só de 

política. As musas também nutrem a alma nacional. Foi o nosso Gonzaga que escreveu 

com grande acerto que as pirâmides e os obeliscos arrasam-se, mas que as Iliadas e as 

Eneidas ficam.
8
 

                                                                                                                                               
importante discurso proferido no Senado no dia 28 de junho, dois dias antes da morte do marechal. 

Quintino fala da desorganização em que se achava o exército quando da Revolta da Armada: “que as 

dificuldades encontradas ao rebentar a revolta de 6 de setembro foram realmente consideráveis e 

assombradoras para outro qualquer espírito que não fosse o do marechal Floriano Peixoto, que a 

deficiência de recursos, de meios de ação de elementos bélicos era de tal ordem aflitiva e pungente que 

realmente ninguém poderá explicar como e de que modo se têm esgotado tantos e tantos milhares de 

contos liberalmente proporcionados pelo parlamento deste país; e entretanto tão mal despendidos e tão 

negligentemente gastos que, na hora crítica da necessidade suprema, o governo da República se encontrou 

completamente desaparelhado de elementos de resistência ao ataque. / E, diz o orador, pode afirmar esta 

verdade porque esteve em contato com o governo na situação crítica em que este se achou.” O discurso é 

realmente interessante, e o resumo da Gazeta pode ser lido na primeira página do jornal do dia 29 de 

junho, colunas 5 e 6. Começa desculpando-se por nunca ter sido soldado e portanto faltar-lhe autoridade. 

Também acha que, no processo que levou ao golpe (florianista) de 23 de novembro de 1891, e que, depois 

dele, “houve exagero do espírito partidário e exaltação de um sentimento que pareceu sair da esfera 

política das vinganças e das perseguições.” Termina apelando às forças políticas do país, seja “no seio dos 

Estados, no seio dos partidos que se formarem, ou no seio dos grupos parlamentaristas que se organizam”, 

para que trabalhem todos no mesmo sentido. Resumindo, é um discurso claramente republicano, como era 

de se esperar, ao mesmo tempo crítico e conciliador. 
4 Assim, com inicial maiúscula, na Gazeta e Mário de Alencar (a norma atual seria “novembro”). Aurélio 

tem “novembro”. 
5 Falta esta palavra em Aurélio. 
6 Batalha de 1870, também conhecida como Cerro Corá, em que morreu o ditador paraguaio, Solano 

López. 
7 José Basílio da Gama viveu de 1741 a 1795. O Uraguai (como se escreve atualmente) é de 1769. Eis a 

nota a que Machado se refere, publicada na “Gazetilha” da Gazeta no dia 4 de julho: “São convidados 

todos os literatos residentes nesta capital a assistirem a uma sessão preparatória da comemoração do 

primeiro centenário da morte de José Basílio da Gama, autor do poema – O Uruguai. / A sessão terá lugar 

no domingo, à 1 hora da tarde, na rua do General Câmara, 77, 1o andar.” No domingo, dia da crônica, o 

convite foi repetido. 
8 Não foi possível achar estas palavras na obra de Gonzaga, apesar de busca exaustiva. Achamos que 

Machado pode ter-se equivocado – ou ter-se baseado em fonte indireta. A ideia, no entanto, está presente 

nos versos de Gonzaga. É interessante ler o que escreveu Varnhagen sobre o poeta na Revista do Instituto 
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José Basílio não escreveu Eneidas nem Iliadas, mas o Uruguai é obra de um 

grande e doce poeta, precursor de Gonçalves Dias. Os quatro cantos dos Timbiras, 

escapos ao naufrágio, são da mesma família daqueles cinco cantos do poema de José 

Basílio. Não tem este a popularidade da Marília de Dirceu, sendo-lhe, a certos 

respeitos, superior, por mais incompleto e menos limado que o ache Garrett; mas o 

próprio Garrett escreveu em 1826 que os brasileiros têm no poema de José Basílio da 

Gama “a melhor coroa da sua poesia, que nele é verdadeiramente nacional, e legítima 

americana.”
9
  

Neste tempo em que o uso do verso solto se perdeu inteiramente, tanto no Brasil 

como em Portugal, Gonzaga tem essa superioridade sobre o seu patrício mineiro.
10

 As 

rimas daquele cantam de si mesmas, quando não baste a perfeição dos seus versos, ao 

passo que o verso solto de José Basílio tem aquela harmonia, seguramente mais difícil, 

a que é preciso chegar pela só inspiração e beleza do metro. Não serão sempre perfeitos. 

O meu bom amigo Muzzio,
11

 companheiro de outrora, crítico de bom gosto, achava 

detestáveis aqueles dois famosos versos do Uruguai: 

Tropel confuso de cavalaria, 

Que combate desordenadamente. 

– Isto nunca será onomatopeia, dizia ele; são dois maus versos. 

Concordava que não eram melodiosos, mas defendia a intenção do poeta, capaz 

de os fazer com a tônica usual. Um dia, achei em Filinto Elísio uma imitação daqueles 

                                                                                                                                               
Histórico e Geográfico: “Gonzaga tinha uma alma nobre, que pensava mais na glória imortal que nas 

vaidades do mundo: „É melhor ...... ser lembrado / Por quantos hão de vir sábios humanos, / Que ter 

urcos, ter coches e tesouros, / Que morrem com os anos.‟ E para essa glória póstera estava persuadido de 

que „Só podem conservar um nome ilustre / Os versos ou a história.‟” 

Deste ponto até as palavras “dois maus versos”, o texto do microfilme está praticamente ilegível, e de lá 

até o fim do texto, o papel tem rasgos e dobras que dificultam a leitura. Onde foi necessário, recorremos 

ao texto de Aurélio. 
9 No “Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa” (Paris, 1826), Garrett diz o seguinte sobre José 

Basílio: “Justo elogio merece o sensível cantor da infeliz Lindoia que mais nacional foi que nenhum dos 

seus compatriotas brasileiros. O Uraguai de José Basílio da Gama é o moderno poema que mais mérito 

tem na minha opinião. Cenas naturais mui bem pintadas, de grande e bela execução descritiva; frase pura 

e sem afetação, versos naturais sem ser prosaicos, e quando cumpre sublimes sem ser guindados; não são 

qualidades comuns. Os brasileiros principalmente lhe devem a melhor coroa de sua poesia, que nele é 

verdadeiramente nacional, e legítima americana. Mágoa é que tão distinto poeta não limasse mais o seu 

poema, lhe não desse mais amplidão, e quadro tão magnífico o acanhasse tanto. Se houvera tomado esse 

trabalho, desapareceriam algumas incorreções de estilo, algumas repetições, e um certo desalinho geral, 

que muitas vezes é beleza, mas continuado e constante em um poema longo, é defeito.” 
10 De fato, Gonzaga não era “patrício” de Basílio, ao menos no sentido de ser natural de Minas. Como se 

sabia desde 1850, quando Varnhagen publicou na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro a 

notícia da descoberta do documento comprobatório que encerrou a polêmica sobre o local do nascimento 

do poeta, Gonzaga era natural do Porto. Ou Machado esqueceu, ou usa a palavra num sentido mais lato. 
11 Henrique César Muzzio (1831-1874), jornalista, foi convidado, com Machado, por Quintino a entrar na 

redação do Diário do Rio de Janeiro em 1860 – ambos permaneceram nos seus postos até 1867. Salvador 

de Mendonça diz que “sempre andava de ponta um com o outro por mera divergência de opiniões 

artísticas ou literárias”: a historinha que Machado conta aqui será um exemplo. (S. de Mendonça. A gente 

do Diário do Rio, Rio de Janeiro, O Imparcial, 23 de março de 1913.) 
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versos de José Basílio da Gama, por sinal que ruim, mas o lírico português confessava a 

imitação e a origem.
12

 Não quero dizer que isto tornasse mais belos os do poeta mineiro; 

mas é força lembrar o que valia no seu tempo Filinto Elísio, tão acatado, que meia dúzia 

de versos seus, elogiando Bocage, bastaram a inspirar a este o célebre grito de orgulho e 

de glória: – Zoilos, tremei! Posteridade, és minha.
13

  

A reunião de hoje pode ser prejudicada pela grande comoção de ontem. Outro 

dia seria melhor. Se alguns homens de letras se juntarem para isto, façam obra original, 

como original foi o poeta no nosso mundo americano. Antes de tudo, seja-me dado 

pedir alguma coisa: excluam a polianteia. Oh! a polianteia! Um dia apareceu aqui uma 

polianteia; daí em diante tudo ou quase tudo se fez por essa forma. A coisa, desde que 

lhe não presida o gosto e a escolha, descai naturalmente até à vulgaridade; o nome, 

porém, fá-la-á sempre odiosa, tão usado e gasto se acha. Não lhe ponham tal 

designação; qualquer outra, ou nenhuma, é preferível, para coligir as homenagens da 

nossa geração. 

No meu tempo de rapaz, era certo fazer-se uma reunião literária, onde se 

recitassem versos e prosas adequados ao objeto. Não aconselho este alvitre; além de ser 

costume perdido, e bem perdido, seria grandemente arriscado revivê-lo. Não se podem 

impor programas, nem se há de tapar a boca aos que a abrirem para dizer alguma coisa 

fora do ajuste. Uma daquelas reuniões foi notável pela leitura que alguém fez de um 

relatório, não sei sobre quê, mas era um relatório comprido e mal recitado. Um dos 

convidados era oficial do exército, estava fardado, e passeava na sala contígua, 

obrigando um chocarreiro a dizer que a diretoria da festa mandara buscar o oficial para 

prender o leitor do relatório, apenas acabada a leitura; mas a leitura, a falar verdade, 

creio que ainda não acabou. 

Não; há vários modos de comemorar o poeta de Lindoia, dignos do assunto e do 

tempo. Não busquem grandeza nem rumor; falta ao poeta a popularidade necessária 

para uma festa que toque a todos. Uma simples festa literária é bastante, desde que 

                                                 
12 Parece que o “daqueles versos” a que Machado se refere são os d‟O Uraguai, não os dois reprovados 

por César Muzzio e citados por ele. Filinto Elísio, em “Os últimos adeus às musas, Dedicados ao Senhor 

Alexandre Sané.” (Obras de Filinto Elísio, nova edição. Lisboa: Tipografia Rollandiana, 1836. t. II. p. 184-199), 

escreveu estes versos: “Basílio, em Canto altíloquo forceje / Cantar Freire, na América famoso; / Que 

serve o Rei, com honra, e valor nobre: / General muito humano, cujo peito / Mavioso e pio não consente a 

vista / De cadáveres frios, dessangrados, / Vítimas da ambição de injusto império.” Em rodapé, Filinto 

registrou: “Vid. Uraguai, Poema.” Esses versos correspondem aos seguintes, de Basílio da Gama (canto 

III, v. 6-10): “Descontente e triste / Marchava o General: não sofre o peito / Compadecido e generoso a 

vista / Daqueles frios e sangrados corpos, / Vítimas da ambição de injusto império.” Como se vê, a 

“imitação” de Filinto se arremata com a transcrição literal de um verso de Basílio da Gama. Quanto à 

confissão da imitação e da origem, por parte de Filinto, ela está nos próprios versos.  
13 Numa “Ode ao Senhor Francisco Manuel de Nascimento, em resposta à Ode antecedente”, Bocage 

(Manuel Maria Barbosa du Bocage, 1765-1805), sob o pseudônimo arcádico de Elmano Sadino, 

vangloriou-se do poema de Filinto “Lendo os teus versos, numeroso Elmano”. O poema termina: “Fadou-me o 

grande Filinto, um vate, um nume, / Zoilos! Tremei. Posteridade! És minha.” 
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tenha gosto e arte.
14

 Oficialmente se poderá fazer alguma coisa, o nome do poeta, por 

exemplo, dado pelo conselho municipal a uma das novas ruas. Devo aqui notar que 

Minas Gerais, que tem o gosto de mudar os nomes às cidades, não deu ainda a nenhuma 

delas o nome de Gonzaga, e bem podia dar agora a alguma o nome de Lindoia, se o do 

cantor desta lhe parece extenso em demasia; qualquer ato, enfim, que mostre o apreço 

devido à musa deliciosa de José Basílio, o mesmo que, condenado a desterro, pôde com 

versos alcançar a absolvição e um lugar de oficial de secretaria. 

Eu não verei passar teus doze anos, 

Alma de amor e de piedade cheia, 

Esperam-me os desertos africanos, 

Áspera, inculta, montuosa areia. 

Ah tu fazes cessar os tristes danos...15 

Assim falou ele à filha do marquês de Pombal, como sabeis, e dos versos lhe 

veio a boa fortuna. A má fortuna veio-lhe do caráter, que se conservou fiel ao marquês, 

ainda depois de caído, e perdeu com isso o emprego...  

Para acabar com poetas. Valentim Magalhães tornou da Europa.
16

 Viu muito em 

pouco tempo e soube ver bem. Parece-me que teremos um livro dele contando as 

viagens. Com o espírito de observação que possui, e a fantasia original e viva, dar-nos-á 

um volume digno do assunto e de si. O que se pode saber já, é que, indo a Paris, não se 

perdeu por lá; viu Burgos e Salamanca, viu Roma e Veneza, – Veneza que eu nunca 

verei, talvez, se a morte me levar antes, como diria Mr. de la Palisse,
17

 – Veneza, a 

única, como escrevia há pouco um autor americano.
18

 

 

                                                 
14 Na Gazeta, e em Mário de Alencar, está “e a arte”. Aurélio corrige, parece-nos que com razão. 
15 Em 1769, José Basílio foi preso em Portugal por ser ex-aluno dos jesuítas, expulsos dos domínios 

portugueses em 1759 pelo marquês de Pombal. Não foi desterrado para Angola, como consequência do 

poema que Machado cita aqui, o “Epitalâmio à Excelentíssima Senhora D. Maria Amália”, de 1769, 

escrito para as bodas da filha do marquês.  
16 Valentim Magalhães (1859-1903), amigo de Machado, que incluiu seu nome no ensaio “A nova 

geração”, de 1879, e acompanhou-o ao longo da carreira, restringindo-se, porém, no elogio à sua obra 

medíocre. Editou a revista A Semana, em que Machado colaborou. O livro de viagens não chegou a 

existir. Para mais detalhes, ver o verbete sobre o autor em Dicionário de Machado de Assis, de Ubiratan 

Machado. 
17 Uma verdade óbvia, também chamada lapalissada. A frase padrão diz que “quinze minutos antes da sua 

morte, M. de la Palisse estava ainda vivo.” O texto está assim na Gazeta e em Aurélio. Mário de Alencar 

tem “M. de la Palisse” (Mr. era abreviatura de Monsieur – hoje grafada apenas M.). 
18 Infelizmente, foi impossível identificar este autor. 



ASSIS, Machado de. A Semana – 163. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

167 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 167-172, jul.-dez. 2021. 

 

 

 

 

 

 

A SEMANA – 163 

 

John Gledson 

 

Uma crônica cheia de “parênteses”, de pequenas anotações, políticas (o começo 

do fim da guerra federalista), literárias (outra poeta mulher, mais evidência do discreto 

feminismo do cronista), mais bate-boca no conselho municipal... Pairando sobre tudo, a 

falta de convicção na permanência da paz, nem tanto no Rio Grande do Sul, como no 

passado, presente e futuro. “A guerra é a mãe de todas as coisas”, é frase repetida, e 

fundamental, em Esaú e Jacó. De passagem, também menciona o velho problema que 

tinha nos olhos, que o afetou ao longo da vida inteira.  

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 232-235. 
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A SEMANA 

14 de julho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Carne e paz foram as doações principais da semana.
1
 A carne é municipal, a paz 

é federal, mas nem por isso são menos aprazíveis ao homem e ao cidadão, uma vez que 

a carne seja barata e a paz eterna. Eterna! Que paz há eterna neste mundo? A mesma paz 

dos túmulos é uma frase. Lá há guerra, – guerra no próprio homem, luta pela vida. Nem 

é raro ir cá de fora buscar o morto ao jazigo derradeiro para isto ou para aquilo,
2
 como o 

célebre príncipe D. Pedro, que, uma vez rei, fez coroar o cadáver de D. Inês de Castro. 

O nosso João Caetano, quando queria dar alguma solenidade às representações da Nova 

Castro, anunciava que a tragédia acabaria com a cena da coroação.
3
 Obtinha com isto 

mais uma ou duas centenas de mil-réis. Não ficava mais bela a tragédia; mas o 

espectador gostava tanto de prolongar a sua própria ilusão! 

Paz e carne. Faz lembrar os jantares de S. Bartolomeu dos Mártires: vaca e riso.
4
 

Se com estas duas coisas o arcebispo não deixou de ser canonizado, esperemos que nos 

                                                 
1 No dia 10 de julho, depois de vários dias de espera e de dúvida, parece que devido a razões secundárias, 

a Câmara Municipal aprovou um novo contrato para o fornecimento de carne para a cidade. Segundo o 

jornal, o contrato anterior, que em teoria dava liberdade aos criadores, de fato dava poder monopolístico 

aos três mais poderosos entre eles. “Neste contrato,” diz, “pela primeira vez fixa-se um limite máximo ao 

preço do gênero, e o preço é suscetível de baixar se o câmbio melhorar, como está melhorando.” Também 

nesta semana começava-se a falar da pacificação no Rio Grande do Sul. No dia 11, diz-se: “Sabemos que 

anteontem reuniram-se diversos chefes políticos, e, em conferência, resolveram sustentar a pacificação do 

Rio Grande do Sul. / Dentre os políticos presentes e que hipotecaram seu voto à pacificação, achava-se 

um que a condenara até há poucos dias.” 
2 Sem dúvida alguma Machado está se referindo de soslaio a alguns dos horrores da guerra federalista, 

onde cadáveres foram exumados, expostos e postumamente mutilados. 
3 A Nova Castro do português João Batista Gomes foi uma versão tardia, de estilo classicista, da história 

da “rainha depois de morta”, que teve muito sucesso no palco, inclusive no Rio de Janeiro, montada por 

João Caetano. 
4 São Bartolomeu dos Mártires (1514-1590) na verdade é santo muito recente – virou venerável em 1845 

e foi beatificado em 2001, e canonizado pelo papa Francisco em 2019. Por isso não entendo a frase “não 

deixou de ser canonizado”. Será que Machado achava que tinha virado santo? – mistério para o qual tento 

avançar uma explicação mais tarde nesta nota. Bispo português de Braga, tinha fama de “pai dos pobres”: 

também teve participação importante no Concílio de Trento.  

As três palavrinhas, vaca e riso, escondem uma história curiosa, e, em alguns aspectos, ainda enigmática. 

Começa (ao que parece), na Vida de dom frei Bartolomeu dos Mártires, de Frei Luís de Sousa (a primeira 
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canonizem também. Nem creio que haja melhor caminho para o céu. Não nego as 

belezas do jejum, mas o céu fica tão longe, que um homem fraco pode cair na estrada, 

se não tiver alguma coisa no estômago. Que essa coisa seja barata, é o que presumo sair 

do ato da intendência; e basta isso para ter feito uma sessão útil.  

Um dos intendentes pensa o contrário; acha que só se fizeram torneios oratórios. 

Foi o Sr. Honório Gurgel. Ao que retorquiu o Sr. Vieira Fazenda: “Começando pelos de 

V. Ex.” Replicou o Sr. Honório Gurgel: “Verdadeiros jogos florais, onde o Sr. Fazenda, 

                                                                                                                                               
edição é de 1619), onde a expressão aparece no vol. 1, cap. 22. Conta-se que frei Bartolomeu, que era 

arcebispo em Braga, foi visitado pelo provincial de sua ordem (a de São Domingos), em companhia do 

bispo de São Tomé. O motivo dessa visita era verificar se eram corretos os boatos que corriam, de que 

frei Bartolomeu vivia muito miseravelmente. Diz frei Luís de Sousa: “À parcimônia chamavam 

escasseza; à ordem e registro e moderação do gasto, mera miséria; ao trabalho contínuo e santo, vileza e 

desautoridade; à humildade, baixeza e ânimo apoucado.” Os visitantes não confirmaram as suspeitas. Eis 

o parágrafo que trata da mesa: “Esperou a família toda que houvesse extremos no gasalhado de tais 

hóspedes, e houve todos os que se podiam desejar de amor e boa sombra, mas a mesa não saiu dos limites 

ordinários, vaca e riso (como dizia um velho honrado do bom tempo). Só um pouco de carneiro se 

acrescentou por festa, e, este, em uma só figura, quero dizer assado.” (p. 130, v. I, na edição Sá da Costa, 

de 1946 – negrito nosso) 

Duas conclusões principais – a frase já era até certo ponto tradicional (o velho honrado “do bom tempo”), 

e, principalmente, não significava fartura, senão uma justa suficiência.  

A próxima ocorrência que descobrimos – e uma possível fonte para Machado – é de Viagens na minha 

terra, de Almeida Garrett, cuja primeira edição é de 1846, (no finalzinho do cap. 26): “Mas basta de vale, 

que é tarde. Olá! Venham as mulinhas, e montemos. Picar para Santarém, que no ínclito alcácer de el-rei 

D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar amigo – e não é só a vaca e riso de Frei Bartolomeu dos 

Mártires, mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.” Confirma-se aí 

que os jantares de frei Bartolomeu eram parcos, sem sinais de gula. 

Na nossa crônica, parece ser este o sentido (o que não surpreende, sendo as Viagens uma das admirações 

de Machado). Entretanto, graças a uma tese sobre algumas crônicas de Bilac, vemos que a frase veio a ter 

outro sentido, quase oposto, o de comida abundante. Lê-se na dissertação de mestrado intitulada “As 

crônicas de Bilac nas revistas ilustradas A Cigarra (1895) e A Bruxa (1896-1897)”, de Fernanda Munhão 

Martins Silvestre, apresentada na Faculdade de Letras de Assis (SP), dois trechos que citam a mesma 

expressão. A primeira, que citamos (e que não é de Bilac) é de A Cigarra de 25 de maio de 1895, uma 

“nota em que é noticiado um jantar em comemoração ao lançamento da obra Livro de uma sogra, de 

Aluísio Azevedo: „Fausto Cardoso, no último sábado, ofereceu a Aluísio Azevedo, em regozijo pela 

publicação do Livro de uma sogra, um banquete, no Globo. Jantaram ali, numa doce convivência, 

Aluísio, Machado de Assis, Ferreira de Araújo, Valentim Magalhães, Arthur Azevedo, Sousa Bandeira, 

José Veríssimo e mais alguns homens de espírito. No dizer de Sr. Bartolomeu dos Mártires, foi jantar de 

muita vaca e riso. Não houve brindes. Em compensação, houve crítica literária, anedotas, confidências e 

alegria a rodo. A Cigarra não pôde comparecer. Mas, ainda assim, agradecendo o convite que recebeu, 

envia daqui saudações ao festejado romancista.‟” (negrito nosso) 

Note-se, além da presença de Machado (que resenharia o romance de Aluísio na crônica de 29 de 

setembro), que era um “banquete”, o que parece que não combina com o significado original da frase 

(embora o aspecto social e artístico da reunião pareça importar mais que a comida). É interessante que se 

fale no “Sr.” Bartolomeu, evidente contrassenso, mas bem possivelmente erro dos compositores para S., 

abreviatura para São (como na crônica), e erro, que a crônica repete, pois o frade, como dissemos, ainda 

não era santo.  

Curiosidade final. Há uma crônica de Drummond, intitulada “Mensagem”, em que ele menciona a 

expressão: está em A bolsa e a vida. Cito: “Entro em férias [era o final do ano]; mas antes, quero desejar a 

leitores e amigos as alegrias e suavidades a que o tempo convida, inclusive aquele „jantar de muita vaca e 

riso‟, de que falava frei Bartolomeu dos Mártires, com botelhas do fino, do legítimo; e se isso não for 

possível, pelo menos bons sonhos.” (negrito nosso) 

É curioso que, erradamente, Drummond atribui a frase a frei Bartolomeu, e sugere que se refere a um 

lauto jantar, esplêndido, abundante (o que não é o caso no texto de frei Luís de Sousa). 
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como sempre, brilhou pela sua facúndia.” E o Sr. Vieira Fazenda: “V. Ex. está 

continuando a tomar tempo ao conselho com longos discursos.”
5
 É difícil crer que haja 

paz depois de tais remoques; mas se há leis que explicam tudo, alguma explicará este 

fenômeno. Pouco visto em legislação, prefiro crer que, se algum sangue correu depois 

daquilo, foi somente o da vaca aprovada e contratada. 

Vaca e riso. Agora é o riso que se anuncia, por meio da pacificação do sul. A 

guerra é boa, e, dado que seja exato, como pensa um filósofo,
6
 que ela é a mãe de todas 

as coisas,
7
 preciso é que haja guerras, como há casamentos. A leitura de batalhas é 

agradável ao espírito. As proclamações napoleônicas, as descrições homéricas, as 

oitavas camonianas, lidas no gabinete, dão ideia do que será o próprio espetáculo no 

campo. A mais de um combatente ouvi contar as belezas trágicas da luta entre homens 

armados, e tenho acompanhado muita vez o jovem Fabrício del Dongo na batalha de 

Waterloo, levados ambos nós pela mão de Stendhal.
8
 O destino trouxe-me a este campo 

quieto do gabinete, com saída para a rua do Ouvidor, de maneira que, se adoeci de um 

olho, não o perdi em combate, como sucedeu a Camões. Talvez por isso não componha 

iguais versos. Homero, que os perdeu ambos, deixou um grande modelo de arte. 

Entre parêntesis, uma patrícia nossa,
9
 que não perdeu nenhum dos seus belos 

olhos de vinte e um anos, mostrou agora mesmo que se podem compor versos, sem 

quebra da beleza pessoal. Não é a primeira, decerto. A marquesa de Alorna já tinha 

provado a mesma coisa.
10

 A Sévigné,
11

 se não compôs versos, fez coisas que os 

merecem, e era bonita e mãe. Não cito outras, nem George Sand, que era bela, nem 

George Eliot, que era feia.
12

 Francisca Júlia da Silva, a patrícia nossa, se é certo o que 

nos conta João Ribeiro, no excelente prefácio dos Mármores, já escrevia versos aos 

                                                 
5 Esta briga no Conselho Municipal encontra-se na p. 3, col. 8, do Jornal do Commercio do dia 10 de 

julho (mesmo dia da aprovação do novo contrato para o fornecimento da carne [ver nota 1]). O Sr. Gurgel 

queria introduzir, de forma irregular, uma suspensão das leis referentes ao “recuo” dos prédios em ruas 

estreitas do centro da cidade, alegando que se perdera tempo em outras discussões menos importantes. 

Outros intendentes protestavam contra este procedimento.  
6 Esta vírgula, ausente na Gazeta, está nos textos de Mário de Alencar e Aurélio.  
7 Em Esaú e Jacó, cap. XIV, Aires atribui esta frase a Empédocles. Na verdade, é do filósofo pré-socrático 

grego Heráclito de Éfeso (séc. 6 a 5 a.C.): é o fragmento 57 de Da natureza. 
8 As famosas cenas de Fabrice del Dongo na batalha de Waterloo, onde na verdade ele erra em busca de 

uma batalha, sem nunca ter a certeza de a ter encontrado, ocupam os Capítulos 3-5 de La Chartreuse de 

Parme, de Stendhal (Marie-Henri Beyle) (1783-1842).  
9 Esta vírgula, na Gazeta, está mal impressa. Talvez seja por isso que está ausente em Mário de Alencar. 

No texto de Aurélio, está presente, o que sem dúvida é a leitura correta.  
10 Leonor de Almeida Portugal, marquesa de Alorna (1750-1839), foi poeta portuguesa e pintora de 

renome. 
11 Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), famosa pela sua correspondência, 

clássico da literatura francesa. Na Gazeta, em Mário de Alencar e Aurélio, está “Sevigné”. 
12 George Sand (Aurore Dupin) (1804-1874), romancista romântica francesa, muito popular no séc. XIX; 

George Eliot (Mary Anne Evans) (1819-1880), romancista inglesa de grande renome. Na Gazeta, em 

Mário de Alencar, e Aurélio, está “Elliot”. 
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quatorze anos.
13

 Bem podia dizer, pelo estilo de Bernardim: “Menina e moça me 

levaram da casa de meus pais para longes terras...”
14

 Essas terras são as da pura 

mitologia, as de Vênus talhada em mármore, as terras dos castelos medievais, para 

cantar diante deles e delas impassivelmente. Musa impassível, que é o título do último 

soneto do livro, melhor que tudo pinta esta moça insensível e fria. Essa impassibilidade 

será a própria natureza da poetisa, ou uma impressão literária? Eis o que nos dirá aos 

vinte e cinco anos ou aos trinta. Não nos sairá jamais uma das choramingas de outro 

tempo; mas aquele soneto da pág. 74, em que “a alma vive e a dor exulta, ambas 

unidas”, mostra que há nela uma corda de simpatia e outra de filosofia.  

Outro parêntesis. A Gazeta noticiou que alguns habitantes da estação de Lima 

Duarte pediram ao presidente da Companhia Leopoldina a mudança do nome da 

localidade para o de Lindoia, agora que é o centenário de Basílio da Gama. Pela carta 

que me deram a ler, vejo que põem assim em andamento a ideia que me ocorreu há sete 

dias. Eu falei ao governo de Minas Gerais; mas os habitantes de Lima Duarte deram-se 

pressa em pedir para si a designação, e é de crer que sejam servidos. Ao que suponho, o 

presidente da Companhia é o Sr. conselheiro Paulino de Sousa, lido em coisas pátrias, 

que não negará tão pequeno favor a tão grande brasileiro. Demais, a história tem 

encontros misteriosos: o filho do visconde de Uruguai honrará assim o cantor do 

Uruguai.
15

 É quase honrar-se a si próprio. Provemos que o lemos: 

Serás lido, Uruguai. Cubra os meus olhos 

Embora um dia a escura noite eterna, 

Tu vive e goza a luz serena e pura; 

Vai aos bosques...   

Fechados ambos os parêntesis, tornemos à paz anunciada. Também ela é útil, 

como a guerra, e tem a sua hora. O mundo romano dormia em paz algumas vezes. 

Venha a paz, uma vez que seja honrada e útil. Não falo por interesse pessoal. Como eu 

não saio a campo a combater, deixo-me nesta situação que o povo chama: “ver touros de 

palanque”. O poeta Lucrécio, mais profundamente, dizia que era doce, estando em terra, 

                                                 
13 Francisca Júlia da Silva (1871-1920) foi poeta parnasiana, muito celebrada, inclusive por Olavo Bilac, 

quando saiu seu primeiro livro de poesias, Mármores. João Ribeiro, quando o soneto “Musa impassível” 

foi publicado em revista, recusou-se a acreditar que fosse de mulher. Depois, não só se convenceu, como 

escreveu o prefácio que Machado menciona. “Musa impassível” dá o tom do livro. Podemos citar os 

versos iniciais: “Ó Musa, cujo olhar de pedra, que não chora, / Gela o sorriso ao lábio e as lágrimas 

estanca!” A citação no texto é do poema “À noite”, que de fato está na p. 34 (e não 74) da primeira 

edição.  
14 São as palavras de abertura da novela, que ficou sendo conhecida como Menina e moça, de Bernardim 

Ribeiro (1482-1552).  
15 O conselheiro Paulino José Soares de Sousa (1834-1901), filho do importante político e diplomata 

Paulino Soares de Sousa, visconde de Uruguai (1808-1866), foi um dos políticos mais importantes dos 

últimos anos do Império, chefe do Partido Conservador, e último presidente do senado imperial. A 

Estrada de Ferro Leopoldina, uma das mais importantes do país, entrara em sérias dificuldades financeiras 

nos anos 90, e acabaria sendo vendida a uma companhia inglesa em 1898.  
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ver naufragar, etc.
16

 O resto é sabido. Carne e paz: é muito para uma semana única. 

Vaca e riso: não é preciso mais para uma vida inteira, – salvo o que mais vale e não 

cabe na crônica. 

 

                                                 
16 Palavras de De rerum naturae, de Lucrécio (c. 99-c. 55 a.C) (II, v. 1-4), citadas mais de uma vez por 

Machado (por isso talvez o “etc.”). “Suave mari magno”, as palavras iniciais, são o título de um poema 

seu de 1880.  
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A SEMANA – 164 

 

John Gledson 

 

A chave desta crônica talvez se encontre no último parágrafo: é curta (“de cinco 

dias”; menos de 900 palavras) porque a matéria é escassa, e a vontade mínima; embora a 

graça de sempre esteja também presente. Praticamente todo o material vem, ou de notícias 

encontradas na Gazeta do sábado em que escrevia (com a única exceção do boato de 

revolução em Portugal, do Paiz do dia anterior), da aljava do cronista (a duquesa de 

Devonshire e o açougueiro) ou de considerações sobre sistemas eleitorais e parlamentares 

– com mais uma referência ao “estelionato” de julho de 1868. A satisfação do cronista em 

encontrar males supostamente brasileiros noutros países mais avançados – o caso da 

violência em Newcastle – é patente. 
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A SEMANA 

21 de julho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Ontem, sábado, fez-se a eleição de um senador pelo Distrito Federal.
1
 Votei; 

estou bem com a lei e a minha consciência. Enquanto se apuravam os votos, vim 

escrever estas linhas, que provavelmente ninguém hoje lerá. Não me perguntem a quem 

dei o voto; ao eleitor cabe também o direito de ser discreto. É até certo ponto um 

segredo profissional. 

A coincidência da eleição aqui com a da câmara dos comuns de Inglaterra
2
 fez-

me naturalmente refletir sobre os processos de ambos os países. Não aludo aos trinta mil 

discursos que se fazem nas ilhas britânicas diante de eleitores que desejam ouvir o 

pensamento dos candidatos. Os candidatos aqui estariam prontos a dizer o que pensam; 

mas é incerto que as reuniões fossem concorridas. Demais, basta ler a última sessão da 

câmara dissolvida para conhecer a diversidade dos costumes. Quando um dos ministros 

deu notícia de que o gabinete estava demitido e havia sido chamada a oposição ao 

governo, levantou-se o leader
3
 desta, e bradou contra o gabinete liberal, por não ter 

dissolvido a câmara, impondo agora essa tarefa à oposição.
4
 Nós, quando tínhamos 

                                                 
1 A eleição, para preencher a vaga de Saldanha Marinho, aconteceu no dia 20. Foi eleito o republicano 

histórico José Lopes da Silva Trovão (1848-1925). O incidente contado mais abaixo, dos mesários 

ausentes, é provavelmente ficcional, e inspirado na seguinte declaração das autoridades, publicada na 

Gazeta do dia 20: “Em vista das disposições citadas, parece à comissão não ser lícito aos eleitores de 

umas seções votarem em outras onde não estejam alistados, ainda mesmo sob pretexto de se não haver 

reunido a mesa eleitoral.” 
2 Em 21 de junho, caíra o governo liberal chefiado por lord Rosebery, devido a conflitos dentro do 

próprio partido liberal, e à oposição do próprio Rosebery à autonomia (Home Rule) irlandesa. 
3 Aurélio traz “líder”, seguindo o seu costume de modernizar, neste caso e na ocorrência seguinte.  
4 O governo de Rosebery foi derrotado na câmara dos comuns numa moção de censura contra o ministro 

da guerra, Henry Campbell-Bannerman. Foi a última vez na história da câmara em que caiu um governo 

que dispunha de maioria (alguns liberais dissidentes votaram contra o seu próprio partido). O governo 

conservador que seguiu não demorou em convocar eleições, que ganhou com ampla maioria – nesta 

semana, de fato, os telegramas davam detalhes dos resultados. No regime imperial, as mudanças de 

governo dependiam do imperador (a coroa); dissolvia-se a câmara, e ia-se para novas eleições, com 

resultado sabido de antemão. O processo delineado aqui, com certa ironia, corresponde ao célebre 

“estelionato” de julho de 1868, assunto da crônica de 2 de junho (157), que envolveu Saldanha Marinho. 
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parlamentarismo, o ato da oposição seria diverso; dir-se-iam algumas palavras duras à 

coroa, outras mais duras aos ministros novos, e cada qual ia cuidar do seu ofício. 

Se cada país tem os seus costumes eleitorais, nem por isso a Inglaterra usa só de 

discursos e meetings; há também cabala, e grossa. Há até fraude, se é certo o que dizem 

telegramas de ontem, sobre haverem os governadores usado dela para impedir a eleição 

do leader liberal, do que resultaram meetings, discursos, e pancadaria.
5
 Antes a cabala; 

é legítima,
6
 natural, verdadeira seleção de espertos e ativos. 

Dizem até (e para isto chamo a atenção das leitoras), dizem que as ladies ajudam 

a cabala eleitoral com grande animação. Afirmam que fazem visitas aos eleitores, 

entram nas pocilgas mais repugnantes, falam ao eleitor e à mulher, pegam dos filhos 

deles e os põem ao colo. Acrescentam que, quando saem dali, sacodem as sandálias, 

mas contam com o voto; e o voto é certo, porque as ladies do partido adverso fazem a 

mesma coisa, e o eleitor serve a uma delas, embora seja obrigado a roer a corda à outra. 

Ninguém ignora o caso da bela fidalga que concedeu um beijo a um açougueiro, à porta 

do açougue, para que ele votasse em Fox.
7
 

Não aconselho às damas deste país o beijo aos açougueiros, nem a outros 

quaisquer eleitores. Sei que há muito Fox que mereceria o sacrifício: mas nem todos os 

sacrifícios se fazem. Entretanto, as moças podiam cabalar modestamente. Um aperto de 

mão, um requebro de olhos, quatro palavrinhas doces, valem mais que os rudes pedidos 

masculinos. 

Uma coisa que as moças podiam alcançar, era o comparecimento de todos os 

mesários às respectivas seções, para que os eleitores votassem certos e descansados. 

Ontem encontrei alguns deles inquietos, por acharem uma seção vazia, sem sombra de 

mesa que lhes recebesse as cédulas. Disse-lhes que a doença de um, a morte de outro, 

uma visita, a demora do barbeiro, um carro quebrado, mil acidentes podiam explicar a 

                                                 
5 Refere-se a um telegrama publicado na Gazeta no sábado, dia 20, de Newcastle: “A derrota do leader liberal 

Rt. Hon.[Right Honourable] John Morley é objeto de muitos comentários. Os órgãos deste partido acusam os 

conservadores de terem empregado meios fraudulentos para fazer triunfar seus candidatos. / Os partidários do 

ex-ministro lord Rosebery fizeram esta manhã aqui uma grande manifestação para protestar contra a eleição 

realizada ontem. Foram pronunciados discursos muito violentos contra o atual primeiro-ministro lord Salisbury 

e os unionistas. Foram ouvidos gritos sediciosos, tendo a polícia que intervir e intimou-os a dissolver a reunião. 

Esta ordem não sendo atendida, os polícias atacaram a multidão que lançou-lhes pedras. Foram disparados tiros 

de revólver contra os policemen. Deste conflito resultaram numerosos feridos e muitos gravemente. A ordem 

só foi restabelecida depois que chegou uma companhia de infantaria de linha. / Os espíritos continuam sempre 

muito excitados. Temem-se novos conflitos.”  
6 Esta vírgula está ausente na Gazeta. Aurélio a repõe. 
7 Um caso a que Machado se referiu antes (“Bons Dias!”, 18 de novembro de 1888): Georgina Cavendish, 

duquesa de Devonshire (1757-1806), bela, famosa e atrevida, apoiou a candidatura do “whig” (liberal) 

Charles James Fox (1749-1806) desta maneira. Virou escândalo, assunto de charges, etc. 
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ausência dos membros da mesa, sem que daí viesse mal ao mundo, uma vez que não 

caía o céu abaixo. Não obstante, quiseram votar em separado na minha seção. 

Não entendi a resolução, como não entendi o boato da República em Portugal (já 

agora desmentido oficialmente).
8
 Não tendo havido sequer um conto a que se 

acrescentasse um ponto, era evidente que o boato nascera aqui mesmo de coisa nenhuma. 

Se o fim era influir no câmbio, estava justificado. Negócio é negócio, e não sei que seja 

mais desonesto inventar uma revolução incorreta e uma república sem realidade, que 

levar-me cem mil-réis por um objeto do valor de setenta. Ao contrário, levando-me cem 

por setenta, perco trinta mil-réis certos, ao passo que a coroa de D. Carlos continua a 

pousar na real cabeça, sob a forma de um simples chapéu. Os efeitos do câmbio podem 

ajudar a uns, em detrimento de outros, é verdade; mas não é isso mesmo a luta pela 

vida? 

Quer-me parecer, entretanto, que há um sindicato formado para explorar a 

credulidade pública. Sem nenhum intento lucrativo, é seu único objeto rir um pouco, a 

fim de curar a incurável melancolia dos sócios. Quinta-feira foi destinada à República 

de Portugal. Dizem que o boato começou às 11 horas; talvez o plano fosse caminhar um 

pouco e dar às 2 horas a união ibérica proclamada, e as duas línguas, espanhola e 

portuguesa, em marcha para uma só espanhola, e os Lusíadas, convertidos em poema 

provinciano, traduzido por ordem do ministro do Fomento. Às 3 horas, o sindicato diria 

que a Inglaterra, amando todos os Egitos possíveis, no que faz muito bem, teria 

mandado para o palácio das Necessidades um dos seus lordes temporais.
9
 Às 4 horas os 

janotas de Lisboa perguntariam uns aos outros, por graça e novidade: How do you do?  

Se é isto, continuem. Uma boa organização de imaginosos e discretos pode dar 

alegria à cidade e ajudar a levar a cruz da vida. Se amanhã ou depois nos derem a 

                                                 
8 A Gazeta só se refere a este boato de passagem; O Paiz, na sexta-feira, dia 19, tem uma notícia na 

primeira página, desmentindo o boato, e parece ser esta que Machado leu. Cito algumas frases: “Para não 

desmentir as tradições que já fizeram esta cidade ser chamada Boatópolis; esgotados todos os recursos da 

bossa da mentira, no que diz respeito aos negócios locais; a fantasia dos despreocupados atirou ontem aos 

quatro ventos desta capital o boato de que rebentara em Portugal um movimento revolucionário, a fim de 

proclamar a república. / (...) E a praça, o viveiro em que proliferam os boatos, aumentou logo as 

proporções do caso, assegurando que o movimento já era vitorioso!... / Tudo isto se passava cedo, ali 

pelas 11 horas da manhã. (...) / Toda a tarde e parte da noite passaram-se nessa dúvida relativa à 

revolução democrática em Portugal. Em nosso escritório, de momento a momento, entravam cavalheiros 

a pedir-nos informações, ou soava o telefone para idênticos pedidos. / Invariavelmente respondíamos 

tratar-se de um simples boato – a República em Portugal substituindo a tomada de Porto Alegre pelos 

federalistas.” 
9 O Palácio das Necessidades era a residência dos reis de Portugal, na Ajuda. A referência irônica ao 

Egito é ao imperialismo do Reino Unido, que invadira esse país em 1882 e ainda o dominava. Ainda 

estava fresco na memória o “Ultimato” de 1890, em que o governo britânico forçou a retirada de tropas 

portuguesas de uma faixa de território africano, que teria ligado as colônias de Angola e Moçambique. 
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entrada de Crispi para um convento, ou a conversão de Bismarck ao catolicismo,
10

 

podem abrir uma assinatura e desde já me inscrevo por um ano. 

Esta semana parece de cinco dias; mas não lhe dou mais uma hora; adeus. 

 

 

                                                 
10 Francesco Crispi (1818-1901), primeiro ministro da Itália neste momento, foi o “homem forte” da 

política italiana. De fato, tinha sido anticlerical, mas neste momento tentava reaproximar-se da Igreja, por 

razões políticas. Otto von Bismarck (1815-1898), o “chanceler de ferro” alemão, agora fora do poder, era 

protestante, e desconfiava dos católicos e do poder do papa. Entre 1871 e 1887, chefiou uma campanha 

contra o poder da Igreja romana no Império alemão, chamada “Kulturkampf”.  
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A SEMANA – 165 

 

John Gledson 

 

Uma crônica profundamente típica, que inverte as prioridades do jornal. Dá 

destaque a um caso que atraiu certa atenção, o assassinato da rua da Relação, mas com 

uma ironia sutil e contundente que ataca as premissas às quais a Gazeta, e outros 

jornais, se submeteram. Ao ler as notícias, com efeito, nos damos conta que este Manuel 

de Sousa e Silva, culpado ou não, foi condenado na base das teorias de Cesare 

Lombroso, figura célebre, muito acatada na época, sobre a conexão entre tatuagem e 

crime. O ódio machadiano contra estas teorias, bem fundamentado, tinha origens sem 

dúvida na sua ênfase na hereditariedade do “criminoso nato”. Por isso termina o assunto 

com um sarcástico comentário sobre a junção de amor e crime, que o “criminoso” teria 

“herdado” de Salomão. O comentário sobre Trajano – “a natureza e seus espantos” – 

também mostra um caráter humano menos previsível que os imaginados pelos 

“médicos-legistas” que acreditavam piamente nestas teorias. Já a tentativa de posse 

inglesa da ilha da Trindade, o grande assunto da semana, recebe um comentário mais 

jocoso, se bem que claramente anti-imperialista (“e ponde na cobiça um duro freio”). 
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A SEMANA 

28 de julho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Raramente leio as notícias policiais, e não sei se faço bem. São monótonas, 

vulgares, a língua não é boa; em compensação, podem achar-se pérolas nesse esterco. 

Foi o que me sucedeu esta semana, deixando cair os olhos na notícia do assassinato de 

João Ferreira da Silva.
1
 Não foi o nome da vítima que me prendeu a atenção, nem o do 

suposto assassino, nem as demais circunstâncias citadas no depoimento das 

                                                 
1 A notícia deste assassinato apareceu nos jornais do dia 22 de julho – Silva, ex-corneta da brigada 

policial, morador numa estalagem dos arredores, tinha sido morto a facadas perto da rua da Relação, onde 

o corpo foi encontrado. Nesse momento, foi arrestado Luís Torres Nogueira, que parara para ver se a 

vítima estava morta. No dia seguinte, porém, dia 23, depois dos depoimentos de várias testemunhas, 

mudaram-se as suspeitas. Faz-se necessário citar um longo trecho da Gazeta, que inclui a descrição das 

tatuagens (o trecho é contínuo: não há nada omitido entre os parágrafos, por mais casos de non sequitur 

que pareça haver): “A autoridade policial espera em breve descobrir o verdadeiro assassino para entregá-lo à 

ação da justiça. / Segundo trata C. Lombroso em seu livro intitulado L’Uomo delinquente, publicamos em 

seguida as tatuagens encontradas no corpo de Manuel de Sousa e Silva pelos Drs. Morais Brito e Cunha 

Cruz. / Manuel de Sousa e Silva, de cor branca, português, solteiro, morador à rua do Resende, no 109. / 

Apresenta uma ferida incisa na região tenar, dois centímetros de extensão, dirigida de cima para baixo, de 

dentro para fora, na mão esquerda; apresenta, entre outras, as seguintes tatuagens: um crucifixo na face 

anterior do braço esquerdo; um signo de Salomão, na face externa do mesmo braço; as iniciais I. M. C. 

(Isaura Maria da Conceição) isto no dorso da mão do mesmo lado; no dorso da mão direita um signo de 

Salomão; na face anterior do antebraço, do mesmo lado um coração, com ápice para baixo, atravessado 

por uma seta, e um punhal em cruz; na área representada pelo coração, as iniciais M. S. S. (Manuel de 

Sousa e Silva); por baixo dessas iniciais, e na mesma área as iniciais S. E. S. (Sara Escaldina dos Santos); 

por sobre o coração, na mesma face do braço, uma estrela; sobre a estrela, uma fita com as iniciais M. S. 

F. (Maria da Silva Fidalga); por sobre a fita as iniciais M. J. R. C. (Maria Joaquina Rosa da Conceição); 

no peito, na região precordial, um coração atravessado por dois punhais em cruz. Uma figura de mulher e 

outra de homem, em colóquio amoroso, na face anterior do braço direito.” Na quarta-feira, diz-se que o 

criminoso não foi preso ainda, por estarem ainda interrogando as testemunhas. Ao mesmo tempo, 

requereram a presença de Sousa e Silva, “o homem tatuado de que tratamos ontem na nossa notícia.” Em 

seguida, sem explicação, como se se tratasse de uma coisa normal, informa que o dr. Sousa Lima, lente da 

Academia de Medicina, “fez uma pequena preleção aos seus alunos sobre os indivíduos tatuados de que 

trata o professor Lombroso”. Diz que “os desenhos de tatuagem que apresentava no corpo eram descritos 

pelo sábio escritor italiano em seu livro L’Uomo delinquente, os quais demonstravam ser uma cópia fiel 

dos que existiam no citado livro.” Já na quinta-feira, dia 25, anuncia-se que chegou-se à conclusão de que 

Sousa e Silva, que já cumprira pena há anos passados por crime de morte, era o culpado. “Pelos 

depoimentos das testemunhas, vê-se que o móvel do crime foram os ciúmes de Nené [Sousa e Silva], por 

causa de uma mulher.” 
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testemunhas, as serenatas de viola, o botequim, a bisca e outras. Uma das testemunhas, 

por exemplo, fala do clube dos Girondinos, que eu não conhecia, mas ao qual digo que, 

se não tem por fim perder as cabeças dos sócios, melhor é mudar de nome.
2
 Sei que a 

história não se repete. A Revolução Francesa e Otelo estão feitos; nada impede que esta 

ou aquela cena seja tirada para outras peças, e assim se cometem, literariamente falando, 

os plágios. Ora, o nome de Girondinos é sugestivo; dá vontade de levar os portadores ao 

cadafalso. Tudo isto seja dito, no caso de não se tratar de alguma sociedade de dança. 

Vamos, porém, ao assassinato da rua da Relação. O que me atraiu nesse crime 

foi a força do amor, não por ser o motivo da discórdia e do ato, – há muito quem mate e 

morra por mulheres – mas por apresentar na pessoa de Manuel de Sousa, o suposto 

assassino, um modelo particular de paixões contrárias e múltiplas. Foram as tatuagens 

do corpo do homem que me deslumbraram. 

As tatuagens são todas ou quase todas amorosas. Braços e peito estão marcados 

de nomes de mulheres e de símbolos de amor. Lá estão as iniciais de uma Isaura Maria 

da Conceição, as de Sara Esaltina dos Santos, as de Maria da Silva Fidalga, as de 

Joaquina Rosa da Conceição. Lá estão as figuras de um homem e de uma mulher em 

colóquio amoroso; lá estão dois corações, um atravessado por uma seta, outro por dois 

punhais em cruz... 

Quando os médicos examinaram este homem fizeram-no com Lombroso na 

mão,
3
 e acharam nele os sinais que o célebre italiano dá para se conhecer um criminoso 

nato; daí a veemente suposição de ser ele o assassino de João Ferreira. Eu, para 

completar o juízo científico, mandaria ao mestre Lombroso cópia das tatuagens, 

pedindo-lhe que dissesse se um homem tão dado a amores, que os escrevia em si 

mesmo, pode ser verdadeiramente criminoso. 

Se pode, e se foi ele que matou o outro,
4
 não será o “anjo do assassinato”, como 

Lamartine chamou a Carlota Corday,
5
 mas será, como eu lhe chamo, o Eros do 

assassinato. Na verdade, há alguma coisa que atenua este crime. Quem tanto ama, que é 

                                                 
2 Este inocente “Clube recreativo e familiar” encontrava-se no largo de São Domingos, no 8. Teria tanto 

de político quanto os mais famosos Fenianos, nome tomado de empréstimo aos revolucionários 

irlandeses. Os Girondins originais foram um grupo de revolucionários rivais dos jacobinos, guilhotinados 

em 1793, no começo do Terror. Quem estabeleceu o termo (do “département” de que vieram muitos 

deles), foi Lamartine, na sua Histoire des Girondins (1847) – ver nota 5.  
3 Cesare Lombroso (1835-1909) foi criminologista italiano, autor entre outros livros de L’uomo 

delinquente (1876), e muito influente na época, embora em boa parte desacreditado hoje. Achava que a 

criminalidade era hereditária, e que os criminosos podiam ser reconhecidos por certos traços e defeitos 

físicos, inclusive o uso excessivo de tatuagem. Como também acreditava que havia uma ligação causal 

entre epilepsia e criminalidade, é fácil imaginar a opinião dele que Machado tinha. 
4 Esta vírgula falta na Gazeta. Aurélio a repõe. 
5 Charlotte Corday (1768-1793), que matou o líder revolucionário Jean-Paul Marat (1743-1793) na sua 

banheira, foi chamada de “ange de l’assassinat” por Alphonse de Lamartine (1790-1869) na Histoire des 

Girondins, tome II, livre 44, onde há uma descrição longa do acontecimento.  
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capaz de escrever em si mesmo alguns dos nomes das mulheres amadas... Sim, apenas 

quatro, mas é evidente que este homem deve ter amado dezenas delas, sem contar as 

ingratas. Convém notar que traz no corpo, entre as tatuagens públicas, um signo de 

Salomão.
6
 Ora Salomão, como se sabe, tinha trezentas esposas e setecentas concubinas; 

daí a devoção que Manuel de Sousa lhe dedica. E isso mesmo explicará a
7
 vocação do 

homicídio. Salomão, logo que subiu ao trono, mandou matar algumas pessoas para 

ensaiar a vontade. Assim as duas vocações andarão juntas, e se Manuel de Sousa 

descende do filho de Davi, coisa possível, tudo estará mais que explicado. 

A força do amor é tamanha que até aparece no conflito do Amapá. Daquela 

tormenta sabe-se que dois nomes sobrevivem, Cabral e Trajano.
8
 O retrato do chefe 

Cabral, que com tanto ardor defendeu a povoação, quando os franceses a invadiram 

levando tudo a ferro e fogo, está na loja Natté; mas não é dele que trato. Trajano, que os 

franceses alegavam ser seu, chegou à capital do Pará onde foi interrogado por mais de 

um reporter
9
 visto e ouvido com extraordinária atenção. A todos respondeu narrando as 

cenas terríveis. Dizem os jornais que é homem de seus cinquenta e cinco anos, 

inteligente, falando bem o português, com uma ou outra locução afrancesada. 

Tudo narrou claramente – e tristemente, decerto, mas, acaso pensais que essas 

cenas de sangue são a sua principal dor? Não conheceis a natureza e seus espantos. 

Trajano sente mais que tudo uma caboclinha, sua mulher, que lhe fugiu. Este duro golpe 

penetrou mais fundo na alma dele que os outros. Não daria a pátria pela caboclinha, 

nem ninguém lha pede; mas, enquanto a dor lhe dói, vai confessando o que sente. 

Quem sabe se o caso da ilha da Trindade é mais de amor que de navegação e 

posse?
10

 Agora que o conflito está findo ou quase findo, graças à habilidade e firmeza 

                                                 
6 A figura, formada por dois triângulos entrelaçados em forma de estrela, assemelha-se à estrela de Davi; 

na Antiguidade, foi usada por muçulmanos como talismã contra qualquer influência funesta. Sua origem é 

atribuída aos antigos persas, e o nome evoca o rei Salomão. 
7 Esta palavra falta na Gazeta. Aurélio a acrescenta. 
8 Desde o império, havia uma área extensa entre Amapá e a colônia francesa de Caiena, entre os rios 

Oiapoque e Araguari, que era disputada; chamava-se o Contestado Franco-Brasileiro, e os dois países a 

disputavam entre si. Em 1894, descobriu-se ouro na região, e os ânimos se acirraram. Os franceses 

atacaram a sede brasileira em Espírito Santo do Amapá em 15 de maio de 1895, matando muita gente, 

mas foram rechaçados pelas forças comandadas por Francisco Xavier da Veiga Cabral, o Cabralzinho, 

que depois virou herói nacional. Trajano, que era escravo fugido do Pará, ficou sendo delegado francês na 

área. Foi preso e levado para Belém. O caso foi submetido à arbitragem do presidente suíço, e resolvido a 

favor do Brasil em 1900. Foi um dos sucessos diplomáticos do Barão de Rio Branco.  
9 Aurélio traz “repórter”, sem itálico e acentuado.  
10 A ilha da Trindade foi o grande assunto da semana: na quarta-feira, dia 24, havia um mapa detalhado da 

ilha em destaque na primeira página da Gazeta: a ilha tinha sido ocupada há algum tempo, em segredo, 

por marinheiros britânicos, e era óbvio que a Inglaterra queria tomar posse dela, dizia-se que para um 

posto telegráfico – afinal, já possuía outras ilhas no Atlântico Sul. Em 1781, diz a notícia, os ingleses 

tinham ocupado a ilha, e fundou-se um estabelecimento “de pouquíssima duração”, e quando se deram 
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do governo, podemos conjecturar um pouco sobre este ponto, não para explicar 

poeticamente a ação inglesa, mas para mostrar que os corações mais duros podem ter 

seus acessos de ternura. 

Camões chama algures duros navegantes aos seus portugueses.
11

 Nem por duros 

puderam esquivar-se ao amor. Um dia acharam a ilha dos Amores, que Vênus, para os 

favorecer, ia empurrando no mar, até encontrá-los. Os descobridores da Índia 

desembarcaram. As belezas da floresta, a aparição das ninfas nuas e seminuas, que iam 

fugindo aos intrusos, as falas deles e delas, os famintos beijos, o choro mimoso, a ira 

honesta, e toda a mais descrição e narração, lidas em terra, fazem extraordinariamente 

arder os corações. Imaginai um navio inglês, patrício de Byron, no alto mar, batido dos 

ventos e da miséria, e dando com uma ilha deserta e inculta. Se os tripulantes 

estivessem lendo as ordens do almirantado do século XVIII, podia ser que não 

entrassem na ilha; mas liam Camões, e exatamente o episódio da ilha dos Amores. 

Desceram à ilha; a imaginação acesa pela poesia mostra-lhes o que não há; dão com 

tranças de ouro, fraldas de camisa, pernas nuas. Um Veloso, por outro nome inglês, dá 

espantado um grande grito, repete o discurso do personagem de Camões, e conclui que 

sigam as deusas, e vejam se são fantásticas, se verdadeiras. Todos obedeceram, 

inclusive o Leonardo do poema, e entraram a correr pela mata e pelas águas, até que 

deram por si em um espaço deserto, sem fruta, sem flores, sem moças... 

Ouviram alguma coisa, ao longe, a voz de um homem, que falava pela língua do 

poeta, ainda que em prosa diplomática. E dizia a voz estranha uma porção de coisas que 

eles, antes de ler Camões, deviam trazer de memória. Tornaram a bordo, não menos 

ardentes que desconsolados, e foram consolar-se com o imaginado episódio da ilha dos 

Amores; mas então já haviam passado as estrofes das ninfas nuas e seminuas; estas 

                                                                                                                                               
conta que pertencia a Portugal, retiraram-se (obedecendo o almirantado da crônica); os portugueses 

mantiveram nela um destacamento militar até 1797. Já o embaixador britânico, Constantine Phipps, 

“disse que a ilha tinha sido ocupada por estar em abandono, que a Inglaterra se apoderava dela por ser 

terra sem dono; mais tarde, porém, diz que o domínio da Inglaterra sobre a ilha vem desde 1700”, quando 

teria entrado nela um destacamento inglês de uma missão científica – uma contradição óbvia, pois nesse 

caso quem a teria deixado em abandono seriam os ingleses! Os ânimos ficaram acirradíssimos, até o 

ponto de a Gazeta advertir que qualquer excesso podia prejudicar o caso legítimo brasileiro. Já no fim da 

semana, o governo de lord Salisbury concordava em negociar, e submeter o negócio a arbitragem; os 

ânimos se acalmaram, e o assunto sumiu das primeiras páginas. Seria resolvido a favor do Brasil, com a 

mediação de Portugal, em 1897.  
11 O episódio da ilha dos Amores ocupa boa parte do canto IX d’Os Lusíadas, da estrofe 52 até 88. As 

ninfas, claro, são alegóricas, e nesse sentido irreais. Os versos citados no fim da crônica são da estrofe 93 

do mesmo canto. Não achei a frase “duros navegantes”, mas, na primeira estrofe do canto VI do poema, 

Camões emprega a expressão “fortes navegantes”. Terá falhado a memória de Machado? Talvez seja por 

isso que diz que se encontra “algures”.  
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tinham-se casado com os navegantes e a deusa principal com o grande capitão. Os 

versos já não eram lascivos, mas conceituosos. Um deles lia para os outros escutarem: 

E ponde na cobiça um freio duro, 

E na ambição também, etc. 

 
 

 

 

 

 

 

CRIMINOSO TATUADO 

 

 
FONTE: LOMBROSO, Cesare. L’uomo delinquente. Torino: Fratelli Boca, 1878. p. 76.  
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A SEMANA – 166 

 

John Gledson 

 

Novamente, esta crônica parece ser um sutil questionamento de um dos eventos 

mais destacados da semana: a volta de Rui Barbosa ao Brasil, depois do seu exílio 

durante o governo de Floriano. Quem adivinharia desta crônica que Machado tinha 

sérias dúvidas sobre a recepção “entusiástica e ruidosa” do grande homem? Entretanto, 

não deixa de dar algumas pistas, primeiro, chamando-o “o ilustre ministro do governo 

provisório”, quando sabemos que seu principal ato nesse governo foi abrir as comportas 

para a emissão de grande quantidade de papel-moeda, que levou à inflação e ao 

Encilhamento de 1890 e 1891, no decreto de 7 de janeiro de 1890 (ver crônica de 11 de 

dezembro de 1892 [34], nota 3); também ao falar de seus talentos literários, beira o 

elogio sem cair nele, arte em que era mestre. Será que o próprio Rui adivinharia os 

verdadeiros sentimentos do cronista? Os outros assuntos, José Basílio da Gama e a 

própria Gazeta, são nossos conhecidos – é interessante constatar que, segundo a última 

frase, Balzac já estava fora de moda. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 235-239. 
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A SEMANA 

4 de agosto de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Antes de escrever o nome de Basílio da Gama, é força escrever o do Dr. 

Teotônio de Magalhães.
1
 A este moço se deve principalmente a evocação que se fez esta 

semana do poeta do Uruguai. Pessoas que educaram os ouvidos de rapaz com versos de 

José Basílio, não tinham na memória o centenário da morte do poeta. Não as crimino 

por isso; seria criminar-me com elas. Também não ralho dos últimos anos deste século, 

tão exaustivos para nós, tão cheios de sucessos, terra marique.
2
 Não há lugar para 

todos, para os vivos e para os mortos, principalmente os grandes mortos. Mas como 

alguém se lembrou do poeta, esse falou por todos, e muitos seguiram a bandeira do 

jovem piedoso e modesto, que mostrou possuir o sentimento da glória e da pátria. 

Não se fez demais para quem muito merecia; mas fez-se bem e com alma. Que 

os nossos patrícios de 1995, chegado o dia 20 de julho, recordem-se igualmente que a 

língua, que a poesia da sua terra
3
 adornam-se dessas flores raras e vívidas. Se a vida 

pública ainda impedir que os nomes representativos do nosso gênio nacional andem na 

boca e memória do povo, alguém haverá que se lembre dele, como agora, e o segundo 

centenário de Basílio da Gama será celebrado, e assim os ulteriores. Que esse modo de 

viver na posteridade seja ainda uma consolação! Quando a pá do arqueólogo descobre 

uma estátua divina e truncada, o mundo abala-se, e a maravilha é recolhida aonde possa 

ficar por todos os tempos; mas a estátua será uma só. Ao poeta ressuscitado em cada 

aniversário restará a vantagem de ser uma nova e rara maravilha. 

Tal foi uma das festas da semana, que teve ainda outras. Há tempo de se afligir e 

tempo de saltar de gosto, diz o Eclesiastes; donde se pode concluir, sem truísmo, que há 

                                                 
1 A Gazeta tem um longo artigo na primeira página, de mais de duas colunas, sobre o poeta e o Uraguai, 

no dia 31 de julho, centenário da morte do poeta em Lisboa. Não entendo, portanto, a menção do dia 20. 

Mário de Alencar e Aurélio, ambos, têm 20, que é a data que a Gazeta dá. No dia 2 de agosto, no Jornal 

do Commercio há notícia de uma polianteia a ser publicada pela revista República Portuguesa sobre o 

poeta. Dão “sinceros encômios” a todos os envolvidos, mas “sem fazer injustiça mencionaremos o nome 

do jovem bacharel Teodoro (sic) de Magalhães, que empenhou a maior dedicação para que não passasse 

em olvido o primeiro centenário do laureado poeta.” 
2 “Por mar e terra” (latim). 
3 Mário de Alencar e Aurélio acrescentam aqui uma vírgula, que nos parece desnecessária. 
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semanas festivas e semanas aborrecidas. No Eclesiastes há tudo para todos. A 

pacificação do sul lá está: “Há tempo de guerra e tempo de paz.” Muita gente entende 

que este é que é o tempo de paz; muita outra julga, pelo contrário, que é ainda o tempo 

da guerra, e de cada lado se ouvem razões claras e fortes. O Eclesiastes, que tem 

resposta para tudo, alguma dará a ambas as opiniões; se não fosse a urgência do 

trabalho, iria buscá-la ao próprio livro; não podendo fazê-lo, contento-me em supor que 

ele dirá aquilo que tem dito a todos, em todas as línguas, principalmente no latim, a que 

o trasladaram: “Vaidade das vaidades, e tudo é vaidade.”
4
 

Napoleão emendou um dia essas palavras do santo livro. Foi justamente em dia 

de vitória. Quis ver os cadáveres dos velhos imperadores austríacos, foi aonde eles 

estavam depositados, e gastou largo tempo em contemplação, ele, imperador também, 

até que murmurou, como no livro: “Vaidade das vaidades, e tudo é vaidade.” Mas, logo 

depois, para corrigir o texto e a si, acrescentou: “Exceto talvez a força.”
5
 Seja ou não 

exata a anedota, a palavra é verdadeira. Podeis emendá-la ao corso ambicioso, se 

quiserdes, como ele fez ao desconsolado de Israel, mas há de ser em outro dia. Os 

minutos correm; agora é falar da semana e das suas festas alegres. 

Uma dessas festas foi o regresso do Sr. Rui Barbosa.
6
 Coincidiu com o de 

Basílio da Gama; mas aquele veio de Londres, este da sepultura, e por mais definitiva 

que seja a sepultura, força é confessar que o autor do Uruguai não veio de mais longe 

que o ilustre ministro do governo provisório. Talvez de mais perto. A sepultura é a 

mesma em toda a parte, qualquer que seja o mármore e o talento do escultor, ou a 

simples pedra sem nome ou com ele, posta em cima da cova. A morte é universal. 

Londres não é universal. Londres é Londres, tanto para os que a admiram, como para os 

que a detestam. Um membro da comuna de Paris, visitando a Inglaterra há anos, 

escreveu que era um país profundamente insular, tanto no sentido moral, como no 

                                                 
4 As citações do Eclesiastes: cap. 3, 4 (Há tempo de se afligir...), 3, 8 (Há tempo de guerra), e 1, 2 

(Vaidade das vaidades). Ainda não estava feita a paz no Rio Grande do Sul, que só se ratificaria a 23 de 

agosto. Alegava-se que os legalistas, liderados por Júlio de Castilhos, não queriam a paz; no dia 1º de 

agosto, a Gazeta afirma que o próprio Floriano teria elaborado uma proposta nesse sentido, já em 1893. 

No dia 3, ainda se desmentem boatos sobre o assunto. 
5 Não descobri a fonte desta citação, que tem um ar schopenhaueriano (a divisão entre a superfície 

[vaidade] e a força, ou vontade), mas não a encontrei na obra do filósofo alemão. 
6 Rui Barbosa voltou ao Brasil, do seu exílio na Inglaterra, no dia 29 de julho. A Gazeta saúda sua 

chegada sem meias palavras: “o eminente jornalista e jurisconsulto, cujo brilhante talento tantas vezes 

admiramos na defesa da liberdade, do direito, e dos oprimidos. Bem-vindo seja!” Os ensaios que publicou 

no Jornal do Commercio foram reunidos em 1896 no livro Cartas de Inglaterra. São ensaios políticos e 

ideológicos, onde proclama a sua admiração pela Inglaterra, e a sua constituição, e, no último ensaio, “As 

minhas conversões”, defende a sua fé cristã e (relativa) adesão à república. O ensaio “Lições do extremo 

oriente”, sobre o poder japonês, é em parte um ataque à atitude do regime republicano perante a marinha 

e o poder naval. Foi atacado pelos florianistas. Forma interessante contraste com os pontos de vista de 

Machado, por exemplo, na crônica de 28 de outubro de 1894 (126).  
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geográfico.
7
 Os que leram as cartas do Sr. Rui Barbosa no Jornal do Commercio, terão 

sentido que ele, um dos grandes admiradores do gênio britânico, reconhece aquilo 

mesmo na nação, e particularmente na capital da Inglaterra. 

A recepção do Sr. Rui Barbosa foi mais entusiástica e ruidosa que a de Basílio 

da Gama; diferença natural, não por causa dos talentos, que são incomparáveis entre si, 

mas porque a vida ativa fala mais ao ânimo dos homens, porque o Sr. Rui Barbosa teve 

parte grande na história dos últimos anos, finalmente porque é alguém que vem dizer ou 

fazer alguma coisa. Como essa coisa, se a houver, é certamente política, troco de 

caminho e torno-me às letras, ainda que aí mesmo ache o culto espírito do Sr. Rui 

Barbosa, que também as pratica e com intimidade. Não importa; aqui, o que houver de 

dizer ou fazer, será bem-vindo a todos. 

Outra festa, não propriamente a primeira em data ou lustre, mas em interesse cá 

da
8
 casa, foi o aniversário da Gazeta de Notícias. Completou os seus vinte anos. Vinte 

anos é alguma coisa na vida de um jornal qualquer, mas na da Gazeta é uma longa 

página da história do jornalismo. O Jornal do Commercio lembrou ontem que ela fez 

uma transformação na imprensa.
9
 Em verdade, quando a Gazeta apareceu, a dois 

vinténs, pequena, feita de notícias, de anedotas, de ditos picantes, apregoada pelas ruas, 

houve no público o sentimento de alguma coisa nova, adequada ao espírito da cidade. 

Há vinte anos. As moças desta idade não se lembraram de fazer agora um gracioso 

mimo à Gazeta, bordando por suas mãos uma bandeira, ou, em seda, o número de 2 de 

agosto de 1875. São duas boas ideias que em 1896 podem realizar as moças de vinte e 

um anos, e depressa, depressa, antes que a Gazeta chegue aos trinta. Aos trinta, por 

mais amor que haja a esta folha, não é fácil que as senhoras da mesma idade lhe façam 

mimos. Se lessem Balzac, fá-los-iam grandes, e achariam mãos amigas que os 

recebessem; mas as moças deixaram Balzac, pai das mulheres de trinta anos.
10

 

 

                                                 
7 Infelizmente, não sei identificar com certeza este membro da Comuna. Uma possibilidade interessante, 

que entretanto não nos foi possível verificar: Jules Vallès (1832-1885), romancista e jornalista, e membro 

importante da Comuna. Fugiu depois de 1871 para Inglaterra, onde passou o resto da década.  
8 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio tem “de”. 
9 Esta nota apareceu na p. 2, col. 4, do Jornal, no sábado, 3 de agosto: “O vigésimo aniversário da 

“Gazeta de Notícias” assinalou ontem uma data muito cara ao jornalismo brasileiro. / A aparição do nosso 

ilustre colega em 1875 operou uma verdadeira transformação na imprensa desta cidade. / Saudando a 

brilhante folha que tanto concorreu para popularizar o jornalismo diário, desejamos-lhe a continuação dos 

mais assinalados triunfos.”  
10 La femme de trente ans é romance de Honoré de Balzac (1799-1850), de 1842, tentativa de criar o 

“tipo” da mulher de trinta anos.  
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A SEMANA – 167 

 

John Gledson 

 

Crônica dedicada inteiramente à literatura, mas que tem conexões íntimas com a 

história, do passado e do presente. Comentando a falta de estantes, Machado 

indiretamente comenta os empecilhos “estruturais” à falta de livros e de leitura no país 

(além do afrancesamento da cultura em geral). Os dois livros que comenta – o começo 

de Um estadista do império, do amigo Joaquim Nabuco, e Miragem, do também amigo 

Coelho Neto, ambos têm seu interesse. Pertencem a dois mundos (e duas amizades) bem 

diferentes – grosso modo, do Segundo Reinado e da República – e são inteiramente 

contrastantes. As lembranças da primeira parte foram o embrião do famoso ensaio “O 

velho senado”, de 1898, publicado na Revista Brasileira, editada pelo também amigo 

José Veríssimo. Com efeito, há menções aqui, algumas delas indicadas nas notas, que 

são mais desenvolvidas no ensaio. São lembranças do período que Machado passou, 

entre 1860 e 1862, como repórter do Diário do Rio de Janeiro no senado, o primeiro 

emprego de peso que teve. Note-se que ele fala das suas impressões, dele, e não das de 

Nabuco, que só publicara o primeiro capítulo do livro. Quando o “cita”, listando alguns 

nomes de políticos que ele não viu, é deste primeiro capítulo. 

 Esta crônica foi incluída na antologia de Mário de Alencar, p. 239-243. 
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A SEMANA 

11 de agosto de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Que pouco se leia nesta terra é o que muita gente afirma, há longos anos, é o que 

acaba de dizer um bibliômano
1
 na Revista Brasileira.

2
 Este, porém, confirmando a 

observação, dá como uma das causas do desamor à leitura o ruim aspecto dos livros, a 

forma desigual das edições, o mau gosto, em suma. Creio que assim seja, contanto que 

essa causa entre com outras de igual força. Uma destas é a falta de estantes. As nossas 

grandes marcenarias estão cheias de móveis ricos, vários e
3
 de gosto; não há só cadeiras, 

mesas, camas, mas toda a sorte de trastes de adorno, fielmente copiados dos modelos 

franceses, alguns com o nome original, o bijou de salon,
4
 por exemplo, outros em língua 

híbrida, como o porta-bibelots. Entra-se nos grandes depósitos, fica-se deslumbrado 

pela perfeição da obra, pela riqueza da matéria, pela beleza da forma.
5
 Também se 

acham lá estantes, é verdade, mas são estantes de músicas para piano e canto, bem 

acabadas, vário tamanho e muito maneiras. 

Ora, ninguém pode comprar o que não há. Mormente aos noivos, nem tudo 

acode. A prova é que, se querem comprar cristais, metais, louça, vão a outras casas, 

assim também roupa branca, tapeçaria, etc.; mas não é nelas que acharão estantes. Nem 

é natural que um mancebo, prestes a contrair matrimônio, se lembre de ir a lojas de 

menor aparência, onde as compraria de ferro ou de madeira; quando se lembrasse, 

                                                 
1 Mantive esta leitura, embora de fato na Revista o autor se chame “um bibliófilo”: lembranças 

importunas das Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. LXXII? 
2 Este é o terceiro número da Revista Brasileira, na nova série dirigida por José Veríssimo, cujo primeiro 

número foi anunciado na primeira crônica de 1895. Machado colaboraria apenas quatro vezes ao longo de 

quase cinco anos, a primeira vez em dezembro de 1895, com o conto “Uma noite”. O artigo “O „Livro‟ 

Brasileiro”, de “Um bibliófilo”, que aparece às páginas 181-185, é uma queixa contra a má qualidade dos 

livros brasileiros, em seu aspecto físico e impressão. “É que é feio. Sim, é feio, malfeito, mal-impresso, 

malbrochado, mal-encadernado (quando o é), malconformado, um monstro enfim do ponto de vista da 

arte tipográfica, e da estética em geral.” Curiosamente, faz uma exceção parcial para os livros do Garnier 

brasileiro (onde Machado publicava), porque o leitor tinha a “ilusão de que ia ler um livro francês... de 

impressão barata.” 
3 Assim na Gazeta. Mário de Alencar e Aurélio omitem a palavra. 
4 Não pude descobrir que tipo de móvel era esse. Imagino algo no gênero do porta-bibelots, para guardar 

joias (bijoux)? 
5 No jornal está “firma”; Mário de Alencar e Aurélio corrigiram. 
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refletiria certamente que a mobília perderia a unidade. Só as grandes fábricas poderiam 

dar boas estantes, com ornamentações, e até sem elas. 

A Revista Brasileira é um exemplo de que há livros com excelente aspecto. 

Creio que se vende; se não se vendesse, não seria por falta de matéria e valiosa. 

Mudemos de caminho, que este cheira a anúncio. Falemos antes da impressão que este 

último número me trouxe. Refiro-me às primeiras páginas de um longo livro, uma 

biografia de Nabuco, escrita por Nabuco, filho de Nabuco. É o capítulo da infância do 

finado estadista e jurisconsulto.
6
 As vidas dos homens que serviram noutro tempo e são 

os seus melhores representantes, hão de interessar sempre às gerações que vierem vindo. 

O interesse, porém, será maior, quando o autor juntar o talento e a piedade filial, como 

no presente caso. Dizem que na sepultura de Chatham
7
 se pôs este letreiro: “O pai do 

Sr. Pitt”.
8
 A revolução de 1889 tirou, talvez, ao filho de Nabuco uma consagração 

análoga. Que ele nos dê com a pena o que nos daria com a palavra e a ação 

parlamentares, se outro fosse o regímen, ou se ele adotasse a constituição republicana. 

Há muitos modos de servir a terra de seus pais.
9
 

A impressão de que falei, vem de anos longos. Desde muito morrera Paraná, e já 

se aproximava a queda dos conservadores, por intermédio de Olinda, precursor da 

ascensão de Zacarias.
10

 Ainda agora vejo Nabuco, já senador, no fim da bancada da 

direita, ao pé da janela, no lugar correspondente ao em que ficava, do outro lado, o 

marquês de Itanhaém, um molho de ossos e peles, trôpego, sem dentes nem valor 

político.
11

 Zacarias, quando entrou para o senado, foi sentar-se na bancada inferior à de 

Nabuco. Eis aqui Eusébio de Queirós, chefe dos conservadores, respeitado pela 

capacidade política, admirado pelos dotes oratórios, invejado talvez pelos seus célebres 

                                                 
6 No mesmo número, em três seções, publica-se boa parte do primeiro capítulo de Um estadista do 

império. Nabuco relutou antes de aceitar o convite insistente de Veríssimo – ver Magalhães Júnior, Vida e 

obra de Machado de Assis, 1981, vol. 3, p. 276-277.  
7 No jornal está “Chataux”, Mário de Alencar tem “Chatam”, Aurélio “Chatham”. 
8 William Pitt the Elder, Earl of Chatham (1708-1778), primeiro ministro do Reino Unido duas vezes no 

séc. XVIII, foi pai do ainda mais famoso Willliam Pitt the Younger (1759-1806) que foi primeiro 

ministro aos 24 anos em 1783. Liderou o país durante boa parte das guerras napoleônicas. 
9 Nabuco viria a servir à República em 1899, na questão dos limites com a Guiana Inglesa. Em 1905, 

seria nomeado embaixador nos Estados Unidos, onde faleceu em 1910. O comentário testemunha uma 

certa reconciliação do próprio Machado com o regime. 
10 O marquês de Paraná (Honório Hermeto Carneiro Leão) (1801-1856), presidente do conselho do 

governo da “Conciliação”, morreu em setembro de 1856. Os conservadores, depois de três gabinetes 

presididos por eles, saíram do poder em 1862. Seguiu em maio desse ano um gabinete de Zacarias de 

Góis e Vasconcelos (1815-1877), que durou apenas três dias; foi seguido pelo marquês de Olinda (Pedro 

de Araújo Lima) (1793-1870). Em janeiro de 1864, subiu novamente Zacarias, primeiro de uma série de 

quatro governos liberais, só interrompidos pelo famoso “estelionato” de 1868, quando subiu o 

conservador visconde de Itaboraí, durante a Guerra do Paraguai. A subida dos liberais em 1862 foi 

grandemente facilitada pela formação da Liga, um grupo de conservadores importantes que mudaram de 

partido: um dos mais importantes foi justamente José Tomás Nabuco de Araújo. O processo é descrito 

pelo seu filho no Estadista, no cap. V. Zacarias entrou para o senado em 1863. 
11 O marquês de Itanhaém (Manuel Inácio de Andrade Souto Maior Pinto Coelho) (1782-1867) era figura 

famosa do Primeiro Reinado e da Regência, tendo sido tutor do jovem imperador. Casou quatro vezes, da 

última vez com sua criada portuguesa, Maria Angelina, casamento aceito pelo imperador. N‟“O velho 

senado” há uma descrição maravilhosa da sua figura na velhice. 
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amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito ligada ao seu nome. 

Perdoem-me esta menção. Era uma senhora alta, outoniça... São migalhas da história, 

mas as migalhas devem ser recolhidas.
12

 Ainda agora leio que, entre as relíquias de 

Nelson, coligidas em Londres, figuram alguns mimos da formosa Hamilton.
13

 Nem por 

se ganharem batalhas navais ou políticas se deixa de ter coração. Jequitinhonha acabava 

de chegar da Europa, com os seus bigodes pouco senatoriais.
14

 Lá estavam Rio Branco, 

simples Paranhos, no centro esquerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do Rio 

Grande do Sul, – como se chamava? – Ribeiro, um que tinha ao pé da cadeira, no chão 

atapetado, o dicionário de Morais, e o consultava a miúdo, para verificar se tais ou tais 

palavras de um orador eram ou não legítimas; era um varão instruído e lhano.
15

 Quem 

especificar mais? S. Vicente, Caxias, Abrantes, Maranguape, Cotegipe, Uruguai, 

Itaboraí, Otoni, e tantos, tantos, uns no fim da vida, outros para lá do meio dela, e todos 

presididos
16

 pelo Abaeté, com os seus compridos cabelos brancos.
17

 

                                                 
12 Eusébio de Queirós (1812-1868), político dos mais importantes, embora ministro só uma vez, da 

justiça, no governo do marquês de Olinda, que aboliu o tráfico negreiro transatlântico. Foi fundador do 

partido Conservador, e senador durante os últimos catorze anos da sua vida. N‟“O velho senado”, 

Machado volta a falar neste célebre affaire, mas sem entrar em mais pormenores, nem, é claro, dá o nome 

da pessoa. Em Salões e damas do Segundo Reinado, Wanderley Pinho também não sabe identificá-la, e 

conclui “Não nos parece mais sedutora, não tem ela outro encanto – a magia do mistério – assim velada e 

oculta?!...” (p. 108)  
13 A ligação entre o almirante lord Nelson e Emma, lady Hamilton, foi um dos maiores escândalos do 

século: encontraram-se em 1797, e a relação durou até a morte dele na batalha de Trafalgar (1805). 
14 Francisco Gê Acaiaba de Montezuma, visconde de Jequitinhonha (1794-1870), político liberal de ideias 

avançadas (entre outras coisas, já nos anos 60, advogava a Abolição sem indenização). Foi deportado para 

a Europa em 1824, voltando em 1831. Entrou para o senado em 1851. Machado fala mais longamente 

dele, do seu passado, e dos seus bigodes, em “O velho senado”.  
15 José Maria da Silva Paranhos, mais tarde (1870) visconde de Rio Branco (1819-1880), foi um dos 

políticos e diplomatas mais destacados do Segundo Reinado, com papéis importantes já na década de 

1860. Liderou o gabinete de 3 de março de 1870, que fez a Lei do Ventre Livre. Entrou para o Senado em 

1862. O “Ribeiro” a que Machado se refere parece ser José de Araújo Ribeiro (1800-1879), senador entre 

1849 e 1879; Machado se refere a ele de novo em “O velho senado”, tirando a dúvida sobre o nome, e 

acrescentando “que não falava nunca – não me lembra, ao menos.” 
16 Na Gazeta está “precididos”, erro evidente, que Mário de Alencar e Aurélio corrigiram. Uma outra 

possibilidade é “precedidos”, pela confusão comum entre “e” e “i” átonos, mas o sentido parece pedir 

“presididos”.  
17 Estes políticos: José Antônio Pimenta Bueno, marquês de São Vicente (1804-1878), conservador, 

presidente do conselho em 1870, senador a partir de 1853; Luís Alves de Lima e Silva, duque de Caxias 

(1803-1880), o militar mais destacado do Segundo Reinado, e importante político conservador; Miguel 

Calmon du Pin e Almeida, marquês de Abrantes (1796-1865), liberal, ministro de estrangeiros no 

gabinete do marquês de Olinda em 1862; Caetano Maria Lopes Gama, visconde de Maranguape (1795-

1864), conservador, ministro da justiça no gabinete do marquês de Olinda, senador desde 1839; João 

Maurício Wanderley, barão de Cotegipe (1815-1889), um dos mais importantes políticos conservadores 

do império, tentou impedir a Abolição no governo que presidiu, entre 1885 e 1888. Senador desde 1856, 

Paulino José Soares de Sousa, visconde de Uruguai (1807-1864), um dos mais importantes políticos 

conservadores, e senador desde 1849; Joaquim José Rodrigues Torres, visconde de Itaboraí (1802-1873), 

conservador, chefiou o governo de 1868, após a queda de Zacarias imposta pelo imperador; Teófilo Otoni 

(1807-1869), ativista liberal, que se destacou nas eleições “do lenço branco”, de 1860, em que Machado 

tomou parte ativa. Só foi escolhido senador depois de várias tentativas, em 1864. Finalmente: Antônio 

Paulino Limpo de Abreu, visconde de Abaeté (1798-1883), presidente do conselho em 1858-59, senador 

desde 1847, e presidente do senado de 1861 a 1873. 
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Eis aí o que fizeram brotar as judiciosas
18

 páginas de Um estadista do império. 

Ouço ainda a voz eloquente do velho Nabuco, do mesmo modo que ele devia trazer na 

lembrança as de Vasconcelos, Ledo, Paula Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir, em 

rapaz, na galeria da câmara, segundo nos conta o filho.
19

 Que este faça reviver aqueles e 

outros tempos, contribuindo para a história do século XIX, quando algum sábio de 1950 

vier contar as nossas evoluções políticas. 

Como não se há de só escrever história,
20

 aqui está Coelho Neto, romancista, que 

podemos chamar historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes. É dos 

nossos primeiros romancistas, e, geralmente
21

, dos nossos primeiros escritores; mas é 

como autor de obras de ficção que ora vos trago
22

 aqui, com o seu recente livro 

Miragem.
23

 Coelho Neto tem o dom da invenção, da composição, da descrição e da vida, 

que coroa tudo. Não vos poderia narrar a última obra, sem lhe cercear o interesse. Parte 

                                                 
18 Assim na Gazeta. Mário de Alencar tem “primeiras”, assim como Aurélio, que deve ter copiado dele. 
19 Políticos de gerações anteriores: Bernardo de Vasconcelos (1795-1850), figura importantíssima do 

Primeiro Reinado e da Regência, que se converteu do liberalismo ao conservadorismo; Joaquim 

Gonçalves Ledo (1781-1847), político liberal, com importante papel na proclamação da independência; 

Francisco de Paula Sousa e Melo (1791-1854), liberal, amigo do padre Feijó, e presidente do conselho em 

1848; José Lino dos Santos Coutinho (1784-1836), político e médico, opôs-se a d. Pedro I, mas tornou-se 

seu médico particular – era homem modesto, tinha reputação de grande orador. Em Um estadista do 

império, cap. 1 (“Infância e mocidade”, p. 42), Nabuco fala do seu pai, jovem, em 1829 (com 16 anos), 

correndo “à galeria da Câmara para ouvir Vasconcelos, Ledo, Calmon, Francisco Paula Sousa, dom 

Romualdo, Lino Coutinho”. 
20 Assim na Gazeta. Mário de Alencar e Aurélio têm “história política”. 
21 Assim na Gazeta. Mário de Alencar e Aurélio têm “geralmente falando”. 
22 A esta oração falta o objeto direto; ele está subentendido. É claro que o leitor sabe que o cronista fala 

de Coelho Neto.  
23 No jornal está Miragens. Mário de Alencar e Aurélio corrigem. O romance tinha sido publicado em 

fascículos, n‟O Paiz, sob o pseudônimo de Anselmo Ribas, mas, segundo uma reportagem na Gazeta no 

dia 5 de agosto, o texto tinha sido modificado. Foi resenhado na Gazeta por Olavo Bilac no dia 16 de 

agosto, e saudado com grande entusiasmo. Bilac cita longamente do romance, que qualifica de “livro de 

memórias” – “memórias da política, de história política, de vida social”. É “um livro de ontem”, diz, e 

Tadeu “é o Brasil”. É a história de Tadeu, que vive em Vassouras com a família. No segundo capítulo, o 

pai morre de acidente de carro. Tadeu quer cultivar a terra que herdou, mas sendo tísico e fraco demais, 

luta em vão, e acaba emigrando para o Rio de Janeiro, onde não encontra trabalho; entra para o exército. 

Seu chefe é Deodoro da Fonseca; estamos em 1888, e quando este é removido para Mato Grosso, Tadeu 

vai junto, subindo pelo Rio da Prata até Corumbá, passando pelas ruínas de Humaitá (parte 2, cap. 4). Em 

Corumbá, enamora-se com Maria Bárbara, uma “chinoca” (cabocla), que fica grávida (parte 2, cap. 5), 

fato que Tadeu descobre quando recebe ordens de voltar ao Rio. Participa nos acontecimentos de 15 de 

Novembro, mas tem um acesso tísico no final do dia, e tem que dar baixa. Acha emprego num botequim 

imundo – depois de outro acesso, decide voltar para Vassouras. O último terço do livro é uma sucessão de 

desastres. Descobre que a mãe vendeu a casa familiar, e vive de prostituição – a irmã, Luísa, separou-se 

dela e não quer mais falar com ela. O derradeiro encontro com a mãe é menos patético que sórdido – ela 

está bêbada, malvestida e xinga o filho. Tadeu descobre Nazário, ex-ferreiro e amigo da família, ele 

também bêbado e pobre, e que o acompanha nos últimos passos – morre no capítulo final. Como diz 

Machado, há muitas descrições de cenários do campo e da cidade, o que causa certa lentidão no 

desenvolvimento da ação. Sendo esta tão desastrada (os amores em Corumbá são o único interlúdio feliz), 

talvez não surpreenda que, apesar do entusiasmo de Bilac, o romance não tenha tido muito sucesso. Não 

sei se estou enganado ao sentir um esforço por parte de Machado para fingir um entusiasmo que mal 

sentia.  
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dele
24

 está na vista imediata das coisas, cenas e cenários. Não há transportar para aqui 

os aspectos rústicos, as vistas do céu e do mar, as noites dos soldados, a vida da roça, os 

destroços de Humaitá, a marcha das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as últimas 

cenas do livro, tristes e verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu e da mãe é 

patético. Os personagens vivem, interessam e comovem. A própria terra vive. A 

miragem, que dá o título ao livro, é a vista ilusória de Tadeu, relativamente ao futuro 

trabalhado por ele, e o desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto. 

Não posso dizer mais; chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria ser 

aqui indicada com algumas citações; os episódios, como os amores de Tadeu em 

Corumbá, a impiedade de Luísa acerca dos desregramentos da mãe, a bondade do 

ferreiro Nazário, e outros que mostram em Coelho Neto um observador de pulso. 

 

                                                 
24 Na Gazeta e em Mário de Alencar, está “dela”, em Aurélio “dele”. Parece-nos que Aurélio tem razão, 

pois é o interesse do livro que está na “vista imediata...”, não a obra, a que “dela” se referiria. 
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A SEMANA – 168 

 

John Gledson 

 

Uma série de considerações, mais ou menos ligeiras, sobre a violência, o crime, 

e sua história no Rio de Janeiro. O habitual realismo/ceticismo vem à tona sobretudo no 

caso dos criminosos que se fazem polícias, onde o adágio francês quase identifica as 

duas classes, gatuno e polícia. É curioso, porém, que Machado defenda, com aparente 

sinceridade, o júri, instituição que já satirizou algumas vezes, pela dificuldade em 

constituí-lo, fruto da falta de espírito público na população (e do fato de que era 

necessário reunir nada menos que 36 pessoas!). Mostra que, como no caso do voto, 

Machado continua acreditando nas instituições liberais e democráticas, mesmo em face 

da sua encarnação imperfeita no Brasil. Como no caso do regime imperial, acredita na 

evolução, e não na revolução. O último parágrafo, possivelmente também destituído de 

ironia, exemplifica um Machado mais duro e rigoroso. 
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A SEMANA 

18 de agosto de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

O Sr. Herrera y Obes, ex-presidente da República Oriental do Uruguai, foi 

vítima esta semana de um desastre.
1
 Felizmente, os últimos telegramas o dão 

restabelecido, ou quase restabelecido; notícia agradável aos que querem bem à nossa 

vizinha e aos seus homens notáveis e patriotas. 

S. Ex. assistia a um concerto musical em Montevidéu, quando o revólver que 

trazia no bolso das calças, engatilhado, disparou repentinamente e a bala foi ferir-lhe o 

pé. O perigo do revólver é a facilidade de o meter no bolso já engatilhado, ou por 

descuido, ou para mais pronto emprego, em caso de agressão. Sendo esse o perigo do 

revólver, é também a sua grande superioridade. Uma metralhadora exigiria a presença 

de um regimento; a carabina não se pode trazer na mão, e provavelmente seria mandada 

pôr na sala das bengalas. A velha pistola figura só nos duelos de hoje e nos vaudevilles 

de 1854. Alguns romances ainda a conservam. 

Nem há que notar ao fato de se levar um revólver a um concerto. O contrário 

seria o mesmo que condenar-lhe o uso. Ora, se é costume andar com ele, para acudir à 

própria salvação, não há de a gente deixá-lo em casa, só porque vai ouvir música; entre 

a casa de residência e a do concerto pode haver um facínora ou um adversário. 

Chamo a atenção para este fato, porque o uso do revólver, se não é nacional, é 

dessas importações que assimilamos com facilidade. Pessoas que reputo bem 

informadas, afirmam que metade dos homens que andam na rua, levam revólver 

consigo. Nas casas dos arrabaldes é costume adotado. Em havendo sombra de ladrão, 

rompem tiros de revólver de todos os lados, e o ladrão escapa, se a noite ou as pernas o 

ajudam. 

                                                            
1 Julio Herrera y Obes (1841-1912) foi presidente do Uruguai de 1890 a 1894. Cito o telegrama que 

apareceu na Gazeta no dia 13 de agosto: “Ontem, às 11 horas da noite, o ex-presidente da república, Sr. 

Dr. Herrera y Obes, na ocasião em que assistia ao espetáculo que dava a companhia Ferrari, no teatro 

Solis, foi vítima de um desastre. O revólver que levava armado, caindo do seu bolso, disparou, ferindo-o 

gravemente no pé direito. A bala não foi ainda extraída. Contudo, o estado do Dr. Herrera não é grave. 

Foi hoje visitado por um grande número de amigos.” 
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Tempo houve em que esta boa cidade dormia com as janelas abertas e as portas 

apenas encostadas. Não se andava na rua, à noite. O painel do nosso Firmino Monteiro 

mostra-nos o famoso Vidigal e dois soldados interrogando um tocador de viola.
2
 As 

noites eram para as serenatas, e ainda assim até certa hora. O capoeira ia surgindo; 

multiplicou-se; fez-se ofício, arte ou distração... De passagem, lembrarei aos nossos 

legisladores que andaram buscando e rebuscando circunlóquios para definir o capoeira, 

que um ato expedido no princípio do século, não sei se ainda por vice-rei ou se já por 

ministro de D. João VI, tendo de ordenar vigilância e repressão contra o capoeira, 

escreveu simplesmente capoeira, e todos entenderam o que era.
3
 Às vezes, não é mau 

legislar assim. Que se evitem palavras de moda, destinadas à vida das rosas... Oh! 

Malherbe!
4
 Não; tornemos à nossa história. 

Mais tarde veio o costume salutar de apalpar as pessoas que eram encontradas na 

rua, depois da hora de recolher, a ver se traziam navalha ou faca. Simultaneamente, 

entrou o uso de apalpar as pessoas que levavam carteira no bolso, e por esta via se foi 

criando a classe dos gatunos. Não me tachem de espírito vil. Este assunto, se não é 

grande, também não é mínimo e baixo, como alguns poderão crer. Nem sempre se há de 

tratar das ideias de Platão. O assunto é grave e do dia. Os jornais escrevem artigos, em 

que dizem que a cidade está uma verdadeira espelunca de ladrões.
5
 Casas e pessoas são 

salteadas, carteiras levadas, cabeças quebradas, vidas arriscadas ou arrebatadas. Dizem 

que falta à autoridade a força precisa. Um dos artigos de anteontem afirma que metade 

do corpo de segurança é composto de indivíduos que já conheciam a polícia por ações 

menos úteis. Ora, posto que um adágio diga que “o diabo depois de velho, fez-se 

ermitão”, outro há que diz, pela língua francesa: qui a bu, boira.
6
 

                                                            
2 “O Vidigal diante da casa de Vidinha” é quadro de 1880, de Antônio Firmino Monteiro (1855-1888), 

que representa uma cena das Memórias de um sargento de milícias, em que figura o chefe de polícia do 

tempo de d. João VI. Ver reprodução do quadro ao final da crônica. 
3 Caso já citado na crônica de 9 de dezembro de 1894 (132), onde também diz que não sabe exatamente 

onde se encontra este ato. 
4 “Rose, elle a vécu ce que vivent les roses / L’espace d’un matin” [Rosa, viveu o que vivem as rosas / o 

espaço de uma manhã”], versos de François Malherbe (1555-1628), ultraconhecidos e citados várias 

vezes por Machado, frequentemente neste tom de constrangimento irônico. 
5 A Gazeta não parece dar muita importância a este assunto; O Paiz, pelo contrário, dá praticamente todos 

os dias, sob a manchete “ROUBOS E FURTOS”, uma lista dos crimes ocorridos no dia anterior, às vezes 

protestando contra “o progresso que vai tendo entre nós a rendosa indústria da gatunice” (do dia 8 de 

agosto). O interessante artigo a que Machado certamente se refere apareceu n’O Paiz no dia 16 de agosto, 

na primeira página (cols. 3 e 4), intitulado “DEFESA SOCIAL”. Falando novamente da onda de roubos 

etc., diz que “em toda parte do mundo” os policiais são “escolhidos escrupulosamente” entre gente 

honesta e inteligente. No Brasil, porém, “as coisas passam-se de outro modo”: “No exército dos agentes 

de segurança (...), 50% no mínimo são indivíduos que antes de lhe prestarem serviços, deram-lhe muito 

trabalho / Com um pessoal dessa ordem, formado pelo que há de mais corrupto nas baixas camadas da 

vagabundagem, da capoeiragem e do vício em todas as suas expressões, não é de admirar que os ladrões, 

os gatunos e os salteadores encontrem quase sempre a impunidade nos garantidores da ordem e da 

propriedade desse jaez.” 
6 “Quem bebeu, beberá.” 
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Ao que parece, trata-se de propor na câmara dos deputados uma lei que dê mais 

força à autoridade, contra os ladrões e malfeitores. Não sou oposto a leis, mas tenho 

medo a leis novas, sobre coisas que se devem presumir legisladas. Se o código não é 

claro, mandemos traduzi-lo. Sobretudo, receio que a lei nova elimine o júri.
7
 Esta 

instituição pode errar, mas é uma garantia; pode absolver mais gatunos do que convém, 

pode soltar um homem que dois meses antes condenou a trinta ou quarenta anos de 

prisão, e assim praticar outros atos que, aparentemente, façam duvidar da atenção ou da 

inteireza com que procede. Não é razão para destruí-la. Se erros bastassem para eliminar 

os seus autores, que homem viveria ainda na terra? Persigamos o salteador, mas não lhe 

fechemos a porta do quintal; pode ser um inocente. 

Sem querer, estou falando da vida e da propriedade, e suas garantias, que é o 

assunto que se examina agora no Rio Grande do Sul.
8
 O mundo afinal reduz-se a isto. 

Tudo se pode converter à vida e à propriedade, e assim se explicam os ódios grandes e 

terríveis. Os médicos paulistas, que há pouco celebraram um acordo para não tratar 

doentes remissos, nem juízes que deram uma sentença contra um pedido de honorários, 

podem ter ofendido o nosso sentimentalismo, mas, em substância, praticaram uma ação 

forte e virtuosa.
9
 Defendem a propriedade. Os doentes que defendam a vida, pagando. O 

dito do padre Vieira: morra e vingue-se não serve a este caso.
10

 Doente que morre, não 

se vinga, enterra-se. 

 

                                                            
7 Pode-se dizer que normalmente Machado mantinha um certo ceticismo sobre esta instituição – ver, por 

exemplo, na crônica de 24 de agosto de 1893 (71) – “Não se pode dizer, por exemplo, que tenhamos o 

bacilo do júri.” Apesar disso, não creio que aqui haja ironia. 
8 As negociações sobre a paz no Rio Grande do Sul chegavam a seu fim. Das exigências dos federalistas, 

enumeradas na Gazeta no dia 11 de agosto, a primeira é a garantia de vida e propriedade. 
9 Este caso parece ter ocupado os jornais alguns dias. Na Gazeta do dia 3 de agosto, por exemplo, é o 

assunto de dois telegramas de São Paulo, publicados na p. 2, col. 2. Pode ser que Machado tenha lido o 

primeiro deles, ou outro semelhante: “Sobre a reunião da classe médica há os seguintes pormenores: os 

médicos resolveram, diante da atitude hostil tomada contra a classe pelo tribunal de justiça, não prestar 

mais serviços profissionais aos membros do tribunal e suas famílias enquanto não mudarem de opinião. 

Tomou a classe outras medidas aplicadas em geral para garantir os seus direitos. Deu lugar a esta 

resolução o fato do tribunal não aceitar arbitramento médico e ter cassado cobrança executiva em 

questões de honorários médicos.” 
10 Palavras do “Sermão da terceira quarta-feira da quaresma”, pregado por Antônio Vieira em 1669, 

terceira parte. Falando do soldado que batalhou pela pátria, e que não recebeu o prêmio merecido, diz: “E 

se enfim se vê morrer à fome, deixe-se morrer, e vingue-se. Perdê-lo-á quem o não sustenta, e perderá 

outros muitos com esse desengano.” 
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A SEMANA – 169 

 

John Gledson 

 

O assunto da paz no Rio Grande do Sul, assinada apenas na sexta-feira desta 

semana, era inevitável. Mesmo assim, Machado não pôde resistir a um tom cético, 

quase negativo. De fato, é um dos pontos fixos na sua visão da humanidade, desde, ao 

menos, “Na arca” (1878), de Papéis avulsos: quase sem precisar de pretextos, os 

homens são necessariamente agressivos e briguentos. Com efeito, como diz, não é um 

comentário político, e à parte uma referência curta mas interessante a uma discussão no 

senado sobre a constituição, em que seu amigo Quintino Bocaiuva mostrou a distância 

que os separava em relação ao federalismo, desliza para a literatura, primeiro para umas 

lembranças do teatro dos anos 50 e 60, depois, e sobretudo, para um elogio ao jovem 

amigo Carlos Magalhães de Azeredo, com quem mantinha correspondência assídua. 

Magalhães (como Coelho Neto, outro protegido) publicava com certa frequência na 

Gazeta. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 243-247. 
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A SEMANA 

25 de agosto de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Pombos-correios, vulgarmente chamados telegramas, vieram anteontem do sul 

para comunicar que a paz está feita.
1
 Tanto bastou para que a cidade se alegrasse, se 

embandeirasse e iluminasse. Grandes foram as manifestações por essa obra generosa; 

muita gente correu ao palácio de Itamarati, onde aclamou e cobriu de flores o presidente 

da República. Natural é que razões políticas determinassem esse ato, políticas e 

patrióticas;
2
 para mim bastava que fossem humanas. Homo sum, et nihil humanum, etc.

3
 

Bem sei que a guerra também é humana, por mais desumana que nos pareça; nem nós 

estamos aqui só para cortar, entre amigos, o pão da cordialidade. Para isso, não era 

preciso sair do Éden. Não percamos de vista que dos dois primeiros irmãos um matou o 

outro, e tinham todo este mundo por seu. Se algum dia a paz governar universalmente 

este mundo, começará então a guerra dos mundos entre si, e o infinito ficará juncado de 

planetas mortos. Vingará por último o sol, até que o Senhor apague essa última vela, 

para melhor se agasalhar e dormir. Sonhará ele conosco? 

Felizmente, são sucessos remotos, e muita gente dormirá debaixo da terra, antes 

que comece a derradeira Ilíada, sem Homero. Contentemo-nos com a paz que nos sorri 

agora, e alegremo-nos de ver irmãos alegres e unidos. Eu, como as letras são 

                                                 
1 A notícia do tratado de paz no Rio Grande do Sul, assinado no dia 23 de agosto entre os generais Galvão 

de Queirós e Silva Tavares, foi saudada com grande entusiasmo. A Gazeta publica os retratos dos dois, e 

convida a população (“todas as classes sociais, todas as associações que têm sede nesta capital”) a uma 

grande manifestação no largo de S. Francisco de Paula. No domingo, dia da crônica, diz que as 

manifestações foram “gerais, inequívocas, espontâneas”, embora também aluda a uma minoria menos 

entusiasta: “Faça embora o desvario de espíritos irrequietos a suprema injustiça de desconhecer 

lamentavelmente o serviço prestado pelo brioso militar (...).” É uma alusão à oposição crescente, 

florianista e jacobina, ao governo de Prudente de Morais, uma das razões pelas quais a Gazeta queria 

manifestações tumultuosas. 
2 Mário de Alencar e (seguindo-o?) Aurélio mudam esta frase para a seguinte versão: “Natural é que 

razões políticas e patrióticas determinassem esse ato.” 
3 Homo sum, humani nil a me alienum puto (Sou homem, não considero que nada humano me seja 

alheio). Citação do dramaturgo romano Terêncio (Publius Terentius Afer, c. 195-159 a.C.).  
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essencialmente artes de paz, é natural que a saúde com particular amor. O tumulto das 

armas nem sempre é favorável à poesia. 

De resto, a semana começou bem para letras e artes. O Sr. senador Ramiro 

Barcelos achou, entre os seus cuidados políticos, um momento para pedir que entrasse 

na ordem do dia o projeto dos direitos autorais.
4
 O Sr. presidente do senado, de pronto 

acordo, incluiu o projeto na ordem do dia. Resta que o senado, correspondendo à 

iniciativa de um,
5
 e à boa vontade de outro, vote e conclua a lei. 

Não lhe peço que discuta. Discussões levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 

6° da Constituição está sendo discutido com animação e competência, sem que aliás 

nenhum orador persuada os adversários.
6
 Cada um votará como já pensa. Talvez se 

pudesse fazer um ensaio de parlamento calado, em que só se falasse por gestos, como 

queria um personagem de não sei que peça de Sardou, achando-se só com uma senhora. 

Sardou? Não afirmo que fosse ele, podia ser Barrière ou outro; foi uma peça que vi há 

muitos anos, no extinto teatro de S. Januário, crismado depois em Ateneu Dramático, 

também extinto, ou no Ginásio Dramático, tão extinto como os outros.
7
 Tudo extinto; 

não me ficaram mais que algumas recordações da mocidade, brevemente extinta. 

Recordações da mocidade! Não sei se mande compor estas palavras em redondo, 

se em itálico. Vá de ambas as formas. Recordações da mocidade.
8
 Na peça deste nome, 

já no fim, quando os rapazes dos primeiros atos têm família e posição social, alguém 

lembra um ritornelo, ou é a própria orquestra que o toca à surdina; os personagens 

fazem um gesto para dançar, como outrora, mas o sentimento da gravidade presente os 

                                                 
4 Ramiro Barcelos (1851-1916) era senador pelo Rio Grande do Sul, e era também poeta e jornalista. Esta 

lei, chamada lei “Medeiros e Albuquerque” em homenagem ao seu autor, só seria promulgada em 1o de 

agosto de 1898. 
5 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio omite a vírgula. 
6 Este artigo da constituição de 1891 regulava as condições em que o governo federal podia intervir nos 

estados, e foi discutido em detalhe no senado esta semana. O nó da questão aparece no fim de um 

discurso de Quintino Bocaiuva no dia 21 de agosto. Citando da coluna “Congresso Nacional” da Gazeta 

no dia 22: “No projeto que se discute vê o orador que o que os seus defensores querem é mais ou menos, 

por uma reconstituição institucional, chegar ao mesmo sorites do senador Nabuco [isto é, a centralização 

das decisões políticas no governo central]: querem a uniformidade no plano de construção política do 

Estado; querem a preponderância do elemento parlamentarista; querem os governos comissários e 

parlamentaristas; querem por fim estabelecer esta uniformidade política e administrativa, de modo que os 

governos dos Estados obedeçam à preocupação e ao sentimento da maioria do parlamento, e, unidos ao 

presidente da República, possam instituir o regímen de uniformidade quase claustral ou monástico no seio 

desta nação.” Nos debates, longos e complicados, que se estenderam até o dia 27 de agosto, aduziam-se 

muitos exemplos de outros estados federativos. 
7 Não identifiquei esta peça. Os dramaturgos são Victorien Sardou (1831-1908) e Théodore Barrière 

(1821-1877). Os teatros: o teatro São Januário, terceiro teatro do Rio na juventude de Machado, ficava na 

praia de dom Manuel, perto do morro do Castelo. Mudou o nome para Ateneu Dramático em 1862, voltou 

ao nome original em 1863, e foi demolido em 1868. O Ginásio Dramático, tão associado ao teatro realista 

e à juventude de Machado, foi extinto antes de 1889, mas não se sabe quando. 
8 Sem dúvida trata-se da peça Les souvenirs de jeunesse (1852) de Lambert-Thiboust (1826-1867) e 

Alfred Delacour (1815-1883), que foi encenada no Ginásio Dramático em 1857 e 1858. 
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reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas brancas. É o que te sucede,
9
 

quinquagenário que ora lês os livros de todos esses rapazes que trabalham, escrevem e 

publicam. É o ritornelo das gerações novas; ei-lo que te recorda o ardor agora tépido, os 

risos da primavera fugidia, os ares da manhã passada. Bela é a tarde, e noites há 

belíssimas; mas a frescura da manhã não tem parelha na galeria do tempo. 

Eis aqui um, Magalhães de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio dos 

livros que fazia. Dante, sendo embaixador, deu exemplo aos governos de
10

 que um 

homem pode escrever protocolos e poemas, e fazer tão bem os poemas, que
11

 ainda 

saiam melhores que os protocolos.
12

 O nosso Domingos de Magalhães foi diplomata e 

poeta. Não conheço as suas notas, mas li os seus versos, e regalei-me em criança com o 

Antônio José, representado por João Caetano, para não falar no Waterloo, que 

mamávamos no berço, com a Canção do exílio de Gonçalves Dias.
13

 

Este outro Magalhães – Magalhães de Azeredo,
14

 é dos que nasceram para as 

letras, governando Deodoro; pertence à geração que mal chegou à maioridade, e toda se 

desfaz em versos e contos.
15

 Compõe-se destes o livro que acaba de publicar com o 

título de Alma Primitiva. Não te enganes; não suponhas que é um estudo – por meio de 

histórias imaginadas – da alma humana em flor. Nem serás tão esquecido que te não 

                                                 
9 Na Gazeta e na antologia de Mário de Alencar, falta esta vírgula, que Aurélio supre. 
10 Este “de” não está na Gazeta, mas está nos textos de Mário de Alencar e Aurélio. Com certa hesitação, 

decidimos adotar a versão corrigida. 
11 A Gazeta, por engano, tem “um” em lugar de “que”. Mário de Alencar e Aurélio corrigem. 
12 Foi quando agiu como diplomata a serviço de Florença, em 1300, que Dante (1265-1321) foi 

condenado à morte pelos guelfos na sua cidade natal; passou o resto da vida no exílio. 
13 Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882) representou o Brasil em vários países durante 

uma longa carreira diplomática. Antônio José ou o poeta e a Inquisição estreou em 1838, e foi das 

primeiras peças em que João Caetano desempenhou o papel central, na Companhia Nacional. Quando 

Machado era rapaz, nos anos 1850, o ator ainda dominava o teatro no Rio de Janeiro; “Napoleão em 

Waterloo” é poema de Suspiros poéticos e saudades (1836).  
14 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio acrescenta um segundo travessão, numa tentativa, 

que nos parece desnecessária, de “normalizar” a pontuação. 
15 Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963), poeta jovem e amigo de Machado, que carteava com ele 

desde 1889, ingressara na diplomacia depois de passar uma temporada de exílio em Minas durante o 

regime de Floriano. A volumosa correspondência entre ambos está publicada, e reapareceu (com 

excelentes notas) na edição da Correspondência da Academia Brasileira de Letras. Em carta de 2 de 

setembro, desde Montevidéu, onde servia como diplomata, Magalhães agradece efusivamente esta 

notícia-resenha, queixando-se que não recebera outra reação a seu livro – de fato, já se queixara em carta 

de 17 de julho que o livro não saía. De qualquer maneira, Alma primitiva foi publicada na segunda 

metade de agosto, e anunciada na Gazeta no dia 21. Uma nota a esta carta na edição mencionada (tomo 

III, p. 111) nos informa: “O livro (Cunha e Irmão, agosto, 1895) compõe-se de 15 contos, todos com 

dedicatória, e 14 datados. O conto „De Além Túmulo‟, escrito em São João del-Rei, com data de 

10/10/1893, é dedicado a Machado de Assis.” Alguns dos contos foram publicados na Gazeta: “Alma 

primitiva” em 6 e 7 de fevereiro de 1894, “Perfil” em 13 de maio de 1895, “A agonia do negro” (cena de 

brutalidade, como “A escrava”, mencionado por Machado) em 30 de maio de 1895, “Na vida real” em 24 

de junho de 1895, “O morto” em 1o de agosto de 1895, “Um descendente de heróis” em 7 de agosto de 

1895. “Uma escrava” apareceu no primeiro número da Revista Brasileira de 1895, p. 128-136 e 220-222. 

Alma primitiva foi mencionado (com certa distância, e uma alusão à “delicadeza quase feminil” do estilo) 

por Ferreira de Araújo no dia 5 de setembro, em sua coluna “Às quintas”, e resenhado, elogiosamente, por 

Mário de Alencar no dia 11 do mesmo mês. 
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lembre a novela aqui publicada; história de amor, de ciúme e de vingança, um quadro da 

roça, o contraste da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal é o primeiro conto; 

o último, Uma escrava, é também um quadro da roça, e a meu ver, ainda melhor que o 

primeiro. É menos um quadro da roça que da escravidão. Aquela D. Belarmina, que 

manda vergalhar até sangrar uma mucama de estimação, por ciúmes do marido, cujo 

filho a escrava trazia nas entranhas, deve ser neta daquela outra mulher que, pelo 

mesmo motivo, castigava as escravas, com tições acesos pessoalmente aplicados... Di-lo 

não sei que cronista nosso, frade naturalmente; mais recatado que o frade, fiquemos 

aqui. São horrores, que a bondade de muitas haverá compensado; mas um povo forte 

pinta e narra tudo. 

Não é o conto único da roça e da escravidão, nem só dele se compõe este livro 

variado. Creio que a melhor página de todas é a do Ashavero,
16

 quadro terrível de um 

navio levando o cólera-morbo, pelo oceano fora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. 

É daqueles em que o estilo é mais condensado e vibrante. 

Não cuides, porém, que todas as páginas deste livro são cheias de sangue e de 

morte. Outras são estudos tranquilos de um sentimento ou de um estado, quadros de 

costumes ou desenvolvimento de uma ideia. De além-túmulo tem o elemento fantástico, 

tratado com fina significação e sem abuso. O que podes notar em quase todos os seus 

contos é um ar de família, uma feição mesclada de ingenuidade e melancolia. A 

melancolia corrige a ingenuidade, dando-lhe a intuição do mal mundano; a ingenuidade 

tempera a melancolia, tirando-lhe o que possa haver nela triste ou pesado. Não é só 

fisicamente que o Dr. Magalhães de Azeredo é simpático; moralmente atrai. A educação 

mental que lhe deram auxiliou uma natureza dócil. Os seus hábitos de trabalho são, 

como suponho, austeros e pacientes. Duvidará algumas vezes de si? O trabalho dar-lhe-á 

a mesma fé que tenho no seu futuro. 

 

                                                 
16 Ashavero, na Gazeta, e em Mário de Alencar, que será a ortografia do título do conto (que não 

descobri). Aurélio tem Ahasverus. O Vocabulário onomástico da língua portuguesa (1999), da Academia 

Brasileira de Letras, dá Aasvero como a versão principal moderna deste nome.  
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A SEMANA – 170 

 

John Gledson 

 

No início da sua crônica semanal, “Às quintas-feiras”, Lulu Sênior (o 

pseudônimo mais frequente de Ferreira de Araújo, o dono da Gazeta) citou o telegrama 

que Machado menciona, sobre o missionário inglês antropófago. Em nota cito um 

pouco do que diz, trecho em parte humorístico, em parte com uma mensagem 

anti-imperialista.  

A reação de Machado é bem diferente, também humorística até certo ponto, mas 

no meio da crônica, inesperadamente, parte para umas lembranças bem tétricas (e 

brasileiras): o que choca quase tanto quanto a história que conta, é o evidente interesse 

do cronista nesses acontecimentos. Podemos imaginar a cara dos leitores e leitoras, 

acostumados às amenidades mais ou menos irônicas ou sarcásticas da sua crônica 

dominical. Machado evidentemente guardou o recorte do jornal mineiro de dezembro de 

1890, em que essa parte da crônica se baseia. Mas, do começo ao fim, não é tanto a 

selvageria dos criminosos que lhe interessa: é a civilização que pode abrigá-los no seu 

seio. A “Lynch law” do sul dos Estados Unidos é outro exemplo, ou, noutro nível, os 

desmandos do Encilhamento, “o ano terrível (1890-91) em que se perdeu e ganhou tanto 

dinheiro que não pude ler mais nada”. Assistimos não ao progresso inevitável (“a nobre 

missão do progresso e da cultura”), mas aos “primeiros sinais de um terrível e próximo 

retrocesso”? 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 247-251. 

 

 

 



ASSIS, Machado de. A Semana – 170. Apresentação, edição e notas por John Gledson. 

208 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 207-212, jul.-dez. 2021. 

 

 

 

 

 

 

A SEMANA 

1º de setembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Aquilo que Lulu Sênior disse anteontem a respeito do professor inglês que 

enforcaram em Guiné trouxe naturalmente a cor alegre que ele empresta a todos os 

assuntos.
1
 As pessoas que não leem telegramas não viram a notícia; ele, que os lê, fez da 

execução do inglês e dos autores do ato uma bonita caçoada. Nada há, entretanto, mais 

temeroso nem mais lúgubre. 

Não falo do enforcamento, ordenado pelas autoridades indígenas. Eu, se fosse 

autoridade de Guiné, também condenaria o professor inglês, não por ser inglês, mas por 

ser professor. Enforcaram o homem, e não há de ser a simples notícia de um enforcado 

que faça perder o sono nem o apetite. A descrição do ato faria arrepiar as carnes, mas os 

telegramas não descrevem nada, e o professor foi pendurado fora da nossa vista. Nem 

mais teremos aqui tal espetáculo; o desuso, e por fim a lei acabaram com a forca para 

sempre, salvo se a lei de Lynch
2
 entrar nos nossos costumes; mas não me parece que 

entre. 

Quanto ao crime que levou o professor inglês ao cadafalso africano, não é ainda 

o que mais me entristece e abate. Dizem que comeu algumas crianças. Compreendo que 

o matassem por isso. É um crime hediondo, naturalmente; mas há outros crimes tão 

hediondos, que, ainda afligindo a minh‟alma, não me deixam prostrado e quase sem 

vida. Demais, pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o que era 

canibalismo, cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, 

                                                 
1 A história do missionário inglês ocupa a primeira parte da crônica “Às quintas”, de Lulu Sênior 

(Ferreira de Araújo), que apareceu no dia 29 de agosto (p. 1, ao pé da página). A substância do que diz é 

um ataque ao imperialismo britânico: “[os britânicos] vão é vender miçanga e peças de chita, e apanhar 

ouro e brilhantes, obrigando ainda o negro a trabalhar para eles. O missionário, não, esse é um 

desinteressado, que vai ensinar o preto a ir para o céu. No caso deste missionário inglês, não se lhe pode 

gabar a escolha do caminho, mas como todos vão ter a Roma, no fim dá certo.” Mas, conclui: “E daí pode 

bem ser que seja história de telégrafo, a do missionário que come crianças. Vão ver que houve erro de 

interpretação, e que os pequenos que o padre comeu estão todos vivos e sãos.” 
2 A “Lynch law”, que surgiu no sul dos Estados Unidos após a Guerra Civil, foi “lei” num sentido 

extrajudicial – os brancos enforcavam e às vezes queimavam negros, para manter o estado de subjugação 

dos ex-escravos. 
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sem saber onde ficava a diferença entre o canibalismo científico e o vulgar, pediram 

explicações; o professor comeu outro pequeno. Não sendo provável que os espíritos de 

Guiné tenham a compreensão fácil de um Aristóteles, continuaram a não entender, e o 

professor continuou a devorar meninos. É o que em pedagogia se chama “lição das 

coisas”.
3
 

Se assim fosse, deveríamos antes lastimar o sacrifício que fez tal homem, 

comendo o semelhante, para o fim de ensinar e civilizar gentes incultas. Mas seria isso? 

Foi o amor ao ensino, a dedicação à ciência, a nobre missão do progresso e da cultura? 

Ou estaremos vendo os primeiros sinais de um terrível e próximo retrocesso? Vou 

explicar-me. 

Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Gerais um antropófago.
4
 Um só 

já era demais; mas o processo revelou outros, sendo o maior de todos o réu Clemente, 

                                                 
3 O ensino “pelas coisas e não pelas palavras” foi muito difundido no fim do século XIX – em 1886 Rui 

Barbosa traduziu um dos manuais mais populares, as Primeiras lições de coisas, do americano Norman 

Allison Calkins. 
4 Esta notícia apareceu no diário A Ordem, de Ouro Preto, em 31 de dezembro de 1890, e foi copiado n‟O 

Pharol, de Juiz de Fora, no dia 2 de janeiro de 1891. Parece que foi num desses jornais que Machado a leu, 

pois não a encontrei nos jornais do Rio de Janeiro. A citação é um pouco longa, mas é interessante comparar 

o “original” com a crônica, para ver os ajustes que Machado fez (entre outros, errou [ou inventou?] o nome 

da mãe dos dois meninos comidos, que denomina Manuela): 

“Cenas de canibalismo. – Do digno juiz municipal de Grão-Mogol, Dr. Belisário da Cunha 

Melo, recebemos a seguinte horrível comunicação:  

„Um fato extraordinário leva-me hoje à sua presença. Tenho em mãos o processo de um 

antropófago! No termo de Salinas (sujeito à minha jurisdição), Clemente de tal matou e comeu seis 

pessoas: – dois homens, duas mulheres e duas crianças foram vítimas deste monstro!... Clemente tinha um 

companheiro, Basílio de tal, que ajudava-o em suas medonhas e incríveis atrocidades: foi esta a sua 

última vítima, sendo também morto e comido por ele! 

Na ocasião da prisão de Clemente, foi este encontrado preparando a carne de Basílio, em sua 

casa foram achados braços, pernas e crânios das outras vítimas deste canibal.‟ 

Relativamente a tão monstruosos fatos, que fazem estremecer de horror, damos abaixo, em sua 

íntegra, o auto de perguntas feito ao monstro. É documento deficientíssimo para se conhecer o estado 

mental do miserável, mas suficiente para autenticar a triste realidade de fatos tão horripilantes. 

Eis o auto: 

(Cópia). – Auto de perguntas ao detido Clemente, filho de Josefa. – Aos dois dias do mês de 

dezembro, do ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil oitocentos e noventa, nesta cidade 

de Santo Antônio de Salinas, em casas da residência do cidadão capitão Aureliano Caldeira Brant, 

delegado de polícia em exercício, aí presente o detido Clemente, filho de Josefa, comigo escrivão da 

delegacia, o juiz fez ao referido Clemente as perguntas seguintes: Qual o seu nome, filiação, idade, 

estado, profissão ou modo de vida e naturalidade? Respondeu chamar-se Clemente, filho natural de Josefa 

de tal, de vinte e dois anos de idade, solteiro, lavrador e natural desta freguesia. Perguntado se era exato 

que ele respondente tinha assassinado algumas pessoas para comer? Qual o número de pessoas que 

assassinou? Os nomes destas e em que época praticou estes assassinatos? Respondeu que era exato, e é, 

ter ele assassinado a seis pessoas para comê-las. Que há dois meses mais ou menos matou a Maria de tal, 

a qual, estando dormindo nas margens [do] Jundiá, esmagou-lhe o crânio com uma pedrada e no mesmo 

lugar fez fogo, assou o cadáver e comeu, de companhia com uma mulher de nome Francisca, que o 

ajudou a comer a carne de Maria; duas semanas depois ele respondente matou a sua companheira 

Francisca à mão de pilão e comeu-a, e concluída esta, ele foi à casa da mãe de Francisca e trouxe um filho 

desta de nome Vicente e estando este dormindo ele matou-o e comeu. Depois deste dia, estando ele 

respondente em outra casa desabitada naquela vizinhança, aí apareceu um outro irmão de Vicente de 

nome Elesbão que ele igualmente matou com um cacete e comeu-o; depois ele respondente de companhia 
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apresentado ao juiz municipal de Grão-Mogol, Dr. Belisário da Cunha e Melo, ao qual 

estava sujeito o termo de Salinas, onde se deu o caso.
5
 

Não era este Clemente nenhum vadio, que preferisse comer um homem a pedir-lhe 

dez tostões para comer outra coisa. Era lavrador, tinha vinte e dois anos de idade. 

Confessou perante o subdelegado haver matado e comido seis pessoas, dois homens, 

duas mulheres e duas crianças. Não tenham pena de todos os comidos. Um deles, a 

moça Francisca, antes de ser comida por ele, com quem vivia maritalmente, ajudou-o a 

matar e a comer outra moça, de nome Maria. Outro comido, um tal Basílio, foi com ele 

à casa de Fuão Simplício, onde pernoitaram; e estando o dono a dormir, os dois 

hóspedes com uma mão de pilão o mataram, assaram e comeram. Mas tempos depois, 

um sábado, 29 de novembro de 1890, levado de saudades, matou o companheiro 

Basílio, e estava a comer-lhe as coxas, tendo já dado cabo da parte superior do corpo, 

quando foi preso. Os dois meninos, comidos antes, chamavam-se Vicente e Elesbão, e 

eram irmãos de Francisca, filhos de Manuela. Por que escapou Manuela? Talvez por 

não ser moça. Oh! mocidade! Oh! flor das flores! A mesma antropofagia te prefere e 

busca. Aos velhos basta que os desgostos os comam. 

Importa notar que o inventor da antropofagia, no termo de Salinas, não foi 

Clemente, mas um tal Leandro, filho de Sabininha, e mais a mulher por nome Emiliana. 

Propriamente foram estes os que mataram um menino, e o levaram para casa, e o 

esfolaram e assaram; mas, quando se tratou de comê-lo, convidaram amigos, entre eles 

Clemente, que confessou ter recebido uma parte do defunto. A informação consta do 

interrogatório. Não tive outras notícias nem sei como acabou o processo. Hão de 

                                                                                                                                               
com Basílio de tal, dirigiram-se à casa de Simplício com o fim de aí pernoitarem, e chegando o dono da 

casa nesta noite, quando dormia, ele respondente muniu-se de uma mão de pilão e convidou o seu 

companheiro Basílio para matarem a Simplício, e de fato ele desfechou em Simplício a mão de pilão e 

matou-o, concluindo a morte lançaram-no ao fogo e o comeram. Disse mais que no sábado passado (29 de 

novembro) estando seu companheiro Basílio, à noite, raspando raízes de ananás para comer, ele 

respondente deu-lhe uma facada no estômago, depois sangrou-o no pescoço e morto assou a parte 

superior do corpo, depois a inferior, e quando foi preso estava comendo as carnes das coxas de Basílio. 

Disse mais que, quem deu princípios a comer carne humana, fora Leandro, filho de Sabininha, que, 

andando neste termo no lugar denominado Córrego Fundo, em procura de jatobá juntamente com sua 

mulher de nome Emiliana, lá encontrando um menino desconhecido mataram-no e deixaram o morto no 

lugar, e trazendo para casa um saco de jatobá, aí deixaram e chamaram a Antônio, vulgo Pagão, e foram 

ao lugar do assassinato trazendo para a casa o morto em varão, esfolaram-no e depois de retalhada a carne 

e cozida, todos da casa comeram, fazendo ele respondente parte na comida. Mais tarde aparecendo a mãe 

do menino que eles haviam comido, esta disse que o seu filho chamava-se Manuel, e a mãe de Manuel 

chama-se Maria e mora no Baixão. E nada mais disse nem lhe foi perguntado, pelo que deu-se por findo o 

presente auto de perguntas que depois de lhe ser lido e achá-lo conforme, assina-se a seu rogo o cidadão 

Secundo Avelino Cardoso, por ele não saber ler nem escrever, com o juiz; do que tudo dou fé. Eu, 

Domingos Pereira de Oliveira, escrivão que o escrevi. – Aureliano Caldeira Brant. – Secundo Avelino 

Cardoso.” 

Talvez valha a pena mencionar que, segundo uma notícia de A Ordem de 30 de abril de 1891, as cenas de 

canibalismo continuavam no norte de Minas. Insinua-se que são uma decorrência da fome e da miséria da 

região. 
5 Cidades do norte de Minas Gerais, na região de Montes Claros. 
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lembrar-se que esse foi o ano terrível (1890-91) em que se perdeu e ganhou tanto 

dinheiro que não pude ler mais nada. Comiam-se aqui também uns aos outros, sem 

ofensa do código – ao menos no capítulo do assassinato. 

A conclusão que tiro do caso de Salinas e do caso de Guiné é que estamos talvez 

prestes a tornar atrás, cumprindo assim o que diz um filósofo, – não sei se Montaigne, – 

que nós não fazemos mais que andar à roda.
6
 Há de custar a crer, mas eu quisera que me 

explicassem os dois casos, a não ser dizendo que tal costume de comer gente é 

repugnante e bárbaro, além de contrário à religião; palavra de civilizado, que outro 

civilizado desmentiu agora mesmo em Guiné. Não esqueçam a proposta de Swift, para 

tornar as crianças irlandesas, que são infinitas, úteis ao bem público. “Afirmou-me um 

americano, disse ele, meu conhecido de Londres e pessoa capaz, que uma criança de 

boa saúde e bem nutrida, tendo um ano de idade, é um alimento delicioso, nutritivo e 

são, quer cozido, quer assado, de forno ou de fogão.”
7
 É escusado replicar-me que Swift 

quis ser apenas irônico. Os ingleses é que atribuíram essa intenção ao escrito pelo 

sentimento de repulsa; mas os próprios ingleses acabaram de provar na África a 

veracidade e (com as restrições devidas à humanidade e à religião) o patriotismo de 

Swift. 

Talvez o deão e o americano se hajam enganado em limitar às crianças de um 

ano as qualidades de sabor e nutrição. Se tornarmos à antropofagia, é evidente que o uso 

irá das crianças aos adultos, e pode já fixar-se a idade em que a gente ainda deva ser 

comida: quarenta a quarenta e cinco anos. Acima desta idade, não creio que as 

qualidades primitivas se conservem. Como é provável que a atual civilização subsista 

em grande parte, é naturalíssimo que se façam instituições próprias de criação humana, 

ou por conta do Estado, ou de acordo com a lei das sociedades anônimas. Penso também 

que acabará o crime de homicídio, pois que o modo certo de defesa do criminoso será, 

logo que estripe o seu inimigo ou um rival, ceá-lo com pessoas de polícia. 

Horrível, concordo; mas nós não fazemos mais que andar à roda, como dizia o 

outro... Que me não posso lembrar se foi realmente Montaigne, pois iria daqui pesquisar 

o livro, para dar o texto na própria e deliciosa língua dele! Os franceses têm um 

estribilho que se poderá aplicar à vida humana, dado que o seu filósofo tenha razão: 

                                                 
6 Esta “citação” já aparecera na crônica de 4 de fevereiro de 1894 (89): “Montaigne é de parecer que não 

fazemos mais que repisar as mesmas coisas e andar no mesmo círculo”. Não pudemos localizá-la: aqui 

ficamos sabendo que Machado também não. Talvez seja apócrifa. 
7 Citação de Uma proposta modesta para impedir que as crianças dos pobres da Irlanda sejam um fardo 

para os pais ou para o país, e para fazer com que sejam um benefício ao público, do grande satírico 

anglo-irlandês Jonathan Swift (1667-1745), também conhecido como Dean Swift, pois tornou-se deão da 

catedral (anglicana) de São Patrício, Dublin. Machado tinha na sua biblioteca uma tradução francesa dos 

Opuscules humoristiques, de 1859, além de outras obras do autor em inglês. O original do trecho citado: 

“I have been assured by a very knowing American of my acquaintance in London, that a young healthy 

child well nursed is at a year old a most delicious, nourishing and wholesome food, whether stewed, 

roasted, baked or boiled (…).” 
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Si cette histoire vous embête, 

Nous allons la recommencer.8 

Os portugueses têm este outro, para facilitar a marcha, quando são dois ou mais 

que vão andando: 

Um, dois, três; 

Acerta o passo, Inês, 

    Outra vez! 

Estribilhos são muletas que a gente forte deve dispensar. Quando voltar o 

costume da antropofagia, não há mais que trocar o “amai-vos uns aos outros”, do 

Evangelho, por esta doutrina: “Comei-vos uns aos outros.” Bem pensado, são os dois 

estribilhos da civilização.  

 

                                                 
8 Estribilho paródico da canção francesa “Il était un petit navire”, que Machado cita em várias ocasiões. 
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A SEMANA – 171 

 

John Gledson 

 

São divagações sobre o passado, através de um número do Arquivo Municipal, 

quando a vida era supostamente mais simples, mais barata, e até havia mais justiça. 

Acabamos no Egito antigo, no segundo romance que Coelho Neto publicara em pouco 

tempo, pela mesma editora. Não sei se erro ao sentir certa impaciência, ou pelo menos 

um constrangimento, desta vez mais do que no caso de Miragem, apenas quatro 

semanas atrás. O romance histórico interessava a Machado como gênero; admirava 

Salammbô, e lera no original (pelo menos em parte) o romance de Ebers que menciona. 

Os “elogios” do parágrafo final soam bem frouxos. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 251-255. 
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A SEMANA 

8 de setembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Não me falem de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufrágio do 

Britânia, nem do eclipse da lua que dizem ter havido no princípio da semana.
1
 Há 

pessoas que trazem de cor os eclipses. Também eu fui assim, graças aos almanaques. 

Um dia, porém, vendo que o sol e a lua, posto que primitivos, eram ainda os melhores 

almanaques deste mundo, acabei com os outros. A economia é sensível; mas nem por 

isso ando com os olhos no céu. Tendo tropeçado tanta vez, como o sábio antigo, sigo o 

conselho da velha e não tiro os olhos do chão:
2
 é o mais seguro gesto para não cair no 

poço. 

Vós, que me ledes há três anos ou mais, duvidareis um pouco desta afirmação. 

Sim, é possível que me tenhais visto com os olhos no firmamento, à cata de alguma 

estrela perdida ou sonhada. Não o vejo, mas não tenho tempo de me reler, nem já agora 

rasgo o que aí fica, para dizer outra coisa. Farei de conta que isto é uma retificação, à 

maneira dos escrivães e outros oficiais, como esta que leio no último número do 

Arquivo Municipal: “Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros efeitos desta 

câmara se faça um tinteiro de prata, na forma do outro que acabou, digo na forma do 

outro que serve.”
3
 Com um simples digo se põe o contrário. 

Esse Arquivo não traz só velhos documentos, mas também lições e boas regras. 

No dito auto de correição, que se fez ali pelos fins do primeiro terço do século passado, 

emendou-se muita lacuna e cortou-se muita demasia. “Proveu mais o ouvidor, que 

                                                 
1 Discutia-se acaloradamente a anistia para os revoltosos da Guerra Federalista, assunto deixado pendente 

no tratado de paz; nas discussões no senado “as galerias estavam literalmente cheias”. O Britânia foi um 

paquete inglês que encalhou nas rochas do parcel chamado das “Feiticeiras”, na baía de Guanabara, no 

dia 5 de setembro. 
2 A história do astrônomo que, de tanto fitar as estrelas, caiu num poço, aparece no diálogo Teeteto de 

Platão. Tem tido vários protagonistas e autores. Está associada a Tales de Mileto, cuja celebridade lhe 

proveio de haver previsto um eclipse solar ocorrido em 585 ou 610 a.C. Segundo a lenda, foi uma criada 

dele – a “velha”? – que espalhou a notícia da sua queda.  
3 Foi impossível consultar os números relevantes do Arquivo Municipal do Rio de Janeiro para localizar 

estas citações. 
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porquanto há grandes queixas do mal que se cobram os foros dos bens do Conselho, por 

serem dados alguns a pessoas poderosas, e outros a pessoas eclesiásticas, mandou que 

daqui em diante se não deem mais a semelhantes pessoas, senão dando fiadores chãos e 

abonadores...” Os próprios governadores não escaparam a este terrível ouvidor-geral, 

que também mandou “que por nenhum caso de hoje em diante se dê mais a nenhum 

governador desta praça ajuda de custo para casas nem para outros efeitos alguns, das 

rendas da câmara, com pena de os pagarem os oficiais da câmara e de não entrarem 

mais no governo desta República.” Enfim, até mandou que se contratasse um letrado, o 

licenciado Bento Homem de Oliveira, com o ordenado de trinta e dois mil-réis por ano. 

Trinta e dois mil-réis por ano! Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da nobreza 

da terra, não vivia ainda nem morria a marquesa de Três Rios, que só com médicos 

despendeu (dizem as notícias de S. Paulo) cerca de quinhentos contos.
4
 Bom tempo, ah! 

bom tempo em que se taxava o preço a tudo, e o regimento dos alfaiates marcava para 

um colete, uma véstia e um calção (um terno diríamos hoje) a quantia de quatro mil-réis. 

O torneiro de chifre (ofício extinto) tinha no seu regimento que um tinteiro grande de 

escrivão com tampa custasse quatrocentos réis, e um dito grande com sua poeira, 

quatrocentos e oitenta réis. Que era sua poeira? Talvez a areia que ainda achei, em 

criança, antes que o mata-borrão servisse também para enxugar as letras. Usos, 

costumes, regras e preços que se foram com os anos. 

Com os séculos foram ainda outras coisas, e não só desta terra, como de alheias, 

– o Egito, para não ir mais longe. Há dois Egitos: o atual, que, não sendo propriamente 

ilha, é uma espécie de ilha britânica,
5
 – e o antigo, que se perde na noite dos tempos. 

Este é o que o nosso Coelho Neto põe no Rei Fantasma.
6
 Não conheço um nem outro; 

não posso comparar nem dizer nada da ocupação inglesa nem da restauração Coelho 

                                                 
4 A marquesa de Três Rios, d. Maria Hipólita dos Santos Silva (1824-1894), tinha casado com o marquês 

em 1876. Falecera em São Paulo em 19 de outubro de 1894. Esta notícia apareceu na Gazeta de 6 de 

setembro, com a manchete 385.000$000!: “A Opinião, folha quinzenal que se publica em São Paulo, deu 

em seu número de 1o do corrente as contas apresentadas por serviços médicos prestados ao marquês e à 

marquesa de Três Rios, já falecidos. / Os herdeiros impugnaram estas contas, que estão em poder do juiz 

dos inventários, e cujo resumo é o seguinte: [dá a lista das contas de 5 médicos, somando os 385 contos].” 
5 A Grã-Bretanha dominava o Egito desde 1882, quando invadira o país, que teoricamente fazia parte do 

império otomano. Não é a primeira vez que Machado se refere a este caso famoso de imperialismo. 
6 Infelizmente, nos foi impossível consultar um exemplar deste romance, e assim verificar os detalhes no 

fim da crônica. Brito Broca, em seu ensaio “Coelho Neto, romancista” (Ensaios da mão canhestra, 

p. 179-198, na p. 187), conta que também não o achou, mas faz alguns comentários curiosos e 

interessantes: “No mesmo ano em que publica Miragem dá-nos O Rei Fantasma, romance imaginário do 

Egito antigo, e que deve ser colocado ao lado de O Rajá do Pendjab, de 1898. Li há muito tempo essas 

obras, cujas primeiras edições logo se esgotaram, e que nunca foram reeditadas. O Rei Fantasma, 

conheci-o, aliás, em um exemplar velhíssimo, do clube da minha cidade natal. Embora conserve ainda 

mais ou menos vivas as impressões da leitura, cuidei de renová-las, procurando os referidos volumes na 

Biblioteca Nacional. Mas só lhes encontrei as fichas, o que me impediu de verificar se possuem alguma 

importância na obra de Coelho Neto. Acredito que não; foram dois romances escritos em folhetins, com o 

objetivo essencial de divertir o público. Em O Rei Fantasma, a possível inspiração de Flaubert não obstou 

a Coelho Neto apresentar-nos um Egito puramente decorativo e de opereta.” 
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Neto. Tenho que a restauração sempre há de ter sido mais difícil que a ocupação; mas 

fio que o nosso patrício haverá estudado conscienciosamente a matéria. 

É certo que o autor, no prólogo do livro, afirma que este é tradução de um velho 

papyrus,
7
 trazido do Cairo por um estrangeiro que ali viveu em companhia de Mariette. 

O estrangeiro veio para aqui em 1888, e com medo das febres meteu-se pelo sertão, 

levando os papyrus, os anúbis,
8
 mapas e cachimbos. Aí o conheceu, aí trabalharam 

juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu a rogos e deu ao prelo o livro.  

Conhecemos todos essas fábulas. São inventos que adornam a obra ou dão maior 

liberdade ao autor. Aqui, nada tiram nem trocam ao estilo de Coelho Neto, nem afrouxam 

a viveza da sua imaginação. A imaginação é necessária nesta casta de obras. A de 

Flaubert deu realce e vida a Salammbô,
9
 sem desarmar o grande escritor da erudição 

precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver falseado Cartago.
10

 Quando 

o autor é essencialmente erudito, como Ebers, preocupa-se antes de textos e indicações; 

pegai na Filha de um rei do Egito, contai as notas, chegareis a 525.
11

 Ebers nada 

esqueceu; conta-nos, por exemplo, que o mais velho de dois homens que vão na barca 

pelo Nilo “passa a mão pela barba grisalha, que lhe cerca o queixo e as faces, mas não 

os lábios”, e manda-nos para as notas, onde nos explica que os espartanos não usavam 

bigodes. 

Não sei se Coelho Neto iria a todas as particularidades antigas; mas aqui está 

uma de todos os tempos,
12

 que lhe não esqueceu, e trata-se de barca também, uma que 

chega à margem para receber o rei: “os remos arvorados gotejavam...” Não tenho com 

que analise ou interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos elementos do livro. Sei 

que este interessa, que as descrições são vivas, que as paixões ajudam a natureza 

exterior e a estranheza dos costumes. Há quadros terríveis; a cena de Amani e da 

concubina tem grande movimento, e o suplício desta dói ao ler, tão viva é a pintura da 

                                                 
7 A Gazeta grafa “papyrus”, forma que Mário de Alencar mantém. Aurélio tem “papírus” (modernamente 

seria “papiro”). São formas alatinadas, que não estão nos dicionários – como parece ser escolha do 

cronista, preferimos manter a sua versão. 
8 Anúbis é um deus do Egito antigo, que era representado (em estatuetas) sob a forma de uma figura 

humana com cabeça de chacal ou de cachorro. 
9 A Gazeta e Mário de Alencar têm Salamambô. Aurélio corrige. 
10 Gustave Flaubert publicou seu romance histórico, passado em Cartago no segundo século a.C., em 1862. 

Foi atacado por supostas inexatidões históricas; duas vezes o autor se defendeu, contra Sainte-Beuve e 

Guillaume Froehner.  
11 Georg Moritz Ebers (1837-1898) foi egiptólogo e romancista histórico, situando seus romances mais 

famosos no Egito antigo. O primeiro foi Eine ägyptische Königstochter, de 1864, que Machado tinha em 

sua biblioteca, numa edição de 1875, em três volumes, no original. Fez muito sucesso, e foi muito 

traduzido. Machado já mencionou o autor na crônica de “Bons Dias!” de 14 de junho de 1889 (44), 

falando da “alucinação erudita da vida e do movimento que parou”. O trecho que Machado cita ocorre no 

primeiro capítulo do primeiro volume. Citando no original:”ordnete mit der Hand seinen dichten grauen 

Bart, der Kinn und Wangen, aber nicht die Lippen umgab”. A nota 5, apensa na palavra Lippen (lábios), 

explica: “Die Spartaner pflegten keine Schnurrbärte zu tragen” (Os espartanos não costumavam levar 

bigodes).  
12 “todos tempos”, na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio corrige.  
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moça, agarrada aos ferros e fugindo aos leões. O mercado de Peh’n
13

 e a panegíria de 

Ísis são páginas fortes e brilhantes. 

 

                                                 
13 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio tem Peh’u. É possível que tenha lido mal o texto do 

jornal. Sem consultar O rei fantasma, não temos como saber. 



ASSIS, Machado de. A Semana – 172. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

219 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 219-223, jul.-dez. 2021. 

 

 

 

 

 

 

A SEMANA – 172 

 

John Gledson 

 

Esta cena do preto “alienado” lembra um pouco os últimos capítulos de Quincas 

Borba, em que Rubião anda à toa pelo centro da cidade, vítima das chacotas das crianças. 

De trágico torna-se satírico, porém, ao acompanhar a viagem imaginária do coitado (do 

preto, e também do cronista) pelo centro da cidade, em que “vê” um Rio de Janeiro rico, 

de ruas largas e bondes e estações confortáveis; o câmbio está em alta, mais até do que 

estava durante o império, há dinheiro nos cofres da municipalidade, etc. A polícia o leva 

da rua 1
o
 de Março, ao longo da rua da Assembleia até o largo da Carioca, e de lá à 

secretaria da polícia, à rua do Lavradio. Solto, e imaginando-se grâo-duque da Toscana, 

volta para o centro, através da praça Tiradentes e da rua do Ouvidor, à Câmara dos 

Deputados, que funcionava, desde os tempos do Primeiro Reinado, na Cadeia Velha, na 

rua 1
o 

 de Março, no local do atual Palácio Tiradentes. De lá, é uma caminhada mais 

comprida, de volta à praça da República, onde estava a Intendência (ou Câmara) 

Municipal, para a apoteose final. 
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A SEMANA 

15 de setembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Um dia destes, indo a passar pela guarda policial da rua Sete de Setembro, 

fronteira à antiga capela imperial,
1
 dei com algumas pessoas paradas e um carro de 

polícia. De dentro da casa saía um preto, em camisa, pernas nuas, trazido por duas 

praças. Abriram a portinhola do carro e o preto entrou sem resistência, sentou-se e olhou 

placidamente para fora. Uma das praças recebeu o ofício de comunicação, e o carro 

partiu. 

– Que crime cometeu este preto? perguntei a um oficial. 

– É um alienado. 

Grande foi o abalo que me deu esta simples resposta. Esperava um maníaco ou 

gatuno, que tivesse lutado e perdido as calças. Sempre era alguém. Mas um pobre 

homem doido, que daí a pouco estaria no hospício, era um desgraçado sem 

personalidade, um organismo sem consciência. E fiquei triste, fiquei arrependido de 

haver passado por ali, quando a cidade é assaz grande e todos os caminhos levam a 

Roma. Às vezes basta um sucesso desses para estragar o dia e eram apenas dez horas da 

manhã. Não podia andar sem ver um carro, duas pernas nuas, duas praças que as metiam 

no carro... Desviava os olhos, dobrava uma esquina, mas aí vinham as praças e as 

pernas. A visão perseguia-me. 

De repente, bradou-me uma voz de dentro: “Mas, desgraçado, examinaste bem 

aquele preto? Sabes qual é a sua loucura?” A princípio não dei atenção a esta pergunta, 

que me pareceu tola, porquanto bastava que as ideias dele não fossem reais para serem a 

maior desgraça deste mundo; a curiosidade de saber o que efetivamente pensava o 

alienado, fez-me entrar no cérebro do infeliz. Qualquer outro acharia já nisto um 

princípio de alienação mental; mas a presunção que tenho de imaginar as coisas que 

andam na cabeça dos outros, e acertar com elas algumas vezes, deu-me ânimo para a 

tentativa. 

                                                 
1 A antiga Capela Real e Imperial, no cruzamento entre as ruas Primeiro de Março e Sete de Setembro, 

desde 1892 era Catedral Metropolitana do Rio de Janeiro; hoje voltou a ser a Igreja de Nossa Sra. do 

Carmo. 
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Lembrou-me que o preto, posto que sem calças, não era precisamente um sans-culotte.
2
 

Tinha um ar mesclado de sobranceria e melancolia. Não se opusera à entrada no carro, 

nem tentou sair, não falou, não resmungou. Os olhos que deitou para fora eram, como 

acima disse, plácidos. Suponhamos que ele acreditava ser o grão-duque da Toscana. 

Tanto melhor se já não há os ducados; era a maior prova da força imaginativa do 

homem.
3
 

Assim, em vez de ser levado em carro de polícia, ia metido no esplêndido coche 

ducal, tirado por duas parelhas de cavalos negros. A rua da Assembleia, por onde subiu, 

apareceu-lhe larga e limpa, com vastas calçadas, e muitas senhoras nas janelas dando 

vivas a Ernesto XXIV; era provavelmente o nome deste grão-duque póstumo. No largo 

da Carioca fizeram-lhe parar o coche, diante da bela estação da Companhia
4
 de Carris 

do Jardim Botânico. Uma porção de senhoras, abrigadas da chuva, à espera dos bondes, 

saudaram respeitosamente a Sua Alteza. Sem sair do coche, Ernesto XXIV admirou o 

edifício, não só pelo estilo arquitetônico, como pelo conforto interior. 

Chegado à rua do Lavradio, apeou-se à porta da secretaria da polícia.
5
 Tapetes, 

em vez de pontas de cigarros, receberam os pés do grão-duque, conduzido para o salão 

dos embaixadores, enquanto redigiam uma alocução. Cansado de esperar, ordenou que 

lhe levassem a alocução onde o achassem, e saiu a pé. Na praça Tiradentes viu a própria 

estátua na de Pedro I, e admirou a semelhança da cabeça, não menos que o brio do 

gesto. Depois de fazer a volta do gradil, foi convidado por uma comissão a entrar e 

repousar na estação dos bondes de Vila Isabel;
6
 aceitou e não gostou menos deste 

edifício que do do largo da Carioca. Achou até que os bancos de palhinha da
7
 Vila 

Isabel eram preferíveis aos bancos da companhia Jardim Botânico, estofados e forrados 

de couro de Córdova. Ao sair, deixou paga a passagem de mil pessoas indigentes. 

Já então muito povo o acompanhava. Descendo a rua do Ouvidor, não deixou de 

notar que era excessivamente larga. 

                                                 
2 Na Gazeta está “sans culotte”, sem hífen. Aurélio tem sans-culotte, que é a forma correta. Sans-culottes 

eram os homens do povo que participaram na Revolução Francesa, chamados assim, depreciativamente, 

pelos nobres, que usavam calções até os joelhos (culottes), por causa das calças compridas que vestiam. 

Machado interpreta, como comumente acontece, como significando “sem calças” ou “nus da cintura para 

baixo”. 
3 O grão-ducado da Toscana foi extinto em 1860. Nunca houve um grão-duque Ernesto, muito menos 24 

deles. 
4 Assim na Gazeta. Aurélio tem “companhia”, talvez para regularizar com “companhia Jardim Botânico” 

mais abaixo. Mas o título mais “formal” reforça a ironia, no contexto da parada suja e aberta à chuva que 

sem dúvida era a realidade. 
5 A chefatura da polícia estava na rua do Lavradio, esquina da rua do Senado, perto da praça Tiradentes. 
6 Eram estes bondes que levavam a população para o Jardim Zoológico e o jogo dos bichos: eram 

notoriamente atulhados e sujos. 
7 Assim na Gazeta (ou seja “da [linha de] Vila Isabel”); Aurélio tem “de”. 
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– Uma rua destas, disse Ernesto XXIV, não pode exceder de duzentos metros de 

largura.
8
 Também não pode ter uns cinco ou seis metros, como se fosse um beco dos 

Barbeiros ilustrado.
9
 Não é que os becos estejam fora da civilização; ao contrário, toda 

civilização começa, moralmente, por um beco. Mas os becos, estreitos em demasia, 

servem antes ao mexerico, ao boato, à crítica mofina, etc. Com um piscar de olhos de 

uma calçada à outra indica-se uma senhora ou um cavalheiro que passa, e a facilidade 

do gesto convida à murmuração. Há mais a desvantagem de se atopetar depressa e com 

pouco. Não se dirá isto da rua do Ouvidor; mas assim tão larga, que mal se distinguem 

as pessoas de um para outro lado, traz perigo diverso e perde talvez na beleza... 

Falando e andando, ordenou que o conduzissem à câmara dos deputados. A 

multidão o levou até lá, entre aclamações. A mesa, logo que soube da presença do 

grão-duque, mandou recebê-lo, e daí a pouco sentava-se Sua Alteza na tribuna do 

corpo diplomático. De pé, a câmara inteira saudou com vivas o ilustre hóspede, e, a 

um gesto deste, continuou a discussão de um projeto relativo ao câmbio.
10

 “Desta 

tribuna, senhores...” continuou o orador; e Ernesto XXIV, guiando o binóculo que lhe 

dera um camarista, viu efetivamente o orador no alto da tribuna. A lei que se discutia, 

proposta pelo dito orador, tinha por objeto fazer baixar o câmbio, cuja alça afigurava-se 

a alguns antes um mal que um bem. E o orador citava anedotas pessoais: 

– Tudo que se vendia por alto preço, há dois meses, longe de ficar nele, como 

presumiam ignorantes, vai baixando de um modo, não direi vertiginoso, mas rápido. 

Ontem deixei de comprar um chapéu alto por 5$000; perguntando ao chapeleiro que 

razão tinha para pedir tão
11

 vil preço por um objeto importado e quando o câmbio 

estava abaixo do par, explicou-me que a elevação do câmbio a 34 permitia-lhe comprar 

barato os objetos do seu uso, e não seria justo nem econômico exigir agora por um 

chapéu mais do que lhe custavam as calças e as gravatas. (Apoiados e não apoiados).
12

 

UMA VOZ. – E por que não comprou V. Ex. o chapéu? – Respondo ao nobre deputado 

que por um motivo superior ao meu próprio entendimento. (Nenhum rumor). Sinto, 

receio, assombra-me a possibilidade de ver tudo a decrescer tanto no preço, que se dê 

nova crise econômica, ainda não vista nem prevista. 

Indo a entrar em votação o projeto, Ernesto XXIV deixou a câmara e procurou a 

intendência municipal. Achou o edifício sólido e asseado. Os empregados estavam 

                                                 
8 Falava-se muito neste momento do “recuo” das fachadas das casas do centro velho do Rio, no processo 

de modernização da cidade que levaria ao “bota-abaixo” (ver também crônica de 28 de abril de 1895 

[152], nota 1). A rua do Ouvidor, estreita como era, era o lugar por excelência dos boatos e dos flertes. 

Ver, por exemplo, o conto “Capítulo dos chapéus”.  
9 O beco dos Barbeiros é uma passagem estreita entre a rua do Carmo e a Primeiro de Março. 
10 O câmbio estava ainda estagnado em baixa, ao redor dos 10 ¾ pence por mil-réis. Nem no império 

chegou perto dos 34 – o “normal” era 27 pence. 
11 Assim na Gazeta. Aurélio tem “tal”. 
12 Na Gazeta, não se fecha o parêntese. Aurélio corrige. 
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alegres com o pagamento adiantado que lhes fizeram dos vencimentos de três meses.
13

 

Estranhando este costume, ouviu do prefeito que ele se perdia na noite dos tempos e 

explicava-se pelo excesso de dinheiro que havia nas arcas da prefeitura. Pagas todas as 

dívidas do município, calçadas e reformadas as ruas, desentulhada a praia da Glória de 

um princípio de ponte que ali ficou, e a enseada de Botafogo de um esboço de muro 

com que se queria alargar a praia,
14

 seria desastroso suspender tão velho uso de fazer 

adiantamentos aos empregados em proveito de quê? Em proveito do bolor, que é o que 

dá no dinheiro parado. 

– Sim, confesso que... 

Não pôde acabar. Cerca de cem mil pessoas vieram aclamar o gentil grão-duque 

da Toscana, que honrava assim as nossas plagas. Ernesto XXIV ouviu e proferiu 

discursos, recebeu uma taça de ouro, com dizeres de brilhantes, cinco moças bonitas 

entre dezessete e vinte anos, para seus amores, sapatos envernizados, anéis, uma 

comenda... 

Quando acabei essas e outras imaginações, perguntei a mim mesmo se o 

alienado da rua Sete de Setembro era tão infeliz como supusera. Que é para ele uma 

esteira, um cubículo e um guarda? coxins, um palácio e moças bonitas. Talvez o que 

presumes serem moças, palácio e coxins não passe de um guarda, uma esteira e um 

cubículo. 

 

                                                 
13 Os empregados do município não eram pagos por muito tempo. Esporadicamente, apareciam protestos 

nos jornais. 
14 Já mencionada mais de uma vez n’“A Semana” (p. ex. crônica de 11 de dezembro de 1892 [34]), esta 

“ponte” fizera parte de um plano malsucedido de aterrar uma parte da baía, produto dos desvarios do 

Encilhamento. Não sei a qual muro Machado se refere na praia de Botafogo: foi por esta época que 

começaram as obras que facilitariam a passagem para a Urca. 
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A SEMANA – 173 

 

John Gledson 

 

“O coração lembrado e grato”: as palavras que Machado aplica a Tomás Coelho, 

a quem deveu a sua primeira importante promoção na burocracia, em 1876, poderiam 

também aplicar-se a Francisco Otaviano, morto há seis anos, e que lembra em seguida 

na ocasião do falecimento da sua viúva. A sua posição de dependência de ambos sem 

dúvida aumentava estes sentimentos, quanto mais quando havia, como nestes dois 

casos, respeito e admiração mútuos. O comentário sobre as árvores da rua do Cosme 

Velho é curioso e até divertido; o cronista que se diverte às custas dos bondes elétricos, 

e opõe-se em termos gerais às mudanças na cidade, muda de atitude quando se trata do 

seu próprio trajeto para o centro. E não esconde o interesse pessoal, apesar de não ser 

acionista da “Botanical Garden”: os bondes de que se trata “não passam até aqui do 

largo do Machado”. É interessante que, apesar de ser testemunha direta, Machado segue 

(e rebate) os argumentos e exemplos da reportagem da Gazeta. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 255-258. 
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A SEMANA 

22 de setembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

A semana acabou com um tristíssimo desastre. Sabeis que foi a morte do 

conselheiro Tomás Coelho, um dos brasileiros mais ilustres da última geração do 

império.
1
 Não é mister lembrar os cargos que exerceu naquele regímen, deputado, 

senador, duas vezes ministro, na pasta da guerra e da agricultura. Se o império não tem 

caído, teria sido chefe de governo, talhado para esse cargo pela austeridade, talento, 

habilidade e influência pessoal. 

Os que o viram de perto poderão atestar o afinco dos seus estudos e a tenacidade 

dos seus trabalhos. Unia a gravidade e a afabilidade naquela perfeita harmonia que 

exprime um caráter sério e bom. No mundo econômico exerceu análoga influência à que 

tinha no mundo político. A ambos, e a toda a sociedade deixa verdadeira e grande 

mágoa. Nem são poucos os que devem sentir palpitar o coração lembrado e grato. 

A morte de Tomás Coelho, em qualquer circunstância, seria dolorosa; mas o 

repentino dela tornou o golpe maior. Às 5 horas da tarde de sexta-feira subiu a rua do 

Ouvidor, tranquilo e conversando; mais de um amigo o cortejou, satisfeito de o ver 

assim. Nenhum imaginava que quatro horas depois seria cadáver. 

Outro óbito, não de homem político, mas que faz lembrar um varão igualmente 

ilustre, começou enlutando a semana. Há alguns anos que se despediu deste mundo um 

                                                 
1 Tomás José Coelho de Almeida (1838-1895) foi ministro da agricultura em 1876, e Machado deveu-lhe 

a importante promoção a chefe de seção. Já na crônica de 20-21 de maio de 1888 de “Bons Dias!”, 

referira-se a ele (então ministro da guerra) como “homem justo, da tribo de Campos” (onde era dono de 

engenho). Era uma admiração mútua; Coelho compareceu à cerimônia em que Machado foi promovido a 

oficial da Ordem da Rosa, em 1888. A notícia da sua morte súbita, de síncope cardíaca, na casa de um 

amigo, aparece na Gazeta de sábado, 21 de setembro. Era diretor do Banco da República, e do Banco do 

Brasil sob o antigo regímen; era também, notoriamente, monarquista. Entre outras coisas diz a notícia: “A 

sua administração em qualquer das pastas assinalou-se pelos melhores serviços, sendo que entre os seus 

colegas a sua palavra e o seu conselho eram sempre ouvidos com grande acatamento.” A notícia do 

enterro vem no mesmo dia da crônica: houve mais de 300 carruagens. Entre os muitos presentes estava 

Machado de Assis. 
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dos seus atenienses: Otaviano.
2
 Aquele culto e fino espírito, que o jornal, que a palestra, 

e alguma vez a tribuna, viram sempre juvenil, recolhera-se nos últimos dias, flagelado 

por terrível enfermidade. Não perdera o riso, nem o gosto, tinha apenas a natural 

melancolia dos velhos. Amigos iam passar com ele,
3
 para ouvi-lo somente, ou para 

recordar também. Os rapazes que só tenham vinte anos não conheceram esse homem 

que foi o mais elegante jornalista do seu tempo, entre os Rochas, e Amarais, quando 

apenas estreava este outro que a todos sobreviveu com as mesmas louçanias de outrora: 

Bocaiuva.
4
 

A casa era no Cosme Velho. As horas da noite eram ali passadas, entre os seus 

livros, falando de coisas do espírito, poesia, filosofia, história, ou da vida da nossa terra, 

anedotas políticas, e recordações pessoais. Na mesma sala estava a esposa, ainda 

elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, não sem esmero, mas com a 

singeleza própria da matrona. Tinha também que recordar os tempos da mocidade 

vitoriosa, quando os salões a contavam entre as mais belas. O sorriso com que ouvia não 

era constante nem largo, mas a expressão do rosto não precisava dele para atrair a 

D. Eponina as simpatias de todos. 

Um dia Otaviano morreu. Como as aves que Chateaubriand via
5
 irem do 

Illyssus
6
, na emigração

7
 anual,

8
 despediu-se aquela, mas sozinha, não como os casais de 

                                                 
2 Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889) foi outra figura importante na vida de Machado, pois 

foi das primeiras amizades fortes e influentes que fez na literatura e no jornalismo, já em 1859. Era mulato, 

como Machado, e desempenhou papéis importantes na política e na diplomacia: a literatura, porém, era o 

seu amor principal; fez muitas traduções, de línguas clássicas e modernas. A sua admiração por Machado 

foi sólida: em maio de 1881, disse em carta que “de nossos contemporâneos és o príncipe”. Quando 

morreu, Machado dedicou-lhe uma nota relativamente curta mas muito comovida na Gazeta (29 de maio 

de 1889).  
3 Assim na Gazeta. Aurélio tem “iam passar com ele algumas horas”. As duas palavras finais são uma 

correção silenciosa, e sem dúvida errada, do editor, que achava que “passar” não podia passar sem 

complemento. Mário de Alencar não estranha, e reproduz o texto do jornal. 
4 Três jornalistas: Justiniano José da Rocha (1812-1862), jornalista célebre das primeiras décadas do 

Segundo Reinado, e autor do importante panfleto Ação, reação, transação; “Amaral” parece ser Ângelo 

Tomás do Amaral (1822-1911), que adquiriu o Jornal da Tarde em 1869, e convidou Machado a 

participar; Quintino Bocaiuva (1836-1912), como se sabe, foi grande amigo de Machado desde jovem, 

apesar das divergências políticas. Neste momento, era redator-chefe de O Paiz, o grande rival da Gazeta. 
5 Na Gazeta está claramente “via”. Mário de Alencar e Aurélio, ambos têm “viu”. O imperfeito até traduz 

melhor o espírito, se não a gramática, da citação de Chateaubriand (“je les vis souvent”). 
6 Está assim na Gazeta. Modernamente seria “Ilisso”. Parece claro que Machado, como no caso de 

“papyrus” na crônica de 8 de setembro (171), preferiu esta versão alatinada da palavra, em “us”, que 

preferimos manter. Mário de Alencar tem “Illyssus”; Aurélio, Ilíssus. 
7 Notando que o jornal tem “imigração” (“immigração” na ortografia da época), Aurélio diz que é 

provavelmente lapso de autor. Estará com a razão, dado o sentido da frase como um todo (“irem”, 

“despediu-se”). Mário de Alencar tem “imigração”.  
8 Citação da primeira parte do Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), de François-René de Chateaubriand 

(1768-1848), das mais repetidas por Machado. Em seu capítulo “As repetições de Machado de Assis”, em 

Machado de Assis desconhecido (p. 205-207), Raimundo Magalhães Júnior lista pelo menos seis casos, 

que vão de 1863 (n‟O Futuro) até 15 de novembro de 1896 (onde menciona o Itinéraire), passando por 

Memórias póstumas (primeiro capítulo), e pelo poema “herói-cômico”, O Almada. O rio, na Antiguidade, 
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arribação. D. Eponina ficou, mas acaba de sair também deste mundo. Morreu e 

enterrou-se quarta-feira.
9
 Quantas se foram já, quantas ajudam o tempo a esquecê-las, 

até que a morte as venha buscar também! Assim vão umas e outras, enquanto este 

século se fecha e o outro se abre, e a juventude renasce e continua. Isso que aí fica é 

vulgar, mas é daquele vulgar que há de sempre parecer novo como as belas tardes e as 

claras noites. É a regra também das folhas que caem... Mas, talvez isto vos
10

 pareça 

Millevoye em prosa; falemos de outro Millevoye sem prosa nem verso.
11

 

Refiro-me às árvores do mesmo bairro do Cosme Velho, que, segundo li, já 

foram e têm de ser derrubadas pela Botanical Garden. A Gazeta por si, e o Jornal do 

Commercio, por si e por alguém que lhe escreveu, chamaram a atenção da autoridade 

municipal para a destruição de tais árvores, mas a Botanical Garden explicou que se 

trata de levar o bonde elétrico ao alto do bairro, não havendo mais que umas cinco 

                                                                                                                                               
corria fora dos muros de Atenas. O próprio Chateaubriand usa a imagem mais de uma vez. Eis aqui a 

passagem original: ele está contrastando a secular migração das cegonhas com a mutabilidade das coisas 

humanas (em Atenas naquele momento, a superposição de três culturas, a antiga, a muçulmana, e a 

cristã): 

“Cette mobilité des choses humaines est d‟autant plus frappante qu‟elle contraste avec l‟immobilité du 

reste de la nature. Comme pour insulter à l‟instabilité des sociétés humaines, les animaux n‟éprouvent ni 

bouleversements dans leurs empires ni altérations dans leurs moeurs. J‟avais vu, lorsque nous étions sur la 

colline du Musée, des cigognes se former en bataillon et prendre leur vol vers l‟Afrique. Depuis deux 

mille ans elles font ainsi le même voyage; elles sont restées libres et heureuses dans la ville de Solon 

comme dans la ville du chef des eunuques noirs. Du haut de leurs nids, que les révolutions ne peuvent 

atteindre, elles ont vu au-dessous d‟elles changer la race des mortels; tandis que des générations impies se 

sont élevées sur les tombeaux des générations religieuses, la jeune cigogne a toujours nourri son vieux 

père. Si je m‟arrête à ces réflexions, c‟est que la cigogne est aimée des voyageurs; comme eux, „elle 

connaît les saisons dans le ciel‟. Ces oiseaux furent souvent les compagnes de mes courses dans la 

solitude de l‟Amérique; je les vis souvent perchés sur les wigwum du sauvage; en les retrouvant dans une 

autre espèce de désert, sur les ruines du Parthénon, je ne pus m‟empêcher de parler un peu de mes anciens 

amis.” [Esta mutabilidade das coisas humanas é tanto mais impressionante no seu contraste com a 

imobilidade do resto da natureza. Como para insultar a instabilidade das sociedades humanas, os animais 

não sofrem nem convulsões nos seus impérios nem alterações nos seus costumes. Tinha visto, quando 

estávamos sobre a colina do Museu, várias cegonhas formar-se em batalhão e levantar voo em direção à 

África. Há dois mil anos fazem assim a mesma viagem; permaneceram livres e felizes na cidade de Sólon 

como na do chefe dos eunucos negros. Do alto dos seus ninhos que as revoluções não podem atingir, elas 

viram embaixo delas mudar a raça dos mortais; enquanto as gerações ímpias elevaram-se sobre as tumbas 

das gerações religiosas, a jovem cegonha sempre nutriu seu velho pai. Se me detenho nestas reflexões, é 

que a cegonha é querida dos viajantes; como eles, “conhece as estações do céu”. Estes pássaros foram 

muitas vezes os companheiros de minhas jornadas na solidão da América; vi-os muitas vezes pousados 

sobre as tendas do selvagem; achando-os numa outra espécie de deserto, sobre as ruínas do Partenon, não 

pude deixar de falar um pouco de meus velhos amigos.] 
9 D. Eponina de Almeida Rosa tinha sido uma das belezas do seu tempo, e reputada amante de d. Pedro II, 

que a tuteava nas suas cartas. Em carta de 22 de setembro para Salvador de Mendonça, Machado fala 

desta morte, e diz: “Morreu quarta-feira, e uma só folha, creio, deu notícia da sua morte, sem uma só 

palavra, a não ser o nome do marido. Assim se vão as figuras de outrora!” 
10 A Gazeta tem “nos”, e é seguida por Mário de Alencar. Aurélio tem “vos”, que faz melhor sentido (o 

“n” e o “v” são também facilmente confundíveis na escrita). 
11 Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), poeta francês, “estrela pálida e doce”, segundo Sainte-Beuve, 

autor de várias elegias, das quais a mais famosa é “La chute des feuilles”, que conta a história de um 

jovem doente que morre num bosque outonal. 
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árvores destinadas à morte.
12

 Achei a explicação aceitável. Os bondes de que se trata 

não passam até aqui do largo do Machado. As viagens são mais longas do que antes, é 

certo, mas não é por causa da eletricidade; são mais longas por causa dos comboios de 

dois e três carros, que param com frequência. A incapacidade de um ou outro dos 

chamados motorneiros é absolutamente alheia à demora. Pode dar lugar a algum 

desastre, mas a própria companhia já provou, com estatísticas, que os bondes elétricos 

fazem morrer muito menos gente que o total dos outros carros. 

Demais, é natural que nas terras onde a vegetação é pouca, haja mais avareza 

com ela, e que em Paris se trate de salvar o Bois de Boulogne e outros jardins. Nos 

países em que a vegetação é de sobra, como aqui, podem despir-se dela as cidades. Uma 

simples viagem ao sertão leva-nos a ver o que nunca hão de ver parisienses. Assim 

respondo à Gazeta, não que seja acionista da companhia, mas por ter um amigo que o é. 

Nem sempre os burros hão de dominar. Se os do Ceará nos deram o exemplo de 

jornadear ao lado da estrada de ferro, concorrendo com ela no transporte da carga, foi 

com o único fito de defender o carrancismo. Burro é atrasado e teimoso; mas os do 

Ceará acabaram por ser vencidos.
13

 O mesmo há de acontecer aos nossos. Agora, que a 

vitória da eletricidade no Cosme Velho e nas Laranjeiras devesse ser alcançada 

poupando as árvores, é possível; mas sobre este ponto não conversei com autoridade 

profissional. 

                                                 
12 Na Gazeta do dia 18 de setembro (quarta-feira), p. 1, col. 5. aparece esta notícia, sob a manchete “ÀS 

ARMAS!”: “É caso para revolução, se os vândalos que têm andado aí pela cidade a devastar árvores, 

atacam agora as do Cosme Velho. Desta vez é a companhia do Jardim Botânico, que quer instalar nesse 

lugar, um dos mais formosos do Rio de Janeiro, a horrenda caranguejola com que enfeia as ruas para por 

elas passarem os seus bondes elétricos, esmagando pernas. / Até hoje, pode-se dizer que o público ainda 

não tirou proveito algum de tal melhoramento, que se tem aproveitado a alguém é unicamente à 

companhia. As viagens nada ganharam com essa rapidez, porque se os carros andam três vezes mais 

depressa, em compensação, graças aos comboios, param três vezes mais, e no fim dá certo, é sempre o 

mesmo passo de tartaruga; isto sem contar as interrupções, mais frequentes que com a tração animal. / (...) 

Elas [as árvores] não são só úteis para o saneamento do lugar, são de uma beleza incomparável, ao do 

Cosme Velho, e só bárbaros podem pensar em destruí-las para pôr em seu lugar os postes e arames 

desgraciosos dos já célebres elétricos. / Nós não temos quem cuide de aformosear a cidade pela arte, mas 

ao menos não devemos consentir que nos privem das belezas naturais em proveito de uma empresa 

particular. / Dizem-nos que os moradores do lugar opuseram-se à devastação; têm razão às carradas, e 

devem opor-se até pela força. É uma barbaridade e uma barbaridade inútil destruir aquilo que se não pode 

fazer de novo. / Ainda há pouco publicamos notícia dos esforços que faz a comissão da exposição 

universal de 1900 em Paris para não tocar nas árvores, e no entanto trata-se de coisa muito mais 

importante e grandiosa que a instalação dos elétricos; mas é que em Paris tem-se a noção do útil e do belo, 

e isto aqui não diremos que é um país de botocudos, para não injuriar os botocudos.” No sábado, dia 21 

(p. 2, col. 5) vem a notícia de que a companhia quer deitar abaixo apenas cinco árvores (e árvores velhas, 

insistem). No Jornal do Commercio, o assunto também aparece nessa quarta-feira (p. 3, col. 6), na 

reportagem sobre a sessão do Conselho Municipal, em que o sr. Herédia de Sá diz que os moradores da 

rua reclamam contra o abuso que está cometendo a companhia, que, “para colocar as suas redes elétricas, 

tem estragado de uma maneira extraordinária os arvoredos existentes naquela rua”; e diz ainda o orador: 

“O grande bosque existente na parte terminal da rua Cosme Velho é de grande vantagem para a 

higiene...” 
13 Não encontrei a notícia que deu origem a este comentário. 
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Ao menos conto que não terão posto abaixo alguma das árvores da chácara de 

D. Olímpia, naquele bairro, – a mesma que o Sr. Aluísio Azevedo afirma ter escrito o 

Livro de uma sogra, que ele acaba de publicar, e que eu vou
14

 acabar de ler.
15

 

 

                                                 
14 Na Gazeta, e em Mário de Alencar está assim. Aurélio omite o “eu”. 
15 Ver a crônica seguinte. 
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A SEMANA – 174 

 

John Gledson 

 

Ao longo da primeira parte desta crônica, sente-se a presença de um conflito ou 

agitação, obliquamente referida, mas que para o leitor contemporâneo seria mais do que 

óbvia – a briga sobre a anistia, completa ou condicional, dos revoltosos gaúchos e 

outros; os detalhes desta “briga sobre a paz” estão na nota 8. As citações de Renan 

mostram um pouco do pensamento de Machado sobre o assunto, que combina com o de 

Ferreira de Araújo, embora mais “abstrato”, visando à inevitabilidade do conflito nos 

negócios humanos. É evidente a ligação com o enredo de Esaú e Jacó. As reflexões 

sobre a loucura condizem com um dos temas ocasionais destas crônicas, a 

complexidade da natureza humana. É interessante que na resenha de O livro de uma 

sogra, Machado focalize menos os comentários sobre o matrimônio – embora enfatize 

com Balzac que se trata de uma instituição humana, não natural – e mais o aspecto 

estético do livro e o estatuto da narração. Adivinha-se talvez a gestação de Dom 

Casmurro. Em novembro de 1896, publicaria na Revista Brasileira “Um agregado”, 

versão primitiva de alguns dos primeiros capítulos do romance. Já em carta a Magalhães 

de Azeredo de 26 de maio de 1895, fala nos começos da composição de um romance 

que muito verossimilmente será Dom Casmurro, ainda sem título. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 258-263. 
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A SEMANA 

29 de setembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Quando a vida cá fora estiver tão agitada e aborrecida que se não possa viver 

tranquilo e satisfeito, há um asilo para a minha alma, – e para o meu corpo, 

naturalmente. 

Não é o céu, como podeis supor. O céu é bom, mas eu imagino que a paz lá em 

cima não estará totalmente consolidada. Já lá houve uma rebelião; pode haver outras. As 

pessoas que vão deste mundo, anistiadas ou perdoadas por Deus, podem ter saudades da 

terra e pegar em armas. Por pior que a achem, a terra há de dar saudades, quando ficar 

tão longe que mal pareça um miserável pontinho preto no fundo do abismo. Oh! 

pontinho preto
1
 que foste o meu infinito (exclamarão os bem-aventurados), quem me 

dera poder trocar esta chuva de maná pela fome do deserto! O deserto não era 

inteiramente mau; morria-se nele, é verdade, mas vivia-se também; e uma ou outra vez, 

como nos povoados, os homens quebravam a cabeça uns aos outros, – sem saber por 

quê, como nos povoados. 

Não, devota amiga da minha alma, o asilo que buscarei, quando a vida for tão 

agitada como a desta semana, não é o céu, é o Hospício dos Alienados. Não nego que o 

dever comum é padecer comumente, e atacarem-se
2
 uns aos outros, para dar razão ao 

bom Renan, que pôs esta sentença na boca de um latino: “O mundo não anda senão pelo 

ódio de dois irmãos inimigos.”
3
 Mas, se o mesmo Renan afirma, pela boca do mesmo 

latino, que “este mundo é feito para desconcertar o cérebro humano”, irei para onde se 

recolhem os desconcertados, antes que me desconcertem a mim. 

Que verei no hospício? O que vistes quarta-feira numa exposição de trabalhos 

feitos pelos pobres doidos, com tal perfeição que é quase uma fortuna terem perdido o 

                                                 
1 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio insere uma vírgula. 
2 A Gazeta tem “atacaram-se”, erro corrigido por Mário de Alencar e Aurélio. 
3 Duas citações do final de Le Prêtre de Nemi (1885), “drame philosophique” de Ernest Renan (1823-1892): 

“Le monde ne marche que par la haine de frères ennemis” (sic, sem “dois”), e “Le train du monde est fait 

pour détraquer le cerveau humain” (um pouco antes na mesma fala, na verdade de “diversas vozes” do povo 

de Alba Longa, “latino” [de Latium], mas inimigo de Roma).  
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juízo. Rendas, flores, obras de lã, carimbos de borracha, facas de pau, uma infinidade de 

coisas mínimas, geralmente simples, para as quais não se lhes pede mais que atenção e 

paciência.
4
 Não fazendo obras mentais e complicadas, tratados de jurisprudência ou 

constituições políticas, nem filosofias nem matemáticas, podem achar no trabalho um 

paliativo à loucura, e um pouco de descanso à agitação interior. Bendito seja o que 

primeiro cuidou de encher-lhes o tempo com serviço, e recompor-lhes em parte os fios 

arrebentados da razão. 

Mas não verei só isso. Verei um começo de Epimênides,
5
 uma mulher que 

entrou dormindo, em 14 de setembro do ano passado, e ainda não acordou. Já lá vai um 

ano. Não se sabe quando acordará; creio que pode morrer de velha, como outros que 

dormem apenas sete ou oito horas por dia, e ir-se-á para a cova, sem ter visto mais nada. 

Para isso, não valerá a pena ter dormido tanto. Mas suponhamos que acorde no fim 

deste século ou no começo do outro; não terá visto uma parte da história, mas ouvirá 

contá-la, e melhor é ouvi-la que vivê-la. Com poucas horas de leitura ou de oitiva, 

receberá notícia do que se passou em oito ou dez anos, sem ter sido nem atriz, nem 

comparsa, nem público. É o que nos acontece com os séculos passados. Também ela 

nos contará alguma coisa. Dizem que, desde que entrou para o hospício, deu apenas um 

gemido, e põe algumas vezes a língua de fora. O que não li é se, além da
6
 tal letargia, 

goza do benefício da loucura. Pode ser; a natureza tem desses obséquios complicados. 

Aí fica dito o que farei e verei para fugir ao tumulto da vida. Mas há ainda outro 

recurso, se não puder alcançar aquele a tempo: um livro que nos interesse, dez, quinze, 

vinte livros. Disse-vos no fim da outra semana que ia acabar de ler o Livro de uma 

sogra.
7
 Acabei-o muito antes dos acontecimentos que abalaram o espírito público. As 

                                                 
4 Vários jornais têm reportagens na quinta-feira, 26 de setembro, sobre esta visita ao Hospício (agora 

Palácio Universitário, na Praia Vermelha) de três ministros e muitas pessoas da alta sociedade; faz-se o 

elogio das instalações, e da generosidade no tratamento dos loucos. Delas, é provável que Machado tenha 

lido mais de uma – a da Gazeta, do Paiz, do Jornal do Commercio, ou de outros jornais. Eis um breve 

exemplo da reportagem da Gazeta: “Nessa exposição veem-se bem trabalhadas flores artificiais, crochet, 

rendas, crivo e trabalhos de lã, destacando-se uma coroa brasileira feita a bico de pena e carimbos de 

borracha feitos a canivete.” A história da mulher dormida aparece em todas as reportagens que lemos. Eis 

a versão da Gazeta: “foi-nos mostrado uma doente de nome Teodora, de 24 anos presumíveis, que ali se 

acha há mais de um ano, em profundo sono, sendo alimentada artificialmente. / Essa doente foi levada 

para o hospício dormindo, e até hoje ainda não despertou dessa letargia. / Faz os movimentos que se lhe 

ordenam, mas com os olhos fechados e sentada em uma cadeira. Os médicos diagnosticaram sono 

patológico, letargia histérica.” Certos detalhes, porém, a data de entrada (14 de setembro), o gemido (“Ai, 

meu Deus”) e o fato de pôr a língua de fora não aparecem na Gazeta, e foram colhidos provavelmente 

n‟O Paiz, cuja reportagem está na p. 2, cols. 2 e 3, onde constam esses detalhes. 
5 Poeta e profeta cretense, do século VI a.C. Segundo uma lenda, o pai mandou-o procurar uma ovelha 

perdida, entrou numa caverna e dormiu 57 anos. 
6 Assim na Gazeta, e em Mário de Alencar. Aurélio tem “de”. 
7 O livro de uma sogra, de Aluísio Azevedo (1857-1913), acabava de ser publicado, e foi muito discutido 

nos jornais, criando polêmica. Este comentário talvez seja dos mais simpáticos. Como diz José Veríssimo 

numa resenha mais comprida e mais negativa: “O primeiro livro brasileiro que conheço, em que o 

casamento é posto em questão e discutido nos seus elementos e nos seus efeitos.” Faz parte de uma 

tendência mais geral na literatura, inspirada em parte pela obra de Tolstói e o teatro de Ibsen, de falar 
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letras também precisam de anistia.
8
 A diferença é que, para obtê-la, dispensam votação. 

É ato próprio; um homem pega em si, mete-se no cantinho do gabinete, entre os seus 

livros, e elimina o resto. Não é egoísmo, nem indiferença; muitos sabem em segredo o 

que lhes dói do mal político; mas, enfim, não é seu ofício curá-lo. De todas as coisas 

humanas, dizia alguém com outro sentido e por diverso objeto, – a única que tem o seu 

fim em si mesma é a arte.
9
 

Sirva isto para dizer que a fortuna do livro do Sr. Aluísio Azevedo é que, escrito 

para curar um mal, ou suposto mal, perde desde logo a intenção primeira para se 

converter em obra de arte simples. D. Olímpia é um tipo novo de sogra, uma sogra 

avant la lettre. Antes de saber com quem há de casar a filha, já pergunta a si mesma 

(pág. 112) de que maneira “poderá dispor do genro e governá-lo em sua íntima vida 

conjugal.”
10

 Quando lhe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas pede-lhe 

obediência, pede-lhe a palavra, e, para que esta se cumpra, exige um papel em que 

Leandro avise à polícia que não acuse ninguém da sua morte, pois que ele mesmo pôs 

termo a seus dias; papel que será renovado de três em três meses. D. Olímpia declara-lhe, 

com franqueza, que é para salvar a sua impunidade, caso haja de o mandar matar. 

                                                                                                                                               
menos do adultério e mais do casamento em si e de seus males. Apesar de falar bastante abertamente do 

que Machado chama de “particularidades fisiológicas” (i.e., da sexualidade, menstruação, gravidez, parto 

etc.), o livro, o último de Azevedo, antes de desistir da literatura e dedicar-se à diplomacia, abandona o 

naturalismo: os “processos anteriores” aos quais Machado se refere, e a que se opunha totalmente. O mais 

interessante talvez seja o comentário que o livro, “escrito para curar um mal, ou suposto mal, perde desde 

logo a intenção primeira para se converter em obra de arte simples.” Machado nota o que outros críticos, 

inclusive Veríssimo, não notaram, que o grosso do livro está escrito por D. Olímpia, a sogra, o que pode 

deslocar o foco do enredo e da “doutrina” do livro para a narradora, “um tipo novo de sogra” – é este 

deslocamento que opera essa “conversão” em obra de arte.  
8 A anistia para os rebeldes rio-grandenses era o grande assunto da semana, comentada longamente por 

Ferreira de Araújo nas “Cousas políticas” da segunda-feira, e debatida na câmara, sobretudo na quarta-feira, 

dia 25, “apinhadas as galerias, repletas as tribunas, invadido o recinto por uma onda de curiosos”. Tratava-se 

de decidir se a anistia devia ser completa ou condicional (proibindo os revoltosos de voltar ao exército por 

dois anos; também perderiam o salário por esse período). Na verdade, a querela servia para dividir os que 

apoiavam Prudente de Morais (a favor da anistia completa), e os (ex-)florianistas, do Partido Federal 

Republicano, liderados por Francisco Glicério, mais intransigentes. Nesse sentido, a leitura de “Cousas 

políticas” é instrutiva. Entre outras coisas, diz: “Se o governo do Sr. Prudente de Morais não durar, por 

efeito de lutas políticas partidárias, os quatro anos do período legal, o partido republicano federal [que tinha 

apoiado sua eleição, em março de 1894] edificou na areia, e o serviço prestado ao país perde noventa e nove 

por cento do seu valor.” Depois da votação da câmara (contra a anistia completa, e a favor da condicional) 

na quarta-feira, dia 25, houve manifestações agressivas, e quase briga, fora do congresso – Francisco 

Glicério teria sido ameaçado com um revólver, e fugiu para dentro. A Gazeta lamenta esses 

acontecimentos, dizendo que se devem respeitar os resultados das votações, embora estivesse contra eles. 

No dia seguinte, 26, houve intenso bate-boca na câmara, e teve que ser suspensa a sessão. 
9 Não pude localizar esta citação com certeza. Machado a usa, com as mesmas palavras textuais, na 

crônica de 8 de janeiro de 1893 (38), onde a atribui a “um estético”. O fato de citar duas vezes sem 

atribuição pode até significar que ele mesmo não conhecesse a origem exata das palavras. Exprime, 

porém, um dos fundamentos essenciais da estética de Immanuel Kant (1724-1804): só uma obra de arte 

tem “Zweckmässigkeit ohne Zweck”, ou seja, tem as qualidades de algo feito para um determinado fim, 

mas de fato não está feita para nenhum fim em particular. 
10 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio coloca o ponto fora das aspas. 
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Leandro aceita a condição; talvez tenha a mesma impressão do leitor, isto é, que a alma 

de D. Olímpia não é tal que chegue ao crime. 

Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em regular as 

funções conjugais de Leandro e Palmira, como a famosa sineta dos jesuítas do 

Paraguai.
11

 O marido vai para Botafogo, a mulher para as Laranjeiras. Balzac estudou a 

questão do leito único, dos leitos unidos, e dos quartos separados; D. Olímpia inventa 

um novo sistema, o de duas casas, longe uma da outra. Palmira concebe, D. Olímpia faz 

com que o genro embarque imediatamente para a Europa, apesar das lágrimas dele e da 

filha. Quando a moça concebe a segunda vez, é o próprio genro que se retira para os 

Estados Unidos. Enfim, D. Olímpia morre e deixa o manuscrito que forma este livro, 

para que o genro e a filha obedeçam aos seus preceitos. 

Todo esse plano conjugal de D. Olímpia responde ao desejo de evitar que a vida 

comum traga a extinção do amor no coração dos cônjuges. O casamento, a seu ver, é 

imoral. A mancebia também é imoral. A rigor,
12

 parece-lhe que, nascido o primeiro 

filho, devia dissolver-se o matrimônio, porque a mulher e o marido podem acender em 

outra pessoa o desejo de conceber novo filho, para o qual já o primeiro cônjuge está 

gasto; extinta a ilusão, é mister outra. D. Olímpia quer conservar essa ilusão entre a filha 

e o genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um tom especulativo, de 

mistura com particularidades fisiológicas, é certo que não possui noção exata das coisas, 

nem dos homens. 

Napoleão disse um dia, ante os redatores do código civil, que o casamento 

(entenda-se monogamia) não derivava da natureza, e citou o contraste do ocidente com 

o oriente. Balzac confessa que foram essas palavras que lhe deram a ideia da 

Fisiologia.
13

 Mas o primeiro faria um código, e o segundo enchia um volume de 

observações soltas e estudos analíticos. Diversa coisa é buscar constituir uma família 

                                                 
11 Esta sineta fez fama em 1867, quando Zacarias de Góis e Vasconcelos, então presidente do conselho, 

aludiu ao suposto costume dos padres jesuítas, nas suas “reducciones” no Paraguai, de agitar uma 

sineta para “regular as funções de reprodução”. Para mais detalhes, ver a nota 3 da crônica de 6 de 

janeiro de 1895 (136). 
12 A Gazeta e Mário de Alencar têm “A vigor”, erro que Aurélio corrige. 
13 A Fisiologia do casamento, de Honoré de Balzac (1799-1850), é uma obra dos anos 1820 (isto é, de um 

homem jovem). Começa assim: “„Le mariage ne dérive point de la nature. – La famille orientale diffère 

entièrement de la famille occidentale. – L‟homme est le ministre de la nature, et la société vient s‟enter 

sur elle. – Les lois sont faites pour les moeurs, et les moeurs varient.‟ / Le mariage peut donc subir le 

perfectionnement graduel auquel toutes les choses humaines paraissent soumises. / Ces paroles, 

prononcées devant le Conseil d‟État par Napoléon, lors de la discussion du Code civil, frappèrent 

vivement l‟auteur de ce livre; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en lui le germe de l‟ouvrage qu‟il offre 

aujourd‟hui au public.” 

[“„O casamento não deriva absolutamente da natureza. – A família oriental difere totalmente da família 

ocidental. – O homem é o ministro da natureza, e a sociedade vem se enxertar nela. – As leis são feitas 

pelos costumes, e os costumes variam.‟ / O casamento pode então passar pelo aperfeiçoamento gradual ao 

qual todas as coisas humanas parecem submetidas. / Estas palavras, pronunciadas diante do Conselho de 

Estado por Napoleão, quando da discussão do Código civil, tocaram vivamente o autor deste livro; e 

talvez, sem que ele soubesse, plantaram nele o gérmen da obra que hoje ele oferece ao público.”] 
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sobre uma combinação de atos irreconciliáveis, como remédio universal, e algo 

perigosos. D. Olímpia, querendo evitar que a filha perdesse o marido pelo costume do 

matrimônio, arrisca-se a fazer-lho perder pela intervenção de um amor novo e 

transatlântico. 

Tal me parece o livro do Sr. Aluísio Azevedo. Como ficou dito, é antes um tipo 

novo de sogra que solução de problema. Tem as qualidades habituais do autor, sem os 

processos anteriores, que
14

 aliás, a obra não comportaria. A narração, posto que 

intercalada de longas reflexões e críticas, é cheia de interesse e movimento. O estilo é 

animado e colorido. Há páginas de muito mérito, como o passeio à Tijuca, os 

namorados adiante, o Dr. César e D. Olímpia atrás. A linguagem em que esta fala da 

beleza da floresta e das saudades do seu tempo é das mais sentidas e apuradas do livro. 

 

                                                 
14 Assim na Gazeta e Mário de Alencar. Aurélio insere uma vírgula. 
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A SEMANA – 175 

 

John Gledson 
 

Esta crônica parece dominada por um tema central à série inteira: a 

“globalização”, aqui representada pelos telegramas que vinham nas primeiras páginas 

dos jornais. As notícias internacionais, cada vez mais variadas e detalhadas, chegavam 

com rapidez e abundância crescentes. Nesta, como noutras crônicas, levam a uma visão 

de desastre apocalíptico, bastante comum nos cenários do “fim do século”. Nas palavras 

da crônica de 23 de dezembro de 1894 (134): “Andará a terra com dores de parto, e 

alguma coisa vai sair dela, que ninguém espera nem sonha?”  

As notícias vêm divididas entre locais (o naufrágio do Uruguai, o incêndio da 

fábrica da Companhia de Luz Esteárica) e internacionais, mas outro assunto, aludido 

“de passagem” (e no clímax genial da crônica), liga as duas. Quando a notícia dos 

“autos desaparecidos” (ver nota 3) apareceu, no dia em que Machado escrevia a crônica 

anterior a esta (sábado, 28 de setembro), parece claro que a “armazenou”, porque dava 

seguimento inesperado a uma referência bem anterior, de agosto de 1893, e que evocava 

uma obsessão contínua desta série, o Encilhamento, e uma das suas figuras mais 

escandalosas, o conde Sebastião de Pinho, o “salteador” aludido.  

Como se quisesse dar a si mesmo e ao leitor um descanso no meio destas 

turbulências, Machado escapa, com a mais tênue das justificações (pelo menos até 

segunda ordem), para uma lembrança do passado, dos primeiros anos da década de 

1860, quando se juntou ao movimento para a renovação do teatro brasileiro, e ao grupo 

de artistas de vários gêneros que se envolveram nele. Pode ser que haja mais a ser 

descoberto sobre esta passagem meio estranha, com a citação francesa que dificilmente (?) 

seria reconhecida pelos seus leitores, mas temos informação suficiente para identificar 

seu ambiente e significado. 

O jornal microfilmado está um pouco gasto ou mutilado ao longo da primeira 

coluna da crônica. Em geral, combinando-se com a leitura de Aurélio, isto não cria 

dificuldades. Ao pé da página, porém, falta a maior parte das últimas sete linhas, da 
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citação espanhola (“Passeava-se el Rey Moro”) em diante até “falam”; a segunda coluna 

começa por “dela com saudades”. 
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A SEMANA 

6 de outubro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Quem põe o nariz fora da porta, vê que este mundo não vai bem. A Agência 

Havas
1
 é melancólica. Todos os dias enche os jornais, seus assinantes, de uma torrente 

de notícias que, se não matam, afligem profundamente. Ao pé delas, que vale o 

naufrágio do paquete alemão Uruguai, em Cabo Frio?
2
 Nada. Que vale o incêndio da 

fábrica da companhia Luz Esteárica? Coisa nenhuma. Não falo do desaparecimento de 

uns autos célebres,
3
 peça que está em segunda representação, à espera de terceira, 

                                                            
1 A Agência Havas foi a primeira agência de imprensa francesa, fundada em 1835, e dominava as notícias 

telegráficas que encabeçavam as primeiras páginas dos melhores jornais.  
2 A notícia do naufrágio do Uruguai em Cabo Frio, numa viagem de Buenos Aires a Hamburgo, apareceu 

nos jornais do dia 2 de outubro (O Paiz, p. 2, col. 4); os sobreviventes foram resgatados pela canhoneira 

inglesa Beagle, que os trouxe ao Rio de Janeiro. A notícia do incêndio, “de grande intensidade e 

violência”, na fábrica de velas e produtos graxos em S. Cristóvão, pertencente à Cia. Luz Esteárica, 

apareceu nos jornais do mesmo dia 2 de outubro (O Paiz, p. 1, col. 5). 
3 A primeira referência que Machado fez a este assunto está na crônica de 13 de agosto de 1893 (69), 

onde diz que “Alguma notícia que vi, como o arrombamento de um cartório e o desaparecimento de uns 

autos, é por ouvi-la contar.” Refere-se, elipticamente, a um dos muitos escândalos decorrentes do 

Encilhamento, e que envolvia o conde Sebastião de Pinho, banqueiro português (ver ilustração ao final da 

crônica). Na nota 3 a essa crônica, expliquei: “No dia 7 [de agosto], tinham sido roubados de um cartório 

os autos que continham o depoimento das testemunhas do sumário de culpa do Conde Sebastião de Pinho 

e outros, no processo da Empresa Industrial e Colonizadora do Brasil.” O assunto volta à tona, então, 

mais de dois anos depois, no Jornal do Commercio de sábado, 28 de setembro de 1895 (p. 2, col. 3), num 

item intitulado “Autos desaparecidos”, que passo a citar, e que, com seus detalhes quase cômicos, dá ideia 

da corrupção de que se tratava: “Em junho de 1892 a Empresa Industrial Colonizadora do Brasil remeteu 

ao Dr. subprocurador do Distrito Federal os documentos legais indispensáveis para aquela autoridade 

denunciar, como efetivamente denunciou, o Conde de Sebastião de Pinho por crimes cometidos como 

incorporador das empresas „Terras, Colonização e Norte e Oeste do Brasil‟ (sic), de cuja fusão resultou a 

empresa acima declarada. / Com grandes delongas e protelações correu este processo os seus termos 

legais, sob a fiscalização do juiz, hoje desembargador Miranda Ribeiro, tendo sido o réu duas vezes 

preventivamente preso e solto por acórdão do Supremo Tribunal Federal, havendo por essas ocasiões 

agitadíssimas questões na imprensa. / Quando aquele processo-crime, depois de quase dois anos se 

achava em termos de pronúncia, desapareceram os autos do cartório do escrivão Ferreira Leite. 

Restaurados eles, depois da suspensão do escrivão por 15 dias, começou a servir no feito o escrivão 

Cabral Velho, dando-se as mesmas delongas e correndo o processo de juiz em juiz até que, depois de 

haver agora o Dr. subprocurador do Distrito Federal opinado pela pronúncia de Pinho, desapareceram 

ontem novamente do cartório de Cabral os autos. / Muitas são as vezes que sobre este escandaloso 

processo, tão protelado, se tem chamado pela imprensa a atenção do Conselho do Tribunal Civil e 
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porque não é propriamente um drama, embora haja nela um salteador ou coisa que o 

valha, como nas de Montépin;
4
 é um daqueles mistérios da Idade Média, ornado de 

algumas expressões modernas sem realidade, como esta: – Ce pauvre Auguste! On l’a 

mis au poste. – Dame, c’est triste, mais c’est juste. – Ce pauvre Auguste!
5
 Expressão 

sem realidade, pois ninguém foi nem irá para a cadeia, por uns autos de nada.  

Foi o Chico Moniz Barreto, violinista filho de poeta,
6
 que trouxe de Paris aquela 

espécie de mofina popular, que então corria nas escolas e nos teatros. Lá vão trinta 

anos! Talvez poucos franceses se lembrem dela; eu, que não sou francês, nem fui a 

Paris, não a perdi de memória por causa do Chico Moniz Barreto, artista de tanto 

talento, discípulo de Allard,
7
 um rapaz que era todo arte, brandura e alegria. A graça 

principal estava na prosódia das mulheres do povo em cuja boca era posto esse trecho 

de diálogo, – e que o nosso artista baiano limitava
8
 suprimindo os tt às palavras: – Ce 

                                                                                                                                                                              
Criminal. / Este fato está oficialmente conhecido do Presidente do Tribunal Civil e Criminal, pela 

comunicação que acaba de fazer o escrivão do feito, e esperamos que desta vez se tomem as devidas 

medidas de repressão, para desagravo da justiça e da moralidade pública.” 
4 Xavier Henri Aymon Perron, conde de Montépin (1823-1902), foi romancista e dramaturgo dos mais 

populares do séc. XIX. Escreveu inúmeros romances folhetinescos, muitos deles publicados na Gazeta e 

noutros jornais. 
5 Não encontramos a fonte desta citação: deve originar de um texto cômico ou satírico (uma mofina é um 

texto difamatório, geralmente publicado em jornal, embora aqui, parece, figurasse nos teatros e nas 

escolas...). Significa “– Coitado desse Augusto! Foi para a cadeia! – Bem, é triste mas é justo! – Coitado 

desse Augusto!” Deduzo o significado da segunda frase em parte do contexto da crônica, e da frase 

seguinte dela. “Delegacia” é um significado frequente da palavra francesa “poste (de police)”. 
6 Trata-se de um dos filhos de Francisco Moniz (ou Muniz) Barreto (1804-1868), baiano, e que foi, 

segundo Sacramento Blake (vol. III, p. 56) “um dos maiores poetas do Brasil, como repentista não me 

consta que alguém o excedesse.” É mais difícil encontrar informações detalhadas sobre o filho. As mais 

interessantes, e porventura as mais relevantes, referem-se a 1862, quando este voltou da França. Cito do 

Diário do Rio de Janeiro (jornal em que Machado trabalhava) de 10 de junho (p. 1, col. 3) desse ano. “O 

Sr. Francisco Muniz Barreto Júnior, violinista, cuja chegada a esta corte já anunciamos, pretende 

apresentar-se ao público no dia 18 do corrente na cena do Ateneu Brasileiro. / O Sr. Muniz Barreto 

escolheu para estreia três peças: Uma fantasia e concerto, composição do seu professor de Paris, o Sr. 

Allart (sic), dedicado a sua Majestade Fidelíssima; a fantasia Souvenir de Bellini, e uma terceira sobre 

motivos da Favorita, composição do mesmo professor. / Essas peças serão executadas nos intervalos da 

comédia de Émile Augier Os descarados, representada pela companhia dramática.” Desta notícia, junto 

com as pistas dadas pela própria crônica, podemos deduzir que Moniz Barreto fazia parte do grupo de 

artistas que atuavam em torno do Teatro do Ginásio, e que propagavam o teatro realista francês, sendo 

Augier um dos seus autores mais traduzidos (a peça mencionada é sem dúvida Les Effrontés, de 1861). 

Jean-Michel Massa, na sua Juventude de Machado de Assis (p. 318-319), trata de um sarau literário, 

organizado em 22 de novembro de 1863, para homenagear a partida de Artur Napoleão, que foi também 

um “festival” para Machado de Assis. Ele cita as Memórias do célebre pianista (e amigo de Machado) em 

que se diz que na parte musical concorreram Schramm, Muniz (sic) Barreto na rabeca (...).” No Diário do 

Rio de Janeiro de 27 de março de 1870 (p. 1, col. 4), o mesmo nome, desta vez Moniz Barreto, aparece 

junto com o mesmo companheiro Napoleão, e a mesma “rabeca”. Com toda certeza trata-se de Chico, 

mas foi difícil achar outras informações sobre ele.  
7 Parece que Machado se refere a Jean-Delphin Alard (1815-1888), violinista e professor de violino de 

grande reputação, autor de uma École du violon. 
8 Assim na Gazeta. Aurélio, talvez porque não entendesse o texto, mudou o verbo para “imitava”, e 

acrescentou uma vírgula: “imitava, suprimindo (...)”. Creio que “limitava” é a leitura certa: limitava, 

talvez, justamente, ao suprimir os tt. Esta leitura também combina com a falta de vírgula no texto do 

jornal.  
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pauvr’ Auguss’! On l’a mis au poss’! – Dam’ c’est triss’ mais c’est juss’! – Ce pauvr’ 

Auguss’! Pobre frase! pobres mulheres! Foram-se como os tais autos e o veto, le ress’! 

Mas tornemos ao presente e à Agência Havas. São rebeliões sobre rebeliões, 

Constantinopla e Cuba, matança sobre matanças, China e Armênia.
9
 Os cristãos 

apanham dos muçulmanos, os muçulmanos apanham de outros religiosos, e todos de 

todos, até perderem a vida e a alma. Conspirações não têm conta; as bombas de 

dinamite andam lá por fora, como aqui as balas doces, com a diferença que não as 

vendem nos bondes, nem os vendedores sujam os passageiros. Os ciclones, vendo os 

homens ocupados em se destruírem, enchem as bochechas e sopram a alma pela boca 

fora, metendo navios no fundo do mar, arrasando casas e plantações, matando gente e 

animais. Tempestades terríveis desencadeiam-se nas costas da Inglaterra e da França e 

despedaçam navios contra penedos. Um tufão levou anteontem parte da catedral de 

Metz. A terra treme em vários lugares. Os incêndios devoram habitações na Rússia. As 

simples febres de Madagascar abrem infinidade de claros nas tropas francesas. Pior é o 

cólera-morbo; mais rápido que um tiro, tomou de assalto a Moldávia, a Coreia, a 

Rússia, o Japão e vai matando como as simples guerras.
10

 

Na Espanha, em Granada, os rios transbordam e arrastam consigo casas e 

culturas. Granada, ai, Granada, que fazes lembrar o velho romance 

Passeavase el Rey Moro 

Por la ciudad de Granada...
11

 

                                                            
9 Os telegramas frequentemente trazem notícias de distúrbios em Constantinopla e na Armênia – entre a 
população armênia (cristã) e os turcos, que culminaram no genocídio de 1915 – e da insurreição em Cuba 
contra o domínio espanhol, que acabaria na independência da ilha. Na China, a Grã-Bretanha ameaçava 
mandar sua frota “para obter da China a punição do governador de Se-chueng e de outros mandarins e 
indígenas cúmplices nos massacres das missões religiosas inglesas.” (O Paiz, 29 de setembro, p. 1, col. 4). 
10 Não é possível, nem interessa, identificar “o” telegrama que provocou cada alusão ou comentário, 
porque os telegramas, tendo a mesma fonte (a Havas), repetem-se, no todo ou em parte, de jornal a jornal. 
Onde a ligação é, ou parece, direta, cito de um dos jornais, sem excluir a possibilidade de que talvez a 
notícia tivesse sido haurida noutro. No dia 3, no Jornal do Commercio, p. 1, col. 8, noticia-se que uma 
“terrível tempestade” desencadeara-se no Canal da Mancha, no dia 2. Segundo telegrama do dia 5 (O 
Paiz, p. 1, cols. 3 e 4), a catedral de Metz “ficou com grande porção da parte superior arrancada”; em 
Majaisk (Rússia) um incêndio destruiu “trinta habitações, entre as quais importantes casas comerciais” (O 
Paiz, 4 de outubro, p. 1, col. 3). Em Madagascar, a invasão francesa para impor um protetorado chegava 
ao seu fim; a terça parte do exército francês morreu vítima de doenças tropicais, principalmente a malária. 
Há vários telegramas esta semana a esse respeito. Os surtos de cólera também aparecem em vários 
lugares: por exemplo em Iaṣi (Moldávia – Jassy, no jornal), na Gazeta, dia 5, p. 1; em Kiev e na Volínia 
(O Paiz, dia 30 de setembro, p. 1, col. 3, conforme telegrama de Viena).  
11 No original espanhol vem, de costume, “Paseábase el Rey Moro...” Infelizmente, neste caso não 
dispomos do texto da Gazeta, já que o jornal microfilmado estava rasgado, e seguimos a leitura de 
Aurélio. Em telegrama de Granada, do Jornal do Commercio do dia 3, p. 1, col. 3, lê-se: “As tempestades 
repetem-se nesta província desde oito dias. / A maior parte dos rios transbordaram, inundando grande 
extensão de terreno e numerosas localidades. / As que têm mais sofrido são: Rinos [?], Güéjar, Alhama, 
Jayena e Moraleda (...). / Muitos agricultores estão completamente arruinados. / Esta inundação devastou 
tudo.” Os versos citados são os iniciais do “Romance de la pérdida de Alhama”, anônimo; o último rei 
mouro da cidade recebe a notícia que implica a perda do último reduto árabe na península em 1492, e 
lamenta-se no célebre estribilho “Ay de mi Alhama”. Poema popular, muito do gosto romântico, foi 
traduzido para o inglês por lorde Byron. 
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romance ou balada, que narra o transbordamento do rio cristão, arrancando aos mouros 

o resto da Espanha. Relede os poetas românticos, que chuparam até o bagaço a laranja 

mourisca, e falam dela com saudades. Relede o magnífico introito do Colombo do nosso 

Porto Alegre: Jaz vencida Granada...
12

 Nem reis agora são precisos, pobre Granada, 

nem poetas te cantam as desgraças; basta a Agência Havas. Os jornais que chegarem 

dirão as coisas pelo miúdo, com aquele amor da atração
13

 que fazem as boas notícias. 

Não é mais feliz a Itália com o banditismo que renasce, à maneira velha, tal qual 

o cantaram poetas e disseram novelistas.
14

 Uns e outros esgotaram a poesia dos 

costumes; agora é a polícia e o código. Parece que a grande miséria, filha das colheitas 

perdidas, cresce ao lado do banditismo e do imposto. 

Na Hungria dá-se um fenômeno interessante;
15

 desordeiros clericais respondem 

aos tiros das tropas com pedradas e bengaladas, e há mortos de parte a parte, mortos e 

feridos.
16

 É que a fé também inspira as bengalas. Eis aí rebeldes dispostos a vencer; não 

se lhes há
17

 de pedir que desarmem primeiro, se quiserem ser anistiados.
18

 Desarmar de 

quê? A bengala não é sequer um apoio, é um simples adorno de passeio; pouco mais 

que os suspensórios, apenas úteis. Úteis, digo, sem assumir a responsabilidade da 

afirmação. Não conheço a história dos suspensórios, sei, quando muito, que César não 

usava deles, nem Cícero, nem Pôncio Pilatos. Quando eu era criança, toda gente os 

                                                            
12 Parte do terceiro verso do poema épico Colombo (1866), de Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-

1879), que começa assim: “Troam na Ibéria os hinos da vitória / Que Fernando e Isabel do Mouro 

houveram. / Jaz vencida Granada! A cruz guerreira / Da moderna cruzada resplandece (...).” Machado 

publicou uma apreciação do poema quando apareceu, na “Semana literária” do Diário do Rio de Janeiro, 

em 5 de junho de 1866. A apreciação foi feita antes da chegada do livro ao Rio de Janeiro, baseava-se 

apenas na leitura de fragmentos já divulgados em jornais e revistas; tratava-se, na verdade, de um anúncio 

de que o poema estava a caminho do Brasil, que já havia sido impresso (em Viena – embora Machado 

tenha dito, na resenha dele, que o livro havia sido impresso em Berlim). 
13 Na Gazeta está, na ortografia da época, “tracção”. Aurélio tem “atração”.  
14 Na Gazeta do dia 30 de setembro, p. 2, col. 5, na seção “Cartas de Itália”, noticia-se que, por 

consequência da instabilidade política, “Há um banditismo mais bem organizado do que o que assolou os 

campos de Itália em 1860-61, – mais audacioso, mais bem armado... e menos político.” Outros telegramas 

dizem que “As tempestades e as secas têm-lhes [às colheitas do sul e do nordeste do reino] causado 

estragos enormes. (...) / A emigração vai aumentando cada dia de uma maneira assustadora.” (O Paiz, 

4 de outubro, p. 1, col. 3 – telegrama de Roma). Uma parte dessa emigração foi para o Brasil.  
15 Assim na Gazeta; Aurélio tem dois-pontos. 
16 Na Hungria, o governo tentava limitar o poder da Igreja, estabelecendo o casamento civil. Segundo 

telegrama n‟O Paiz, de 5 de outubro (p. 1, col. 4), grupos de habitantes que percorriam o país, excitados 

por emissários clericais, “manifestaram-se nas ruas, proferindo gritos de morra aos ministros. / A tropa 

carregou sobre os manifestantes, mas estes resistiram a pedradas e bengaladas, resultando de parte a parte 

mortes e ferimentos.”  
17 Assim na Gazeta; Aurélio tem “dá”. 
18 Uma referência irônica à grande querela do momento, entre os que apoiavam Prudente de Morais e 

queriam uma anistia ampla para os rebeldes federalistas, e os republicanos mais intransigentes, liderados 

por Francisco Glicério, que insistiam no desarmamento dos rebeldes antes de qualquer acordo – condição 

impraticável, segundo Ferreira de Araújo na sua coluna “Cousas políticas”, da segunda-feira, 30 de 

setembro.  
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trazia; mais tarde, não sei por que razão, elegante ou científica, foram proscritos. 

Vieram anos, e os suspensórios com eles, diz-se que para acabar com o mal dos coses. 

Talvez se vão outra vez com o século, e tornem com o centenário da batalha de 

Waterloo.
19

 

Assim vai o mundo, meu amigo leitor; o mundo é um par de suspensórios. 

Comecei dizendo que ele não me parece bem, sem esquecer que tem andado pior, e, 

para não ir mais longe, há justamente um século.
20

 Mas a razão do meu receio é a crença 

que me devora de que o mal estava acabado, a paz sólida, e as próprias tempestades e 

moléstias não seriam mais que mitos, lendas, histórias para meter medo às crianças. Por 

isso digo que o mundo não vai bom, e desconfio que há algum plano divino, oculto aos 

olhos humanos. Talvez a terra esteja grávida. Que animal se move no útero desta imensa 

bolinha de barro, em que nos despedaçamos uns aos outros? Não sei; pode ser uma 

grande guerra social, nacional, política ou religiosa, uma deslocação de classes ou de 

raças, um enxame de ideias novas, uma invasão de bárbaros, uma nova moral, a queda 

dos suspensórios, o aparecimento dos autos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
19 Última batalha de Napoleão, ocorrida em 1815. A previsão de volta dos suspensórios era, então, para 

1915... 
20 É muito provável que o cronista pense na Revolução Francesa, na verdade um processo que durou de 

1789 até pelo menos 1795. Nesse ano, já estava extinto o Terror, e morto Robespierre, mas continuavam 

distúrbios e rebeliões, por exemplo na Vendeia e na Bretanha. Em outubro, começou a ascensão de 

Napoleão, ao reprimir uma rebelião monarquista em Paris, momento que alguns historiadores identificam 

como o fim da Revolução.  
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FONTE: O Mequetrefe, Rio de Janeiro, ano 17, n. 525, p. 1, 29 maio 1891. 

Disponível na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro:  

<http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=709670&pasta=ano%20189&pesq=&pagfis=3210>. 

 



ASSIS, Machado de. A Semana – 176. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

245 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 245-251, jul.-dez. 2021. 

 

 

 

 

 

 

A SEMANA – 176 

 

John Gledson 

 

As duas “lições” que Machado propõe são cada uma à sua maneira típicas do seu 

jeito de lidar com a imprensa. Pega dois itens; o primeiro (um italiano louco que monta 

na estátua de d. Pedro I) foi noticiado com certo destaque em alguns jornais: ele usa a 

cena para apontar uma moral sua, uma desconfiança (liberal?) com relação à multidão, 

com seus instintos facilmente maleáveis e sanguíneos. A outra lição vem de um 

pequeno item sem destaque da Gazeta da Tarde (jornal a que se refere pouco), mas que 

quadrava muito bem a uma “lei” ou modelo, que amava. Podemos chamá-la de “lei da 

equivalência das janelas”, definida assim nas Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. 51: 

“o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa 

arejar continuamente a consciência.” É um jeito sutil de perdoar ou justificar falhas ou 

pecados, estabelecendo (falsas) equivalências que põem “virtudes” e “vícios” num 

mesmo saco. Reaparece em Dom Casmurro, cap. 58, onde uma associação aleatória 

com a linha do trem permite que um pensamento, trivial mas pouco caridoso, seja 

“compensado” por outra ação, caridosa se bem que também trivial. Ao depositar o 

dinheiro roubado na respeitável Caixa Econômica, Policarpo também fazia uma 

lavagem moral? 

O comentário inicial, óbvio demais para ser uma “lição”, é igualmente 

interessante, embora de outro jeito. O deputado Érico Coelho era um conhecido 

jacobino, nome dado aos florianistas fiéis à memória do finado vice-presidente – eram 

nacionalistas, com uma tendência à xenofobia. Segundo sua historiadora, Suely Robles 

Reis de Queiroz, foi neste momento, em setembro de 1895, que começaram a ocupar a 

atenção do público (ver Os radicais da República, p. 16). O ataque do cronista (pois 

disso se trata, por leve e indireto que seja) é profundamente característico. Por mais 

revolucionário que Coelho pretenda ser, acaba conformando-se a estereótipos nacionais 

bastante deprimentes – o empreguismo, o favor. O exemplo de Tocqueville (que vale a 
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pena ler no seu contexto original), com sua graça, calha tão bem ao caso que podemos 

perguntar-nos se foi uma das motivações para esta parte da crônica. 
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A SEMANA 

13 de outubro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Estudemos; é o melhor conselho que posso dar ao leitor amigo; estudemos. É 

domingo; não tens que ir ao trabalho. Já ouviste a tua missa, apostaste na vaca (antigo)
1
 

e almoçaste entre a esposa e os pequenos. Em vez de perder o tempo em alguma leitura 

frívola, estudemos.  

Temos duas lições e podíamos ter sete ou oito; mas eu não sou professor que 

empanzine a estudantes de boa vontade. Demais, há lições tão óbvias que não vale a 

pena encher delas um parágrafo. Por exemplo, a declaração que fez o Sr. deputado Érico 

Coelho, esta semana, ao apresentar o projeto do monopólio do café.
2
 Declarou S. Ex., 

incidentemente, que já na véspera fora solicitado para, no caso de passar o monopólio, 

                                                            
1 O jogo do bicho (ou dos bichos, como se dizia) passava por uma transformação. Em março e abril de 1895, 

quando fazia escândalo, Machado tratara repetidamente do assunto – para um resumo dos acontecimentos, 

ver a nota 7 da crônica de 10 de março de 1895 (145). Expulso do portão do Jardim Zoológico, o jogo 

instalara-se no centro da cidade, sobretudo, ao que parece, na rua do Ouvidor. À medida que isso acontecia, 

o próprio jogo mudava, com a invenção do sistema de números que correspondiam aos animais (à vaca 

correspondiam os números 97 a 00), vigente ainda hoje. Parece que se trocavam os animais, e que surgiam 

novos “sistemas” que mudavam as identidades – talvez para confundir as autoridades, que perseguiam 

o jogo teoricamente ilegal? Na primeira página da Gazeta de 19 de outubro, cols. 2-3, há um artigo 

sobre as últimas transformações do jogo, e que termina assim: “Hão de ver porém que ainda desta vez a 

coisa não acaba. Ontem não houve jogo nos grandes bookmakers, mas daqui a poucos dias leremos de 

novo nos Avisos do Sport do nosso provecto colega do Jornal do Commercio: Jardim Lotérico: 

Moderno: Elefante. Antigo: gato. [ênfase minha]” Uma consulta rápida a esta coluna do respeitável 

jornal revela que a referência é exata. Vêm cada dia dois animais, um “moderno”, outro “antigo”.  
2 Érico Marinho da Gama Coelho (1849-1922) foi médico e deputado pelo estado do Rio de 1891 a 1899. O 

projeto de monopolizar o comércio do café em mãos da União foi apresentado à câmara em 7 de outubro, 

sendo noticiado no dia seguinte. Era um projeto nacionalista, e Coelho era abertamente jacobino (“não perde 

ocasião de afirmar o seu jacobinismo”, diz o Jornal do Brasil no dia 8); achava que depois da Abolição e da 

República, faltava esta medida para libertar o Brasil financeiramente (ver O Paiz, 8 de outubro, p. 2, 

cols. 1 e 2). As reportagens do discurso, curtas em geral, variam muito segundo a cor política do jornal 

(os paulistas, claro, eram radicalmente opostos ao projeto), mas não achei entre elas nenhuma que se refira a 

esta reação dos deputados. Pode ser que se explique através deste trecho da reportagem do Jornal do Brasil 

(8 de outubro, p. 2, col. 4): “[Coelho] diz que o brasileiro ganhou foros de não servir mais que para bacharel, 

médico ou empregado público, porque sofre a guerra do estrangeiro que além de tudo não se assimila.” 

Talvez fosse o contexto da anedota e da reação que Machado comenta. 
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arranjar alguns empregos. Os deputados riram, mas deviam chorar, pois naturalmente 

não lhes acontece outra coisa com ou sem projetos. 

A confissão do Sr. Érico Coelho faz lembrar o que sucedeu com Lamartine, 

chefe do governo revolucionário de 1848. Um cozinheiro foi empenhar-se com um 

deputado para empregá-lo em casa de Lamartine, “presidente da República”, disse o 

homem.
3
 – “Mas ele ainda não é presidente”, observou o deputado. Ao que retorquiu o 

cozinheiro que, se ainda não era, havia de sê-lo, e devia ir já tratando da cozinha.
4
 

Cozinheiros do monopólio de café, se advertísseis que Lamartine não foi eleito, mas 

outro, consideraríeis que o mesmo pode suceder ao monopólio de café. Quando não seja 

o mesmo, e a lei passe, é provável que passe daqui a um ou dois anos. Uma lei destas 

                                                            
3 Alphonse de Lamartine (1790-1869): poeta romântico francês dos mais importantes, e político liberal. 

Foi um dos líderes da revolução de 1848, que derrubou a monarquia de Louis Philippe. Chegou a ser 

ministro de assuntos exteriores da Segunda República, de fevereiro a maio de 1848; demitiu-se da 

Comissão Executiva do mesmo regime em junho, depois das sangrentas “journées de juin”. A eleição 

referida na crônica é certamente a de dezembro de 1848, quando foi candidato à presidência da 

República, obtendo 0,26% dos votos. Com 74%, venceu Luís Napoleão, mais tarde Napoleão III. 
4 Machado está citando um trecho dos Souvenirs de Alexis de Tocqueville (1805-1859), que tratam da 

revolução de 1848 e suas sequelas. Vale a pena citar o parágrafo inteiro, para dar o contexto (o “le” 

referido é Champeaux, deputado “amigo” do poeta): “Je le trouvais d’ordinaire accablé de solliciteurs, car 

en France la mendicité politique est de tous les régimes, elle s’accroît par les révolutions mêmes qui sont 

faites contre elle, parce que toutes les révolutions ruinent un certain nombre d’hommes, et que parmi nous 

un homme ruiné ne compte jamais que sur l’État pour se refaire. Il y en avait de toutes sortes, tous attirés 

par ce reflet de puissance dont l’amitié de Lamartine illuminait très passagèrement Champeaux. Je me 

souviens entre autres d’un certain cuisinier, homme peu illustre dans son métier, à ce qu’il me semblait, 

qui voulait absolument entrer au service de Lamartine, devenu, disait-il, le président de la République. 

“Mais il ne l’est pas encore, lui criait Champeaux. – S’il ne l’est pas, repartait l’autre, comme vous 

l’assurez, il va l’être et il doit déjà s’occuper de sa cuisine.” Pour se débarrasser de l’ambition obstinée de 

ce marmiton, Champeaux lui promit de placer son nom sous les yeux de Lamartine, dès que celui-ci serait 

président de la République, et ce pauvre homme s’en fut fort satisfait, rêvant sans doute aux splendeurs 

bien imaginaires de sa condition prochaine.” 

[“Encontrava-o normalmente perseguido por solicitantes, porque na França a mendicância política é de 

todos os regimes, cresce até por causa das revoluções feitas contra ela, pois todas as revoluções arruínam 

um certo número de homens, e entre nós um homem arruinado só conta com o Estado para se refazer. 

Havia-os de toda espécie, todos atraídos por esse reflexo de poder com que a amizade de Lamartine 

iluminava passageiramente Champeaux. Lembro-me entre outros de um certo cozinheiro, homem pouco 

ilustre na sua profissão, ao que me parecia, que queria porque queria entrar para o serviço de Lamartine, 

feito, dizia ele, presidente da República. “Mas não o é ainda, exclamava Champeaux. – Se não o é, 

replicava o outro, como me assegurais, há-de sê-lo e deve ir já tratando da sua cozinha.” Para se livrar da 

ambição obstinada deste ajudante de cozinha, Champeaux prometeu-lhe que colocaria seu nome sob os 

olhos de Lamartine, assim que este fosse presidente da República, e o coitado do homem foi embora todo 

satisfeito, sonhando sem dúvida com os esplendores bem imaginários de sua condição futura.”]  

Esta citação interessa por vários motivos. Primeiro, pelo retrato e pelo contexto do pedinte/dependente, 

figura das mais importantes para Machado, que estava no processo de criar o epítome da espécie, José 

Dias. Segundo, porque é, que eu saiba, a única citação de Tocqueville na obra de Machado. Não há obra 

dele no que resta da biblioteca do autor, onde há muitos outros historiadores dessa geração. E, terceiro, 

porque parece que é uma leitura recente de Machado – estas memórias não foram publicadas em vida de 

Tocqueville, e só apareceram em 1893. Os Souvenirs de Alexis de Tocqueville, publicados pelo Comte de 

Tocqueville (filho? neto?), editados por Calmann-Lévy, podem ser lidos em fr.wikisource.org. A citação 

é do capítulo VI da segunda parte, p. 165 do original. 
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pede longos estudos, longos cálculos, longas estatísticas. O melhor é continuardes a 

cozinha das casas particulares. 

A primeira das nossas duas lições refere-se, não propriamente ao italiano que 

trepou à estátua de Pedro I e lá de cima arengou ao povo,
5
 mas às circunstâncias do 

caso. Ninguém sabe o que ele disse, por falar na língua materna, e nós só entendermos 

italiano por música. O que sabemos, nós que lemos a notícia, é que, apesar da hora (dez 

e meia da noite),
6
 mais de quatrocentas pessoas se ajuntaram logo na praça Tiradentes, e 

intimaram ao homem que descesse. A ele acontecia-lhe o mesmo que aos de baixo; não 

entendia a língua. Vários planos surdiram para fazê-lo desmontar o cavalo, – pedradas, 

um tiro, o corpo de bombeiros, mas nenhum foi adotado, e o tempo ia passando. Afinal 

um sargento do exército e uma praça de polícia treparam à estátua, e, sem violência, 

com boas maneiras e muitas cautelas, desceram o pobre doido.  

Ora, enquanto ocorria tudo isto, e as ideias voavam de todos os lados, alguns 

propuseram o alvitre de linchar o homem; e, com efeito, tão depressa ele pousou no 

chão, ergueram-se brados no sentido daquele julgamento sumário e definitivo. Outros, 

porém, opuseram-se, e o projeto não teve piores consequências. 

Este é o ponto da lição. Aqui temos um grupo de pessoas,
7
 todas as quais, 

particularmente, repeliriam com horror a ideia de linchar a alguém, antes defenderiam a 

vítima. Juntas, porém, estavam dispostas a linchar o homem da estátua. Que o contágio 

da ideia é que produzia esse acordo de tantos, é coisa natural e sabida. Aquilo que não 

nasce em trinta cabeças separadas, brota em todas elas, uma vez reunidas, conforme a 

                                                            
5 Machado se baseou numa notícia que apareceu no Jornal do Commercio do dia 8 de outubro (p. 1, col. 6). 

Outros jornais trazem a mesma notícia (a Gazeta não está entre eles), mas por vários detalhes podemos ter 

certeza de ser esta a origem. Vem a manchete “SERÁ DOIDO?” (que talvez atraísse o interesse do 

cronista), e a notícia a seguir: “Um indivíduo de nacionalidade italiana, trajando camisa e calça de 

algodão branco, às 10 ½ horas da noite de ontem, teve a infeliz lembrança de subir à estátua equestre de 

D. Pedro I, na praça Tiradentes, indo montar no cavalo que ali se acha, de onde começou ora a falar ora a 

assoviar. / Imediatamente aglomerou-se naquela praça mais de 400 pessoas, que protestaram contra o ato 

do referido indivíduo, ao qual intimaram para descer. / Como ele a nada atendesse, naturalmente por 

desconhecer o nosso idioma, foram se exaltando os ânimos das pessoas presentes, pretendendo uns 

arremessar pedras ou dar um tiro no indivíduo, outros que se chamasse o oficial do corpo de bombeiros 

para retirar dali o indivíduo por meio do esguicho da água e finalmente outros que se deveria linchar o 

homem logo que ele descesse da estátua, havendo então quem protestasse energicamente contra tal 

opinião, por isso que não estávamos em um país de bárbaros. / Cerca das 11 ½ horas subiram à estátua, 

até o grupo dos índios que ali existe, o soldado da brigada policial Sebastião Pereira da Costa, e um 

2o sargento do 24o batalhão de infantaria, os quais a muito custo conseguiram convencer o indivíduo a 

descer. / Amparando-o de modo a evitar que o indivíduo caísse, trouxeram-no para baixo e o conduziram 

para a 4a delegacia policial urbana, ouvindo-se nessa ocasião alguns gritos de mata! mata! / Ao delegado 

da circunscrição declarou o indivíduo chamar-se Domenico Maruchi [sic – noutros jornais vem Marucci 

ou Maruggi], de 23 anos de idade, marinheiro, e ter chegado há três dias a esta Capital. / Segundo nos 

pareceu, Domenico sofre das faculdades mentais. / A autoridade policial mandou recolhê-lo ao xadrez. / 

O Sr. Dr. Lafayette das Chagas, 2º delegado auxiliar, apresentou-se no lugar com algumas praças, a fim 

de conter o povo quando descesse da estátua o referido indivíduo.” Numa curta notícia do dia seguinte, 

informa-se que Marucci foi levado de volta ao Hospital de Alienados, de onde saíra três dias antes. 
6 Esta vírgula não está na Gazeta – Aurélio a repõe. 
7 Na Gazeta faltam algumas letras, e saiu “pes o  ,”. Esta leitura, de Aurélio, é sem dúvida a certa. 
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ocasião e as circunstâncias. Motivos diversos,
8
 sem excluir o sentimento da justiça e a 

indignação do bem, podem dar azo a ações dessas, coletivas e sangrentas. Começo a 

distrair no sermão. Vamos à questão principal. 

A principal questão, no caso da estátua
9
 é o abismo entre o ato e a pena. O 

homem não tinha cometido nenhum crime público nem particular. Subiu ao cavalo de 

bronze, no que fez muito mal, devia respeitar o monumento; mas, enfim, não era delito 

de sangue que pedisse sangue. A probabilidade de ser doido podia não acudir a todos os 

espíritos, excitados pelo atrevimento do sujeito; se pudesse acudir, todos rogariam
10

 

antes ao céu que ele fosse descido sem quebrar os ossos, a fim de que, recolhido 

novamente ao Hospício dos Alienados, recebesse segunda cura, tendo saído de lá 

curado, três ou quatro dias antes. 

Esse contraste é que merece particular atenção. A familiaridade com a morte é 

bela, nos grandes momentos, e pode ser grandiosa, além de necessária. Mas, aplicada 

aos eventos miúdos, perde a graça natural e o poder cívico, para se converter em 

derivação de maus humores. É reviver a prática dos médicos de outro tempo, que a tudo 

aplicavam sanguessugas e sangrias. Quem nunca esteve com o braço estendido, à espera 

que as bichas caíssem de fartas, e não viu esguichá-las ali mesmo para lhes tirar o 

sangue que acabavam de sugar, não sabe o que era a medicina velha. Não havia que 

dizer, se era necessária; mas o uso vulgarizou-se tanto que o mau médico, antes de 

atinar com a doença, mandava ao enfermo esse viático aborrecido. Às vezes, o mal era 

um defluxo. Que é a loucura senão uma supressão da transpiração do espírito? 

A segunda lição que devemos ou deves estudar é a que se segue. 

Um gatuno furtou diversas joias e quatrocentos mil-réis. O Sr. Noêmio da 

Silveira, delegado da 7
a
 circunscrição urbana, moço inteligente e atilado, descobriu o 

gatuno e o furto.
11

 Até aqui tudo é banal. O que não é banal, o que nos abre uma larga 

janela sobre a alma humana, o que nos põe diante de um fenômeno de alta psicologia, é 

que o gatuno tão depressa furtou os quatrocentos mil como os foi depositar na caixa 

econômica. Medita bem, não me leias como os que têm pressa de ir apanhar o bonde; lê 

e reflete. Como é que a mesma consciência pode simultaneamente negar e afirmar a 

                                                            
8 Na Gazeta, falta esta vírgula, em fim de linha, que Aurélio acrescenta. 
9 Aurélio acrescenta aqui uma vírgula, o que não deixa de ser correto. Entretanto, a ausência dela nesta 

circunstância é bem um costume de Machado; portanto, mantemos a leitura do jornal. 
10 Na Gazeta está “negariam”, que não faz sentido; será erro dos compositores. Esta correção é de 

Aurélio. 
11 A notícia em que Machado se baseou está (sem destaque nem manchete) na primeira página da 

Gazeta da Tarde de 7 de outubro, p. 1, col. 7: “Queixou-se ao sr. dr. Noêmio da Silveira, delegado da 

7a  circunscrição, o sr. Henrique das Chaves Justiniano, morador à Rua do Riachuelo n. 144, de que foram 

subtraídos de sua casa seis botões de peito de camisa, cravejados de brilhantes e de outras pedras 

preciosas e a quantia de 400$000. / A autoridade respectiva deu busca no quarto do criado da casa de 

nome Policarpo Antônio, encontrando as joias prostadas (sic) em um fogão velho. / Interrogado Policarpo 

confessou o crime, declarando haver depositado os 400$000 na Caixa Econômica. / Que criado fiel....”  
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propriedade? Roubar e gastar está bem; mas pegar do roubo e ir levá-lo aonde os 

homens de ordem, os pais de família, as senhoras trabalhadeiras levam os soldos do 

salário e os lucros adventícios, eis aí o que me parece extraordinário. Não me digas que 

há viciosas que também vão à caixa econômica, nem que os bancos recebem dinheiros 

duvidosos. Ofício é ofício, e eu trato aqui do puro furto. 

Assim é que, o empregado da caixa, vendo esse homem ir frequentemente levar 

uma quantia, adquire a certeza de ser pessoa honesta e poupada, e quando for para o 

céu, e o vir lá chegar depois, testemunhará em favor dele ante S. Pedro. Ao contrário, se 

lá estiver algum dos seus roubados, dirá que é um simples ratoneiro. O porteiro do céu, 

que negou três vezes a Cristo
12

 e mil vezes se arrependeu, concluirá que, se o homem 

negou a propriedade por um lado, afirmou-a por outro, o que equivale a um 

arrependimento, e metê-lo-á onde estiverem as Madalenas de ambos os sexos.  

Se eu houvesse de definir a alma humana, em vista da dupla operação a que 

aludo, diria que ela
13

 é uma casa de pensão. Cada quarto abriga um vício ou uma 

virtude. Os bons são aqueles em quem os vícios dormem sempre e as virtudes velam, e 

os maus... Adivinhaste o resto; poupas-me o trabalho de concluir a lição.
14

 

 

                                                            
12 A negação de Cristo por s. Pedro e seu arrependimento são contados nos quatro Evangelhos: Mateus 

26, Marcos 14, Lucas 22, e João 18. 
13 Esta palavra falta em Aurélio. 
14 Na Gazeta, há um espaço onde devia estar o artigo “a”, que Aurélio também acrescentou. 
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A SEMANA – 177 

 

John Gledson 

 

 Começamos por um elenco de celebridades internacionais que nunca poriam os 

pés no Brasil, a começar pelo papa! Ao lado delas, a visita da famosa anarquista francesa 

Louise Michel parece até verossímil. Estava acostumada a tournées de conferências – e 

estrelas europeias como Sarah Bernhardt foram à América Latina mais de uma vez. 

Michel, de fato, numa mistura de gêneros de que Machado gosta, é “a diva da anarquia”. 

Lembramos que “todas as crenças se confundem neste fim de século sem elas”. 

Esta fantasia satírica tem suas raízes, se não me engano, num projeto sério da 

Gazeta de Notícias, justamente do jornalista que dá as boas-vindas à Michel, Luís de 

Castro. As “reportagens fluminenses” a que o cronista alude eram uma série de entrevistas 

com gente importante e às vezes polêmica, que discutiam assuntos controversos do 

momento, desde as “carnes verdes” até o monarquismo. O jornal lhes dava destaque 

considerável. A forma da entrevista, ou, como se dizia ainda, “interview”, era de 

importação americana (junto com a figura do reporter, que Luís de Castro encarna e 

satiriza) e que pretende tratar assuntos sérios numa conversa mais “pessoal” e divertida. 

Aqui é onde a sátira machadiana começa a morder, porque, em vez de camaradas 

revolucionários, Michel se encontra com os membros do Instituto Histórico e Geográfico, 

eminentemente respeitáveis, e, cúmulo da incongruência, com a União de Proprietários, 

de nome completo bastante constrangedor (ver nota 10). A entrevista é um desencontro 

absurdo, como não podia deixar de ser, em que se zomba de Michel (“Que é comprar?”, 

“Que é vender?”, “Que são contratos?”, etc.), e dos proprietários ignorantes e pão-duros. 

Não surpreende o intérprete perder-se nas traduções, nem, talvez, o cronista se fartar da 

sua própria ficção. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 263-268. 
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A SEMANA 

20 de outubro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Vamos ter, no ano próximo, uma visita de grande importância. Não é Leão XIII, 

nem Bismarck, nem Crispi, nem a rainha de Madagascar, nem o imperador da 

Alemanha, nem Verdi, nem o marquês Ito, nem o marechal Iamagata.
1
 Não é terremoto 

nem peste. Não é golpe de Estado nem câmbio a 27.
2
 Para que mais delongas? É Luísa 

Michel.
3
  

Li que um empresário americano contratou a diva da anarquia para fazer 

conferências nos Estados Unidos e na América do Sul. Há ideias que só podem nascer 

na cabeça de um norte-americano. Só a alma yankee
4
 é capaz de avaliar o que lhe 

renderá uma viagem de discursos daquela famosa mulher, que Paris rejeita e a quem 

                                                 
1 Uma lista interessante: o papa Leão XIII, famoso sobretudo pela encíclica De Rerum Novarum (1891), 

que abordou as relações entre o capital e o trabalho; o ex-chanceler do Império Alemão (destituído pelo 

imperador Guilherme II em 1890), conhecido como “o chanceler de ferro”; Francesco Crispi, homem 

forte da política italiana, e primeiro ministro nesse momento; a rainha Ranavalona III, que lutou para 

manter Madagascar livre da colonização francesa, e que então estava a ponto de perder o trono, sendo 

exilada para a ilha de Réunion; Giuseppe Verdi, a figura máxima da ópera italiana, que apoiou a 

unificação da península; e duas figuras máximas da expansão e do militarismo japoneses. 
2 A taxa de câmbio (um mil-réis valia 27 pence) durante a monarquia, quando se manteve 

comparativamente estável. Nesse momento estava a um terço desse valor. 
3 Louise Michel (1830-1905) foi anarquista francesa, célebre sobretudo pelo seu papel na Comuna de 

Paris, de 1871; era conhecida como a “vierge rouge”, a virgem vermelha. Foi exilada na Nova Caledônia, 

no Pacífico, mas voltou à França em 1880, onde continuou suas atividades, exilando-se depois na 

Inglaterra. Ficou muito popular nos últimos anos do século, e viajava pela Europa fazendo discursos e 

conferências sobre a revolução anarquista. Havia certa curiosidade sobre a sua vida privada: A Família, 

revista feminina carioca, em janeiro de 1894, descreve o apartamento simples que habitava em Londres, 

falando do seu amor pelos animais, etc. Esta visita proposta ao Rio é, certamente, uma fantasia cômica, e 

o empresário americano, para quem Time is money, um estereótipo conveniente. Chamá-la de “diva 

anarquista” e levá-la ao Hotel dos Estrangeiros faz parte desta comédia; o fato é, porém, que Michel 

recebeu doações de Sarah Bernhardt (ver, p. ex. Jornal do Commercio, 4 de outubro de 1892, p. 2. col. 4), 

diva verdadeira que fez tournées na América Latina, e é assunto de uma crônica bastante comparável a 

esta, no dia 16 de julho de 1893 (65). 
4 Assim na Gazeta. Aurélio moderniza: “ianque”. 
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Londres dá a hospedagem que distribui a todos, desde os Bourbons até os Barbès.
5
 De 

momento, não posso afirmar que Barbès estivesse em Londres; mas, ponho-lhe aqui o 

nome, por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos princípios sociais e 

políticos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia: necessidades de estilo, 

equilíbrios de oração.
6
  

Desde que li a notícia da vinda de Luísa Michel ao Rio de Janeiro tenho estado a 

pensar no efeito do acontecimento. A primeira coisa que Luísa Michel verá, depois da 

nossa bela baía, é o cais Pharoux, atulhado de gente curiosa, muda, espantada. A 

multidão far-lhe-á alas, com dificuldade, porque todos quererão vê-la de perto, a cor dos 

olhos, o modo de andar, a mala. Metida na caleça com o empresário e o intérprete, irá 

para o hotel dos Estrangeiros, onde terá aposentos cômodos e vastos. Os outros 

hóspedes, em vez de fugirem à companhia, quererão viver com ela, respirar o mesmo ar, 

ouvi-la falar de política, pedir-lhe notícias da comuna e outras instituições.  

Dez minutos depois de alojada, receberá ela um cartão de pessoa que lhe deseja 

falar: é o nosso Luís de Castro que vai fazer a sua reportagem fluminense.
7
 Luísa 

Michel ficará admirada da correção com que o representante da Gazeta de Notícias fala 

francês. Perguntar-lhe-á se nasceu em França.  

– Não, minha senhora, mas estive lá algum tempo; gosto de Paris, amo a língua 

francesa. Venho da parte da Gazeta de Notícias para ouvi-la sobre alguns pontos; a 

entrevista sairá impressa amanhã, com o seu retrato. Pelo meu cartão, terá visto que 

somos xarás: a senhora é Luísa, eu sou Luís. Vamos, porém, ao que importa...  

                                                 
5 Bourbons: a família real francesa. Alguns de seus membros se exilaram em Londres depois da 

Revolução de 1789; e Armand Barbès (1809-1870), figura típica dos revolucionários da primeira metade 

do século XIX, idealista, corajoso, várias vezes encarcerado. Exilou-se na Holanda durante o Segundo 

Império de Napoleão III. 
6 Na prosa machadiana, aqui e ali, encontramos tiradas que compõem uma poética (toda dele) da criação 

literária. Esta é uma dessas passagens. Bourbons e Barbès coincidem nas consoantes, mas divergem nas 

vogais; estas são mais abertas – liberais, modernas, avançadas – em Barbès. Provavelmente, essas 

considerações revelam não só sua concepção da arte literária (esta crônica é uma peça de ficção); elas 

contêm, também, ressonâncias de seu pensamento histórico e político.  
7 Luís Joaquim de Oliveira Castro (1863-1920). Tinha passado uma parte da juventude na França, e 

publicou em 1891 um livro em francês sobre o Brasil: Le Brésil vivant. Trabalhava na Gazeta como 

crítico artístico e musical (era wagneriano entusiasta), e assinaria, de 1896 em diante, no mesmo jornal, 

uma coluna chamada “Artes e manhas”. A fama dele nesse momento se devia a uma série de entrevistas, 

publicadas com destaque na Gazeta, com o título “Reportagem Fluminense”, que tinha começado no 

Commercio de S. Paulo, jornal monarquista, onde trabalhou antes. Era uma tentativa conscientemente 

“moderna” de discutir assuntos candentes, como o imposto sobre a renda (que não existia ainda), o 

protecionismo, o péssimo serviço dos correios, as “carnes verdes”, etc., e em consequência incitava cartas 

iradas nos apedidos. Por isso mesmo, às vezes recorria ao anonimato (“um ex-ministro de Estado”), etc. 

As pessoas entrevistadas abertamente, como Cândido Barata Ribeiro, ex-prefeito do Rio de Janeiro, ou 

Joaquim Nabuco (sobre o monarquismo, no dia 12 de novembro), tinham uma importância polêmica, de 

campos políticos opostos – o que condizia com o novo gênero –, mas eram também sérias e provocadoras, 

uma tentativa de abrir um debate verdadeiro, apesar de Castro ser abertamente antijacobino, e ligado aos 

monarquistas. 
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Acabada a entrevista, chegará um empresário de teatro, que vem oferecer a 

Luísa Michel um camarote para a noite seguinte. Um poeta irá apresentar-lhe o último 

livro de versos: Dilúvios sociais. Três moças pedirão à diva o favor de lhes declarar se 

vencerá o carneiro ou o leão.  

– O carneiro, minhas senhoras; o carneiro é o povo, há de vencer, e o leão será 

esmagado.  

– Então não devemos comprar no leão?  

– Não comprem nem vendam. Que é comprar? Que é vender? Tudo é de todos. 

Oh! esqueçam essas locuções, que só exprimem ideias tirânicas.  

Logo depois virá uma comissão do Instituto Histórico, dizendo-lhe francamente 

que não aceita os princípios que ela defende, mas, desejando recolher documentos e 

depoimentos para a história pátria, precisa saber até que ponto o anarquismo e o 

comunismo estão relacionados com esta parte da América. A diva responderá que por 

ora, além do caso Amapá,
8
 não há nada que se possa dizer verdadeiro comunismo aqui. 

Traz, porém, ideias destinadas a destruir e reconstituir a sociedade, e espera que o povo 

as recolha para o grande dia. A comissão diz que nada tem com a vitória futura, e retira-se.  

É noite: a diva quer jantar,
9
 está a cair de fome; mas anuncia-se outra comissão, 

e por mais que o empresário lhe diga que fica para outro dia ou volte depois de jantar, a 

comissão insiste em falar com Luísa Michel. Não vem só felicitá-la, vem tratar de altos 

interesses da revolução; pede-lhe apenas quinze minutos. Luísa Michel manda que a 

comissão entre.  

– Madama, dirá um dos cinco membros, o principal motivo que nos traz aqui é o 

mais grave para nós. Vimos pedir que V. Ex. nos ampare e proteja com a palavra que 

Deus lhe deu. Sabemos que V. Ex. vem fazer a revolução, e nós a queremos, nós a 

pedimos...  

– Perdão, venho só pregar ideias.  

– Ideias bastam. Desde que pregue as boas ideias revolucionárias, podemos 

considerar tudo feito. Madama, nós vimos pedir-lhe socorro contra os opressores que 

nos governam, que nos logram, que nos dominam, que nos empobrecem: os locatários. 

                                                 
8 O “caso” a que Machado se refere aqui não parece ser acontecimento recente, mas uma situação de 

rivalidade entre a França e o Brasil que continuava sem resolução (como o caso da ilha da Trindade e as 

pretensões da Inglaterra, a que às vezes era comparada). Na crônica de 28 de julho de 1895 (165) fala-se 

em dois líderes do conflito, e na nota 8 a essa crônica, dá-se um resumo da história, que em 1900 levou à 

incorporação do futuro estado do Amapá no território brasileiro. O “comunismo” talvez seja só uma 

referência à situação caótica no lugar, então chamado “Contestado Franco-Brasileiro”. 
9 Aqui, no microfilme da Gazeta, há um sinal pouco distinto, difícil de interpretar, se é que representa 

alguma coisa. Mário de Alencar e Aurélio colocam ponto e vírgula. Dada a proximidade de outro ponto e 

vírgula, e a impossibilidade de ler o sinal indistinto, julgamos esta solução mais provável.  
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Somos representantes da União dos Proprietários.
10

 V. Ex. há de ter visto algumas 

casas, ainda que poucas, com uma placa em que está o nome da associação que nos 

manda aqui.  

Luísa Michel, com os olhos acesos, cheia de comoção, dirá que, tendo chegado 

agora mesmo, não teve tempo de olhar para as casas; pede à comissão que lhe conte 

tudo. Com que então os locatários?... 

– São os senhores deste país, madama. Nós somos os servos; daí a nossa União.  

– Na Europa é o contrário, observa;
11

 os locatários, os proletários, os 

refratários...  

– Que diferença! Aqui somos nós que nos ligamos, e ainda assim poucos, porque 

a maior parte tem medo e retrai-se. O inquilino é tudo. O menor defeito do inquilino, 

madama, é não pagar em dia; há-os que não pagam nunca, outros que mofam do dono 

da casa. Isto é novo, data de poucos anos. Nós vivemos há muito, e não vimos coisa 

assim. Imagine V. Ex....  

– Então os locatários são tudo?  

– Tudo e mais alguma coisa.  

Luísa Michel, dando um salto:  

– Mas então a anarquia está feita, o comunismo está feito. 

– Justamente, madama, é a anarquia...  

– Santa anarquia, caballero, – interromperá a diva, dando este tratamento 

espanhol ao chefe da comissão, – santa, três vezes santa anarquia! Que me vindes pedir, 

vós outros, proprietários? que vos defenda os aluguéis? Mas que são aluguéis? Uma 

convenção precária, um instrumento da
12

 opressão, um abuso da força. Tolerado como a 

                                                 
10 O nome completo desta organização era “Sociedade União dos Proprietários e Arrendatários de 

Estalagens e Casas de Alugar Cômodos”, com sede na rua do Lavradio 17. Do que se deduz dos jornais, 

era uma companhia respeitável e sólida. Nesse momento, estava envolvida na questão do “recuo”, o 

alargamento das ruas (ver as crônica de 28 de abril de 1895 [nota 1] e 15 de setembro de 1895 [nota 8]), 

insistindo nos seus direitos de indenização, etc. Neste contexto, vale a pena citar parte de uma carta de 

1894, reproduzida no Jornal do Commercio de 17 de abril de 1895 (p. 4, col. 6), amostra nada 

surpreendente das suas atitudes perante os movimentos “de esquerda”, como hoje diríamos, defendendo 

seus direitos. A carta é de Francisco Alves Soares Bastos, secretário da Sociedade União: “Direito 

consagrado na lei constitucional, que garante a propriedade em toda a sua plenitude, porque se não 

formos ciosos do que nos pertence, do mesmo modo que nos pretendem tirar-nos um metro de terreno 

sem indenização, amanhã, se a experiência for bem sucedida, virá mais a exigência de dez centímetros, 

depois mais dez, mais vinte, mais cinquenta, e daí a nossa fortuna ficará pertencendo ao Estado. / Daí ao 

socialismo pouco falta. E do socialismo ao anarquismo é só um passo.” 
11 Aqui, o texto da Gazeta tem “observa a / os locatários”: o traço representa o fim de uma coluna, e o 

começo de outra. Mário de Alencar tem “observa aos locatários”, solução impossível por ser um 

contrassenso. Reproduzimos aqui a versão de Aurélio, que interpreta o “a” do jornal como ponto e 

vírgula, sem nota explicativa. Confesso que não me satisfaz. Mais provável é que faltem algumas 

palavras, uma linha talvez no fim da página, e o “a” qualificasse um substantivo – “mulher”, por exemplo, 

ou até “virgem vermelha”! Na impossibilidade de saber, tivemos de nos resignar à solução de Aurélio.   
12 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurelio tem “de”. 
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tortura, a fogueira e as prisões, os aluguéis têm de acabar como os demais suplícios. 

Vós estais quase no fim. Se vos ligais contra os locatários, é que a vossa perda é certa. 

O governo é dos inquilinos. Não são já os aristocratas que têm de ser enforcados: sereis 

vós:  

Çà ira, çà ira, çà ira, 

Les propriétaires à la lanterne!13 

Não entendendo mais que a última palavra, a comissão nem espera que o 

intérprete traduza todos os conceitos da grande anarquista; e, sem suspeitar que faz 

impudicamente um trocadilho ou coisa que o valha, jura que é falso, que os 

proprietários não põem lanternas nas casas, mas encanamentos de gás. Se o gás está 

caro, não é culpa deles, mas das contas belgas
14

 ou do gasto excessivo dos inquilinos. 

Há de ser engraçado se, além de perderem os aluguéis, tiverem de pagar o gás. E as 

penas d'água? as décimas?
15

 os consertos?  

Luísa Michel aproveita uma pausa da comissão para soltar três vivas à anarquia 

e declarar ao empresário americano que embarcará no dia seguinte para ir pregar a outra 

parte. Não há que propagar neste país, onde os proprietários se acham em tão miserável 

e justa condição que já se unem contra os inquilinos; a obra aqui não precisava 

discursos. O empresário, indignado, saca do bolso o contrato e mostra-lho. Luísa Michel 

fuzila impropérios. Que são contratos? pergunta. O mesmo que aluguéis, – uma 

espoliação. Irrita-se o empresário e ameaça. A comissão procura aquietá-lo com 

palavras inglesas: Time is money, five o’clock... O intérprete perde-se nas traduções. Eu, 

mais feliz que todos, acabo a semana. 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Famosa canção da Revolução Francesa. No original: “Les aristocrates à la lanterne!”  
14 Desde 1876, a concessão dos serviços de gás na capital do Império era da empresa belga Société 

Anonyme du Gaz – SAG; só em 1910 a Rio de Janeiro Tramway Light and Power Company Limited (a 

Light) passou a deter o controle do capital da SAG. 
15 As penas d’água eram uma taxa fixa para abastecimento de água, independente da quantidade 

consumida; as décimas, um tributo municipal sobre o valor das casas (que muita gente deixava de pagar). 
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Louise Michel 

Esta imagem provém do Wikimedia Commons, um acervo de conteúdo livre da Wikimedia Foundation 

que pode ser utilizado por outros projetos.  

 Ver imagem original no Wikimedia Commons para mais informações. 
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A SEMANA –178 

 

John Gledson 

 

Desde a década de 1860, Machado, sempre cético em assuntos religiosos, fora 

inimigo ferrenho do espiritismo. Este aparece em várias crônicas, muitas vezes como 

alvo de zombaria, com piadas sobre reencarnação, etc.; às vezes, como na última 

crônica de “Bons Dias!”, Machado é mais agressivo, acusando a seita de ser uma 

“fábrica de loucos, que não pode subsistir”. A morte de Inês exemplifica isso mesmo. O 

fenômeno não só subsistiu, porém; nos primeiros anos da República, cresceu e floresceu 

(testemunha disso é o número de publicações listadas). Esse aumento de 

respeitabilidade está refletido nos depoimentos dos dois declarantes, a médium e o 

presidente – falam da sua popularidade entre todas as classes sociais, e insistem na 

natureza puramente religiosa – “meramente evangélica” – de suas sessões, quando é 

evidente que o que atrai as pessoas são os supostos poderes sobrenaturais e curativos 

dos oficiantes. Claro que Machado sabe da sua desonestidade – “minha finória” como 

chama a médium. Mas reconhece também a sua sofisticação – ou sofística – ao 

defender-se e disfarçar-se, evidente na sua exploração do conflito (óbvio e bem 

conhecido) entre o Código Penal (de 1890) e a Constituição (de 1891), entre o 

espiritismo como superstição e como religião.  

A crônica termina com uma resenha de Alma alheia, de Pedro Rabelo. Machado 

parece lisonjeado e constrangido pela imitação (meio desajeitada) da “maneira” dele, e 

escapa profetizando-lhe um glorioso futuro – que não se realizou, já que Rabelo morreu 

relativamente jovem. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 268-272. 
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A SEMANA 

27 de outubro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Conversávamos alguns amigos, à volta de uma mesa, eram 5 horas da tarde, 

bebendo chá. Cito a hora e o chá para que se compreenda bem a elegância dos costumes 

e das pessoas. Suponho que os ingleses é que inventaram esse uso de beber chá às 5 

horas. Os franceses imitaram os ingleses, nós estávamos vendo se
1
 imitando os 

franceses, há de haver alguém que nos imite. Os russos,
2
 esses bebem chá a todas as 

horas; o samovar está sempre pronto. Os chineses também, e podem crer-se os homens 

mais finamente educados do mundo, se a nota da educação é beber chá em pequeno, 

como diz um adágio desta terra de café.
3
 Creio que chegam à perfeição de mamá-lo. 

Bebíamos chá e falávamos de coisas e loisas.
4
 Foi na quarta-feira desta semana. 

Abriu-se um capítulo de mistérios, de fenômenos obscuros
5
 e concordávamos todos 

com Hamlet, relativamente à miséria da filosofia.
6
 O próprio espiritismo teve alguns 

minutos de atenção. Saí de lá envolvido em sombras. Um amigo que me acompanhou 

pôde distrair-me falando do plano que tem (aliás secreto) de ir ler Teócrito,
7
 debaixo de 

alguma árvore da Hélade. Imaginem que é moço, como a antiguidade, ingênuo e bom, 

ama e vai casar. Pois com tudo isso, não pôde mais que distrair-me; apenas me deixou, 

as sombras envolveram-me outra vez. 

                                                            
1 Aurélio acrescenta aqui uma vírgula que não está na Gazeta nem em Mário de Alencar. 
2 Esta vírgula falta na Gazeta, em fim de linha. Aurélio a repõe.  
3 Segundo José Pereira da Silva, a frase feita “Tomar chá em criança” deve ser interpretada com o “chá” 

entendido como “chá de casca de vaca”, ou seja, com o sentido de que só tem boa educação quem apanha 

com relho (feito de couro de vaca) na infância.  

Cf. <http://www.filologia.org.br/pereira/textos/aorigemdasfrases.htm>; HOUAISS, 2001, verbete “chá” – 

locuções. 
4 A locução “cousas e lousas” (como vem na Gazeta de Notícias, que sempre grafa “cousa” – palavra que 

modernizamos) pode, alternativamente, ser grafada “coisas e loisas” – ambas as formas estão registradas 

no Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001).  
5 Aurélio acrescenta aqui uma vírgula que não está na Gazeta nem em Mário de Alencar. 
6Alusão à frase de Hamlet (ato I, cena v): “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, / do que as sonhadas 

na tua filosofia.” A citação é tão famosa e repetida por Machado que nem precisa citar as palavras. 
7 Poeta grego (da Sicília) (c. 300-260 a.C.). Reputado criador do gênero pastoral ou bucólico. 

http://www.filologia.org.br/pereira/textos/aorigemdasfrases.htm
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Então, lembrei-me do caso daquela Inês, moradora à rua dos Arcos n. 18,
8
 que 

achou a morte, assistindo a uma sessão da Associação Espírita, rua do Conde d’Eu.
9
 

Pode muito bem ser que já te não lembres de Inês, nem da morte, nem do resto. Eu 

mesmo, a não ser o chá das 5, é provável que houvesse esquecido tudo. Os 

acontecimentos desta cidade duram três dias, - o bastante para que um hóspede cheire 

                                                            
8 Assim na Gazeta e Mário de Alencar; n.o  em Aurélio. 
9 Quatro jornais pelo menos, o Jornal do Commercio, a Gazeta, O Paiz, e o Jornal do Brasil interessaram-se 

por este caso; todos explicitamente críticos do espiritismo. A notícia da morte e suas circunstâncias, com o 

depoimento de Paulina, apareceu no sábado, 19 de outubro, e o depoimento do sr. Abalo no dia seguinte. 

Machado leu ambos. São esses depoimentos que atraem o interesse de Machado, e nos limitamos a 

transcrevê-los, como os reproduzem os jornais com variações mínimas – não importa saber qual jornal 

Machado leu. O primeiro, de Paulina, vem do Jornal do Commercio, 19 de outubro, p. 2, col. 5: “Paulina 

Maria Ferreira, brasileira, 33 anos de idade, solteira, moradora na Travessa da Paz n. 21, diz que é o medium 

da Associação Espírita da rua do Cond’Eu (sic) n. 146 e por isso está presente a todas as sessões e toma 

parte em todos os atos que nela se praticam; / Que é extraordinária a concorrência de pessoas, das quais 

umas comparecem por mera curiosidade e outras com fim de obterem medicamentos que são prescritos pelo 

presidente da associação, Manuel de Sousa Abalo, de comum acordo com ela declarante, e que consistem na 

repetição de várias rezas e no uso de água pura; / Que a sessão de ontem começou às 8 ½ horas da noite, 

sendo presente à abertura da sessão a falecida, que lá chegou já adoentada; / Que os padecimentos de Inês 

foram sempre se agravando, vindo a falecer, segundo lhe disseram, às 5 horas da manhã, na sala contígua à 

da sessão da Associação Espírita, à rua do Conde d’Eu n. 146; / Que sabe, por ouvir dizer, que muito antes 

de Inês falecer, Margarida de tal mandou chamar um carro para conduzir para sua casa, mas que o cocheiro 

recusando-se a receber Inês, por causa do seu estado, foi ela conduzida por Margarida, pela comunicação 

interna que existe entre os prédios ns. 144 e 146, para a casa de Antônio Tomás da Rocha; / Que só teve 

notícia da morte de Inês ao chegar à casa de Antônio Tomás da Rocha, hoje às 8 ½ horas da manhã, onde 

costuma esperar a hora para a sessão espírita durante o dia; / Que Inês não era sócia da Associação, onde foi 

ontem pela primeira vez; / Que ela declarante é quem recebe os Espíritos e transmite os seus pensamentos 

aos membros da associação, fazendo saber, outrossim, os meios a empregar para a cura das moléstias. / Que 

há cerca de quatro para cinco anos exerceu as funções de medium da associação, já tendo sido processada 

em maio do ano próximo findo, em cumplicidade com Manuel de Sousa Abalo, Antônio Tomás da Rocha e 

outros.” 

De O Paiz, 20 de outubro, p. 2, col. 1 (sob o título “DUCHAS, DUCHAS!”): “Abalo declarou morar na 

rua Itapiru n. 117; / Que na noite de anteontem, como de costume, dirigiu-se, às 7 ½ horas da noite, à casa 

da rua Frei Caneca 146, sede da associação de que é presidente, e deu começo às práticas do seu culto; / 

Que a sala achava-se repleta de assistentes, calculadamente cerca de 150 pessoas, e que pouco depois 

soube que Inês, que se achava em uma outra sala, tinha sido acometida de um ataque que transformou-se 

em sonambulismo. / Depois de terminada a sua prática, às 9 ½ horas, ele retirou-se, não sem ter declarado 

que era inconveniente a presença às práticas de pessoas sujeitas a ataques, por isso que não queria ter a 

reponsabilidade de qualquer consequência. / Que também foi apreciar o ressonar de Inês e interrogar a 

pessoa que a acompanhou se aquela enfermidade era periódica em Inês, recebendo resposta afirmativa; / 

Que no entanto ignora o nome da pessoa a quem interrogou; / Que depois de se retirarem os assistentes, 

apenas ficaram ao lado de Inês quatro pessoas; / Que, não obstante as solicitações constantes que lhe têm 

sido feitas por inúmeras pessoas para tratá-las e até para fazer-lhes o diagnóstico, respondeu sempre que 

ali só se trata do Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo, e não da cura de doentes; / Que tem uma 

faculdade extraordinária de curar toda e qualquer enfermidade apenas com o poder de sua palavra e com 

um Padre-Nosso; / Que esse poder de medium curador apenas se revela para com aqueles que não são 

descrentes e mofadores; / Que se ele pudesse escrever o que fala, o seu poder seria incomparável, e que 

todos quantos assistem às suas práticas são desde logo considerados sócios da associação; / Que ele, 

declarante, e outros membros da associação, por esta delegacia foram processados pela prática do 

espiritismo; / Que ele, se bem que saiba da disposição do art. 157 do código penal, exerce o espiritismo de 

acordo com a disposição do art. 72 da Constituição; / Que a associação funciona há mais de três anos e 

conta em seu seio pessoas de todas as classes sociais.” 
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mal, segundo outro adágio.
10

 A primeira notícia abala a gente toda, é a conversação do 

dia; a segunda já acha os espíritos cansados; a terceira enfastia. Cessam as notícias, e o 

acontecimento desaparece, como uns simples autos
11

 e outras feituras humanas. 

Inês, assistindo à prática do Sr. Abalo, que é o presidente da associação, teve um 

ataque nervoso que, segundo os depoimentos, se transformou em sonambulismo. 

Transferida pelos fundos da casa n. 146 para a casa n. 144, ali morreu às 5 horas da 

manhã. Paulina, que é o medium
12

 da associação, depôs que Inês nunca antes assistira a 

tais sessões, e que já ali chegara, meio adoentada. Outras pessoas foram ouvidas, entre 

elas o presidente Abalo, que fez declarações interessantes. Insistia em que as práticas ali 

são meramente evangélicas, e entrou em minudências que reputo escusadas ao meu fim.  

O meu fim é mais alto. Não quero saber se Inês faleceu do ataque, nem se este 

foi produzido pela prática evangélica do presidente, que aliás declarou na ocasião ser 

coisa desacertada levar àquele lugar pessoas sujeitas a tais crises. Também não quero 

saber se todas as moléstias, como diz o medium, são curáveis com um pouco d’água e 

um padre-nosso (medicina muito mais cristã que a do padre Kneipp,
13

 que exclui a 

oração) ou se basta este mesmo padre-nosso e a palavra do presidente; ambas as 

afirmações se combinam, se atendermos a que a melhor água do mundo é a palavra da 

verdade. Outrossim, não indago se o presidente Abalo, como inculca, teria “um poder 

incomparável, caso chegasse a escrever o que fala”. É ponto que entende com a própria 

doutrina espírita. 

A questão substancial, e posso dizer única, é a liberdade. O presidente Abalo e o 

medium Paulina confessaram já ter sido processados, com outros membros da 

associação, por praticarem o espiritismo. O primeiro acrescentou que, se bem conheça o 

art. 157 do código penal, exerce o espiritismo de acordo com a disposição do art. 72 da 

Constituição.
14

 

Os entendidos terão resposta fácil; eu, simples leigo, não acho nenhuma. Deixo-me 

estar entre o código e a Constituição, pego de um artigo, pego de outro, leio, releio e 

tresleio. Realmente, a Constituição, mãe do código, acaba com a religião do Estado, e 

                                                            
10 “O hóspede e a pesca aos três dias fedem.” Refrão comum em várias línguas. 
11 Para os autos desaparecidos, ver crônica de 6 de outubro, nota 3. 
12 Assim na Gazeta. Aurélio tem “médium”, em romano, na crônica inteira. A palavra era exclusivamente 

masculina naquele tempo. Decidimos seguir a regra e o texto de Machado, reservando a regra atual, 

segundo a qual a palavra é de dois gêneros, segundo o sexo da pessoa, para nossos comentários. 
13 O padre bávaro Sebastian Kneipp (1821-1897) foi o defensor mais famoso da hidroterapia, ou cura pela 

água, que virou verdadeira mania nas últimas décadas do século XIX; tinha clientes famosos – Darwin e o 

papa Leão XIII, entre outros. 
14 O art. 157 do Código Penal de 1890 reza: “Praticar o espiritismo, a magia e seus sortilégios, usar de 

talismãs e cartomancias para despertar ódio ou amor, inculcar cura de moléstias curáveis ou incuráveis, 

enfim, para fascinar e subjugar a credulidade pública: / Penas – de prisão celular por um a seis meses e 

multa de 100$ a 500$000.” O art. 72 da Constituição de 1891, por sua parte, diz: “Todos os indivíduos e 

confissões religiosas podem exercer pública e livremente o seu culto, associando-se para esse fim e 

adquirindo bens, observadas as disposições do direito comum.” 
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não lhe importa que cada um tenha a que quiser. Desde que a porta fica assim aberta a 

todos, em que me hei de fundar para meter na cadeia o espiritismo? Responder-me-ás 

que é uma burla; mas onde está o critério para distinguir entre o Evangelho lido pelo 

presidente Abalo, e o lido pelo vigário da minha freguesia? Evangelho por Evangelho, o 

do meu vigário é mais velho, mas uma religião não é obrigada a ter cabelos brancos. Há 

religiões moças e robustas. Curar com água? Mas o já citado padre Kneipp não faz outra 

coisa, e o código, se ele cá vier, deixá-lo-á curar em paz. Quando o medium Paulina 

declara que recebe os espíritos, e transmite os seus pensamentos aos membros da 

associação, eu se fosse código, diria ao medium Paulina: Uma vez que a Constituição te 

dá o direito de receber os espíritos e os corpos, à escolha, fico sem razão para autuar-te, 

como mereces, minha finória; mas não te exponhas a tirar algum relógio aos associados, 

que isso é comigo. 

O espiritismo é uma religião, não sei se falsa ou verdadeira; ele diz que verdadeira 

e única. Presunção e água benta cada um toma a que quer, segundo outro adágio. Hoje 

tudo vai por adágios. Verdadeiros ou não, escrevem-se e publicam-se inúmeros livros, 

folhetos, revistas e jornais espíritas. Aqui na cidade há uma folha espírita ou duas. Não se 

gasta tanto papel, em tantas línguas, senão crendo que a palavra que se está escrevendo é 

a própria verdade. Admito que haja alguns charlatães; mas o charlatanismo,
15

 bem 

considerado, que outra coisa é senão uma bela e forte religião, com os seus sacerdotes, o 

seu rito, os seus princípios e os seus crédulos, que somos tu e eu? 

Também há religiões literárias, e o Sr. Pedro Rabelo, no prólogo da Alma 

A1heia, alude a algumas e condena-as, chamando-lhes igrejinhas.
16

 O Sr. Pedro Rabelo, 

porém, não é código, é escritor, e se acrescentar que é escritor de futuro, não será 

modesto, mas dirá a verdade. Digo-lha eu, que li as oito narrativas de que se compõe a 

Alma Alheia, com prazer e cheio de esperanças. A Barricada e o Cão são os mais 

conhecidos, e, para mim, os melhores da coleção. A Curiosa é mais que curiosa: é uma 

                                                            
15 Esta vírgula não está na Gazeta (em fim de linha), nem em Mário de Alencar. Aurélio a acrescenta. 
16 Pedro Rabelo (1868-1905), poeta, contista e jornalista, foi membro fundador da Academia Brasileira de 

Letras. Quem notou que tinha um estilo “antes imitativo” foi José Veríssimo: “Esta imitação, que às vezes 

chega a ser quase um decalque ou uma paródia, é por ora a feição proeminente do Sr. Pedro Rabelo”. O 

autor imitado, ou o principal deles era, justamente, Machado de Assis, como talvez se ressente do tom da 

frase da crônica que fala de “um autor”. A Alma alheia é uma coletânea de 8 contos e uma “Abertura”, 

que Machado chama de prólogo. É nesta abertura que fala da “disparidade do estilo, uma dessemelhança 

de processos, que se por um lado redundam em benefício para o volume, com o tirar-lhe a monotonia que 

pudera ter, por outro lhe prejudicam uma certa unidade de forma que, porventura, fora para desejar.” De 

fato, este prólogo é um ataque (defensivo?) ao ambiente literário da capital. Critica a predominância de 

grupos literários que se imitam e se louvam, e a que Rabelo chama de “igrejinhas” – entre outras coisas, 

atribui-lhes a “ausência de produção” – uma característica deles neste momento. Em alguns contos, há 

uma visível imitação da “maneira” de Machado: “Mana Minduca” é uma história do tempo que passa, de 

duas pessoas que se apaixonaram, mas encontrando-se doze anos depois se desiludem, com uns ecos de 

“Dona Paula” talvez, “Caso de adultério”, é isso mesmo, contado em tom irônico, que lembra “Missa do 

galo”, mas é muito menos sutil. Dos quatro contos que Machado menciona, erra o título de dois (devem 

ser Cão! e Curiosa...). 
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predestinada. Mana Minduca... Mas, para que hei de citar um por um todos os contos? 

Basta dizer que o Sr. Pedro Rabelo busca uma ideia, uma situação, alguma coisa que 

dizer, para transferi-la ao papel. Tem-se notado que o seu estilo é antes imitativo, e cita-

se um autor, cuja maneira o jovem contista procura assimilar. Pode ser exato em relação 

a alguns contos; ele próprio acha que há diversidade no estilo desta (disparidade é o seu 

termo), e explica-a pela natureza das composições. Bocage escreveu que com a ideia 

convém casar o estilo, mas defendia um verso banal criticado pelo padre José 

Agostinho.
17

 A explicação do Sr. Pedro Rabelo não explica o seu caso, nem é preciso. 

No verdor dos anos é natural não acertar logo com a feição própria e definitiva, bem 

como seguir a um e a outro, conforme as simpatias intelectuais e a impressão recente. A 

feição há de vir, a própria, única e definitiva, porque o Sr. Pedro Rabelo é daqueles 

moços em quem se pode confiar. 

 

                                                            
17Machado cita de memória, e mal, um verso de “Pena de Talião” de Manuel Maria Barbosa du Bocage 

(1765-1805): “Coa matéria convém casar o estilo / Levante-se a expressão, se é grande a ideia: / Se é 

negra a ideia, a locução negreje, / E tênue sendo, se atenue a frase.” O poema é um ataque ao poeta rival, 

padre José Agostinho de Macedo, parte de uma polêmica entre os dois. Bocage diz: “Citas um verso mau, 

mil bons não notas. / Citas um verso mau, que não transforma / em matos os jardins?” O verso de Bocage 

criticado por Macedo foi “Se Lísia baquear baqueia o mundo”, que pertence ao “Elogio” – “Aos anos do 

mesmo senhor [d. João, príncipe regente de Portugal, o futuro d. João VI], recitado no Teatro da rua dos 

Condes em 13 de maio de 1801. Macedo fez a seguinte crítica ao verso, negando a existência do verbo 

“baquear”: “E dado que se encontre (o que eu te nego) / Em algum dos autores, que escreveram / Cá 

desde Castanheda ao mau Piloto / Do Comboio das petas, e mentiras / o verbo baquear dele ignorante, / 

Da queda o efeito pela queda toma.” (isto é, o baque era, ou devia ser, o efeito da queda, não a queda em 

si). Bocage responde, em “Pena de Talião”: “Ignora o baquear que é verbo antigo, / Dos Sousas, dos 

Arrais sãmente usado” (i.e., frei Luís de Sousa e frei Amador Arrais). De fato, o verbo não era novo no 

tempo de Bocage, datando-se ao menos de 1566. 
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A SEMANA – 179 

 

John Gledson 

 

De 1891 em diante, ao longo da década de 1890, o Brasil sofreu uma crise 

financeira contínua; o mil-réis, instável, valia ao redor de 10 pence sterling, mais ou 

menos o terço do seu valor durante o império, com consequências desastrosas para a 

população, que dependia de gêneros alimentícios importados (trigo, charque, azeite...). 

Vários fatores contribuíam para a enorme dívida nacional, inclusive duas guerras civis 

(a Revolução Federalista e a Revolta da Armada). Para Machado, porém, havia um 

pecado original, o Encilhamento, o tema que aparece com mais insistência nestas 

crônicas, seja em comentários passageiros ou em crônicas inteiras, como o famoso 

“Sermão do diabo” de 4 de setembro de 1892 (20). O orçamento “calamitoso” que 

comenta, portanto, não era exatamente novidade, e pode ser por isso que só foi 

reproduzido inteiro no Jornal do Commercio – apenas o jornal de língua inglesa, The 

Rio News, informa os detalhes mais importantes.  

Para Machado, esta dívida é o pano de fundo da década. A melhor solução, 

claro, é fingir que não existe. Os dois exemplos a que se refere, um discurso do irmão 

do presidente, atacando a excessiva cessão de pensões a pessoas “merecedoras”, e o 

lançamento contínuo de companhias mais que duvidosas, mostram que os velhos (e os 

novos) costumes custam a morrer. Um dos seus motivos preferidos destes anos, que 

poderíamos intitular, como o conto de Relíquias de casa velha (1906), “Suje-se gordo!”, 

aparece aqui também – melhor acumular muitas dívidas, porque, nas palavras 

empregadas para uma crise mais recente, você se faz “too big to fail”. Ou, nas palavras 

do maltrapilho de Esaú e Jacó, “que vivia de dívidas”, “Paga o que deves, vê o que te 

não fica” (cap. 23). 

A última parte da crônica, depois de uma transição talvez meio forçada, e que 

depende da ideia de algarismos, focaliza a moda de alguns atores representarem vários 

papéis numa só peça, com rapidíssimas mudanças de roupa. O exemplo mais brilhante, 

o italiano Leopoldo Fregoli, que até deu nome a uma síndrome psicológica, tinha se 
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apresentado no Rio recentemente. Com uma delicadeza tipicamente oblíqua, Machado 

se distancia de tal virtuosismo. 
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A SEMANA 

3 de novembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Não sei por onde comece, nem por onde acabe. Ante mim tudo é confuso, os 

fatos giram, cavalgam outros fatos, sobem ao ar e descem à terra, como estão fazendo as 

pedras e lavas do vulcão Llaima.
1
 Alguns deles começam, mas não acabam mais, como 

o parecer da comissão do orçamento, apresentado ao senado esta semana.
2
 Só os 

algarismos desse documento... 

                                                            
1 Llaima é um dos vulcões mais ativos do Chile, a menos de 700 km ao sul de Santiago. Neste momento, 

tem início uma série de erupções que durariam até 1896. A notícia vem num telegrama de Valparaíso no 

Jornal do Commercio do dia 2 de novembro (p. 1, col. 3): “Está em erupção o vulcão Llaima, que lança 

por duas crateras a um tempo, lavas e grande quantidade de enormes pedras. Por ora, não há perigo 

nenhum para as localidades circunvizinhas.” 
2 Este “Parecer da Comissão de Finanças do Senado” foi publicado no Jornal do Commercio no dia 31 de 

outubro: é um resumo da situação financeira do Brasil. O autor principal foi o senador Leite e Oiticica, e, 

tecnicamente, o texto era apenas um “parecer”, uma proposta que esperava a aprovação do senado. É 

longo (ocupa página e meia do jornal), e cheio de “algarismos”; sem dúvida, como diz o cronista, é 

fastidioso de ler, e a situação, chamada de “calamitosa”, do país não era exatamente novidade. Talvez seja 

por isso, e pela sua natureza quase oficial, que não se menciona nem se cita noutros jornais (que eu saiba), 

com a exceção do Rio News, jornal de língua inglesa, semanal, que deu um extenso resumo em 5 de 

novembro. Cito alguns trechos do Jornal para dar uma ideia do documento. Falando do orçamento do 

país (p. 1, col. 1), diz: “(...) o fato de ser a quase totalidade desta verba absorvida pela dívida do Estado, 

este fato acusa o progresso em que a dívida pública aumenta, capaz de assustar qualquer cidadão deste 

país, por melhor crente que seja ele na grande riqueza e no futuro do Brasil.”; “(...) a Nação tem de 

empregar quase todo o seu orçamento de fazenda improdutivamente [isto é, em pagar os juros da 

dívida]”. A soma enorme citada no fim desse trecho (p. 1, col. 3) é feita de seis partes: dívida externa, 

dívida interna fundada, ouro, papel-moeda, dívida flutuante, e “dívida de fiança que a União está pagando 

em prestações e juros na forma dos créditos especiais do orçamento”. Cito alguns trechos da Conclusão 

(p. 2, col. 4): “Chegando ao fim deste parecer, longo, minucioso e quiçá fastidioso, a comissão de 

finanças julga ter-se desempenhado do dever que a sua responsabilidade lhe impunha. / (...) O Governo 

continua a executar a deliberação tomada de aceitar o legado de sérias dificuldades recebido a 15 de 

novembro de 1894 e põe à prova o seu patriotismo no sentido de restabelecer as finanças do país, como 

alcançou o congraçamento da família brasileira [i.e., a paz no Rio Grande do Sul]. / Coincide a 

apresentação do presente parecer com a era da paz iniciada há poucos dias e levada a efeito pela boa 

vontade, prudência, critério e patriotismo do atual chefe supremo da República dos Estados Unidos do 

Brasil. A confissão das nossas faltas, dos erros cometidos no ensaio da nova forma de governo, a 

franqueza com que os poderes públicos vêm, perante o povo a cujos destinos presidem, penitenciar-se dos 

erros cometidos por todos, nesta fase inicial da República, são a prova pública e o compromisso de honra 

assumido à face da Nação Brasileira (...). / Será necessário talvez pedir novos sacrifícios à Nação para 

acudir à despesa que a comissão avolumou com a cifra exata que o orçamento deve exigir; mas devem 
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Tenho visto muito algarismo na minha vida, variando de significação, segundo o 

tamanho e a matéria. Vivi por aqueles tempos diluvianos,
3
 em que a gente almoçava 

milhares de contos de réis, jantava dezenas de milhares, e ainda lhe ficava estômago 

para uns duzentos ou trezentos contos. Os que morreram logo depois, terão gozado 

muito pouco este mundo. Para falar francamente, arrependo-me hoje de não ter 

inventado qualquer coisa, um paladar mecânico, horas baratas, fósforos eternos, 

calçamento uniforme para as ruas, cavalos e cidadãos, uma de tantas ideias que acharam 

dinheiro vadio, e quando um homem não o tinha em si, ia buscá-lo à algibeira dos 

outros, que é a mesma coisa. A minha esperança é que tais dias não morreram 

inteiramente, mas a minha tristeza é que, quando eles convalescerem e vierem alumiar 

outra vez este mundo, provavelmente estarei fora dele. Se alguma coisa merecem os 

meus pecados, peço a Deus a vida precisa para nesses dias futuros incorporar uma 

companhia, receber vinte por cento das entradas, levantar um empréstimo para fazer a 

obra, não fazer a obra, fazer as malas e fazer a viagem do céu com escala pela Europa. 

Pois, senhores, nem por ter visto tantos e tamanhos algarismos pude ler 

friamente os do parecer da comissão. Já o Sr. senador Morais e Barros
4
 havia chamado a 

nossa atenção para a simples conta total da dívida, que, se não anda na memória de 

todos os brasileiros, não é por falta de algarismos; será antes por falta de memória. Mas 

a memória, apesar dos pesares, não vale a imaginação, e há um meio seguro de não 

doerem as dívidas, é imaginar que são poucas, e essas poucas fecundíssimas, não as 

pagando a gente, porque não quer, e ainda por se não prejudicar. Que é pagar uma 

dívida? É suprimir, sem necessidade urgente, a prova do crédito que um homem merece. 

Aumentá-la é fazer crescer a prova. 

                                                                                                                                                                              
todos compreender quanto tais sacrifícios serão compensados com o equilíbrio do orçamento e resgate do 

papel-moeda de curso forçado, a causa predominante da depreciação inqualificável da moeda. (...) / Por 

efeito dessa depreciação, que chega ao extremo quase de 300%, todos os gêneros necessários à vida se 

acham extraordinariamente elevados de preço; em consequência do apreço da nossa moeda fiduciária 

esperada, se as duas medidas acima forem perseverantemente executadas, a baixa do preço dos gêneros 

dar-se-á, e o alívio daí resultante compensará as exigências do fisco para obter tão valiosos resultados.” 
3Este parágrafo inteiro refere-se, é claro, ao Encilhamento, um dos temas a que Machado volta sempre 

nestas crônicas. Já na crônica de 11 de fevereiro de 1894 (90) fala “no tempo do dilúvio (1890-1891)”, 

“em que havia aqui um homem que acordou um dia com vinte mil contos; foi o que me disseram. Uma 

semana depois afirmaram que tinha trinta mil, e dois dias mais tarde, quarenta, cinquenta, sessenta mil 

contos de réis.” As invenções ridículas, as companhias miríficas e desonestas, são outros aspectos desta 

loucura coletiva. Ver também a introdução à edição das crônicas de 1892-1893, p. 19-22. 
4 Manuel Morais e Barros (1836-1902) era irmão mais velho do presidente Prudente de Morais, deputado 

federal desde 1891, e senador por São Paulo de 1895 a 1902. Machado se refere a um discurso em que 

atacou a excessiva concessão de pensões, dada a situação econômica do país. Uma reportagem vem no 

Jornal do Commercio, 28 de outubro, p. 1, cols. 2-3: “Ainda há poucos dias, em seguida a um discurso do 

Sr. Morais e Barros, invocando o patriotismo de seus colegas e exortando-os a lembrarem-se da cifra de 

um milhão e oitocentos mil contos de réis de nossa dívida pública quando tivessem de votar pensões, o 

Senado concedeu nada menos de três importando em alguns contos de réis, e depois dessas já fez outra 

concessão idêntica.” 
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A comissão, – ou o relator, se é certo que o parecer é apenas um projeto, 

segundo li, mas já me disseram que afinal fica sendo o parecer de todos, – a comissão 

diz muita coisa sobre dívidas, despesas, juros, depósitos, emissões, amortizações, e 

outros atos e fenômenos, mas tudo tão compacto, que não me atrevo a entrar por eles. 

Os algarismos mal dão passagem aos olhos; é um mato cerrado, alguns com espinhos 

agudíssimos, outros tão folhudos que cegam inteiramente. Com dez sinais árabes, é 

incrível o que se pode variar na despesa e na correspondente escrituração. O parecer tem 

a vantagem de já trazer tudo somado, de maneira que não há necessidade de andar 

procurando a quanto sobem quatro parcelas de quinhentos; ele mesmo conclui que são 

dois mil. Se a conta não é redonda, o serviço torna-se inestimável. Vai um homem 

somar as seis grandes porções da dívida, há de acabar cansado, aborrecido e incerto; 

mas o parecer, somando tudo, dá este total, que é o mesmo recomendado pelo Sr. 

senador Morais e Barros à memória dos seus concidadãos: 1.888.475:667$000. 

Melhor é desviar os olhos, descansar a cabeça e ir a outra parte. Não digo que 

nos falte confiança; é necessário tê-la, e basta aplicar a nós o lema italiano: Brasilia farà 

da sè.
5
 Confiança e circunspecção.

6
 Mas o pior é que tudo o que ora me cerca, são 

algarismos, e os mais deles grandes. Vede este quadro de títulos e ações, organizado 

pelo Jornal do Commercio e publicado hoje, dia de finados:
7
 é uma vertigem de 

capitais, de emissões,
8
 de valores nominais e efetivos. Pegue deste banco: 

10.000:000$000 de capital. Cada ação? 200$000. Entrada? 150$000. Última venda? 

600rs.; ou, por extenso, para evitar erros, seiscentos réis, menos de duas patacas, quando 

havia árvore das patacas.
9
 A partida é sempre numerosa, como sucede às tropas que 

marcham para a guerra; são dez mil, vinte, trinta, cem mil. A volta é diminuída; faz 

lembrar o final de uma das óperas do judeu: 
 

 

                                                            
5A frase original em italiano é “Italia farà da sè” (“A Itália fará por si mesma”, sem ajuda): é um lugar 

comum da época, citada mais de uma vez por Machado. São palavras de Carlos Alberto, rei do Piemonte, 

em 1848, nos primórdios do Risorgimento; disse que a Itália conseguiria sua independência sem ajuda 

estrangeira: o que não aconteceu. 
6 Assim na Gazeta. Aurélio tem “circunspeção”. 
7 Esta “vertigem de capitais”, a lista dos capitais, ações, etc. de uma multidão de companhias e bancos, 

ocupa a p. 6 do Jornal do Commercio de sábado, 2 de novembro, dia em que Machado escrevia esta 

crônica. O banco a que se refere pode ser o Banco V. A. do Brasil de Crédito Real, com algarismos que 

parecem conferir com os da crônica. Pode ser que tenha atraído a atenção sempre desconfiada do cronista 

por não dar nenhuma informação nos itens “Fundo de Reserva” e “Dividendo”. A “última venda” será o 

preço do último lote de ações vendidas, um preço ínfimo. A pataca, moeda antiga, valia 320 réis. 
8 Assim na Gazeta. Aurélio tira a vírgula. 
9A árvore das patacas, Dillenia indica, é uma planta de origem indiana, trazida ao Brasil no tempo de 

d. João VI. A história acerca dela, que explica a sua fama no Brasil e em Portugal, e a sua associação ao 

Brasil, é esta: “Conta-se que o imperador Dom Pedro I, por brincadeira, escondia moedas (patacas) nas 

flores da Dillenia indica. Com o tempo as flores se fechavam, mantendo a moeda dentro do fruto. O 

imperador pegava um desses frutos e o abria diante de todos, dizendo que no Brasil o dinheiro nascia até 

em árvores.” 
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Tão alegres que fomos, 

Tão tristes que viemos.10 

Sim, é melhor ir a outra parte, repito; mas aonde? Parece que o teatro é um bom 

lugar de distração; a verdade, porém, é que aí mesmo esperam-me algarismos 

tremendos. Não me refiro ao orçamento do teatro municipal, que o prefeito acaba de 

sancionar.
11

 Não é quantia de escurecer a vista; mas responda o público às boas 

intenções. Não me refiro ao orçamento; refiro-me ao número de papéis dos atores. 

Quando eu ia ao teatro, os atores não representavam mais de um papel em cada 

peça; às vezes, menos. Caso havia em que os papéis eram dados por metade, um terço, 

um quinto. Nunca me esqueceu uma atriz (cujo nome perdi de memória) que chegou ao 

mínimo de uma só frase. Resmungava enfastiadamente as outras; aquela era o cavalo da 

batalha da noite. Apertada pelo pai, tinha que negar não sei que carta ou que quer que 

era, denúncia de namoro. Deixava o pai de lado, vinha à frente, fitava a plateia, esticava 

o braço, levantava o dedo, e bradava, sublinhando: “Eu, papai, nunca tive um namorado 

só na minha vida!” Compreende-se a intenção da moça, contrária à do autor, mas muito 

mais acertada, porque a plateia ria a bandeiras despregadas. O contrário da Dalila.
12

 Ria 

o público, os bancos riam, as arandelas riam, só eu não ria, por haver já desaprendido de 

rir. 

Aqui temos agora uma peça em que a atriz Palmira,
13

 que nunca vi nem ouvi, 

representa não menos de vinte e quatro papéis. Entre a simples frase da outra e estes 

vinte e quatro papéis, há um abismo e um mundo. É o menos que posso dizer: mil 

                                                            
10 Palavras da ópera Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, ato II, cena VIII, 

de Antônio José da Silva (1705-1739), “o judeu”. No original “tão tristes que tornamos”. Palavras já 

citadas na crônica de 10 de maio de 1885, de “Balas de estalo”. 
11 Em 1894, já Artur Azevedo propôs a construção de um teatro municipal, a ser pago por contribuições 

públicas. É esta a lei que acabara de ser aprovada. Entretanto, apesar de ter sido cobrada uma taxa para as 

obras, a construção só começou em 1905, sendo concluída em 1909. 
12 Peça de Octave Feuillet (1821-1890), de 1857. Machado a resenhou longamente, resumindo o enredo 

melodramático, em 13 de abril de 1860, no Diário do Rio de Janeiro. Esta crítica está reproduzida em 

Machado de Assis: do teatro – textos críticos e escritos diversos (org. João Roberto Faria), p. 229-233. 

Ao longo dos anos, Machado se referiu à peça ao menos quatro vezes nas crônicas, em 1864, 1885, 1889, 

e agora em 1895. O poema “Prelúdio”, que abria Falenas, na primeira edição, tem seu argumento baseado 

na peça – à qual o poeta faz também uma alusão em “Pálida Elvira”, no mesmo livro. Não são só 

recordações pessoais. As peças de Feuillet, embora “passadas de moda”, ainda voltavam à cena – 

sobretudo as duas mais populares, Romance de um moço pobre e Dalila – esta última reapareceu no teatro 

Variedades, vendida como “assombrosa novidade”, em abril de 1896 (ver, por exemplo, Gazeta de 

Notícias, 17 de abril de 1896, p. 6, cols. 2-3). As duas peças foram até filmadas no séc. XX. 
13 Palmira Bastos (1875-1967), atriz portuguesa de muita fama e sucesso, estava ainda em começo de 

carreira (estreara com 15 anos). Naquele momento, entre outras peças, ela aparecia na “querida e 

sempre desejada” revista Tim tim fim de século, no teatro Recreio Dramático. Nos anúncios (ver, por 

exemplo, o Jornal do Commercio de 20 de novembro, p. 10, cols. 5-6), destaca-se que ela 

desempenhará 24 papéis. Eram comuns na época as peças com uma infinidade de personagens, 

especialmente as “revistas de ano” – o que obrigava um mesmo ator a atuar em diversos papéis. Nas 

revistas de Artur Azevedo, a lista delas (das personagens) ocupava diversas páginas.   
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abismos, mil mundos não são demais. Fregoli
14

 revelou-nos o modo de ver uma 

infinidade de pessoas, em cinco minutos, pessoas e vozes, que as tinha todas. Palmira, 

sem as vozes, dará os papéis, mas não ficaremos aqui. Outros artistas virão, com o 

duplo e o triplo dos papéis, e o quíntuplo dos aplausos. Não se conclua que execramos 

as individualidades únicas, nem que amamos os que são propriamente multicores. É ser 

temerário; concluamos antes, que a variedade deleita. 

 

 

                                                            
14 Leopoldo Fregoli (1867-1936): ator italiano, famosíssimo por seu virtuosismo, que consistia em 

interpretar numerosos papéis numa só peça. Estava ainda no começo da carreira quando fez uma visita ao 

Rio de Janeiro em 1895, com a companhia de zarzuelas Valentim Garrido. Assim se anuncia a sua fama 

em 25 de março de 1895 na Gazeta (p. 2, col. 6): “Fregoli está atualmente em Madrid representando com 

extraordinário êxito a comédia El camaleonte em que representa com raro talento os papéis do marido 

enganado, da esposa infiel, do amante e do criado, personagens que figuram na comédia.” Fez enorme 

sucesso. Estreou no teatro Lírico no dia 18 de setembro, partindo para Lisboa no dia 9 de outubro. 
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A SEMANA – 180 

 

John Gledson 

 

Começamos por um lugar-comum do fim de século – por isso mesmo, o cronista 

recusa pedir alvíssaras: os casamentos entre ricas herdeiras americanas e aristocratas 

europeus arruinados, que faziam as delícias dos jornais e revistas. Sente-se uma certa 

satisfação do cronista ao localizar um caso oposto, com menos destaque, o de Pauline 

von Kirbach, encontrado, justamente, numa notícia sobre um congresso socialista na 

Alemanha. 

Voltamos então a um assunto que fascinava Machado em mais de um ponto de 

vista – o Japão, com seu poder crescente, seu expansionismo militar, e sua curiosa 

imitação de instituições e hábitos europeus. A questão da possível imigração de 

japoneses já surgira numa crônica de 1894 (28 de outubro [126]). Depois da mudança 

significativa assinalada por Prudente de Morais em maio de 1895 (ver nota 9), 

abandonava-se a velha esperança de trazer chineses (“os chins”, como se dizia) para 

substituir a mão de obra escrava. Agora, a reputação do país e a de seus cidadãos vão de 

mãos dadas. Talvez os japoneses sejam mais “civilizáveis”, se adaptem melhor? Talvez 

até não sejam todos “rústicos”, para adotar o eufemismo do cronista. 

Mais próximo de casa, também os chilenos se dedicam a imitar as instituições 

europeias. Mas o parlamentarismo local parece que encontrou dificuldades próprias, que 

Machado finge (?) não entender. Pode ser que a luta entre parlamentos e presidentes, 

inerentes às repúblicas, e de trágicas consequências recentes nesse país, não seja assim 

tão fácil de resolver. 
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A SEMANA 

10 de novembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Três pessoas estavam na loja Crashley,
1
 rua do Ouvidor, um moço, um mocinho 

e eu. Víamos, em gazeta inglesa, os retratos do duque de Marlborough e de Miss 

Consuelo Vanderbilt, que vão casar.
2
 A noiva é riquíssima, o noivo nobilíssimo, vão 

unir os milhões aos brasões, e a Europa à América; não é preciso lembrar que a jovem 

Vanderbilt é filha do famoso ricaço americano. 

Um de nós três, o moço, declarou francamente que não acreditava nos milhões 

da donzela. A quantia maior em que acredita é um conto de réis; não descrê de dois, 

acha-os possíveis; dez parecem-lhe invenção de cérebro escaldado. O mocinho já creu 

em vinte e sete contos,
3
 mas perdeu essa fé ingênua e pura. Eu, por amor do ocultismo, 

creio em tudo que escapa aos olhos e aos dedos. Sim, creio nos oitenta mil contos da 

linda Vanderbilt, assim como creio nos séculos de nobreza de Marlborough. 

Uma revista célebre (vá por conta de Stendhal) opinou no princípio deste século 

que “há só um título de nobreza, é o de duque; marquês é ridículo; ao nome de duque 

todos voltam a cabeça.”
4
 Se é assim, o noivo inglês paga bem o dote da noiva 

                                                            
1 Crashley and Co., livraria de língua inglesa, estabelecida havia muitos anos à rua do Ouvidor, n. 67. 
2 Este casamento, emblemático da assim chamada “Gilded Age” (Era dourada) americana, acontecera no 

dia 6 de novembro. Consuelo Vanderbilt (1877-1964), de 18 anos, era filha de William Kissam 

Vanderbilt e bisneta de Cornelius Vanderbilt, o fundador da imensa fortuna da família, baseada em 

estradas de ferro, entre outras coisas. O (nono) duque de Marlborough, Charles Spencer-Churchill (1871-

1934) era o herdeiro de um dos títulos mais famosos da Inglaterra, que remontava ao primeiro duque, 

célebre por suas vitórias na Guerra da Sucessão Espanhola (1701-1714). Herdou um título falido, e 

procurou uma noiva riquíssima. Por seu lado, Consuelo foi forçada pela mãe ambiciosa, a casar com o 

duque. Como dote, o pai pagou $2.500.000, além de conceder ações nas suas companhias. Era assunto de 

interesse geral (ver, p. ex., a enumeração dos detalhes do dote, na Gazeta de 8 de novembro p. 1, col. 6). 

Consuelo abandonou o marido em 1906, divorciando-se dele em 1921. Na crônica (e em Aurélio), vem 

escrito “Wanderbiltt”, mas mesmo nos jornais da época, onde o nome aparece com frequência, Vanderbilt 

é a ortografia aceita. 
3 Esta “crença” em 27 contos parece um eco do valor do mil-réis antes do Encilhamento (27 pence, como 

na crônica anterior). A perda calamitosa do valor da moeda brasileira é a causa da perda de fé.  
4 A origem desta citação, e a explicação das palavras “vá por conta”, é que Machado evidentemente a 

encontrou em Le rouge et le noir (1830), de Stendhal (Marie-Henri Beyle, 1783-1842), onde serve de 
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americana, paga de sobra. As ricas herdeiras americanas amam os nobres herdeiros 

europeus; não há um ano que um duque francês desposou uma rica patrícia de miss 

Consuelo.
5
 Deste modo, sem bulha nem matinada, unem a democracia à aristocracia e 

fazem nascer os futuros duques do próprio seio que os aboliu. A nobreza europeia está 

assim enxertada de muito galho transatlântico. Naturalmente a observação é velha, não 

peço alvíssaras. 

Peço alvíssaras por esta outra que fiz no dia seguinte àquele em que estivemos 

na loja Crashley, na rua do Ouvidor. Lendo uma correspondência de Breslau, acerca do 

congresso socialista, dei com a notícia de fazer parte da assembleia, entre outras 

senhoras, uma de quarenta anos, que, aos vinte e cinco, em 1880, renunciou o título de 

duquesa para se fazer pastora de cabras.
6
 É nada menos que filha do duque de 

Wurtemberg e da princesa Matilde de Schamburg de Lippe. O governo wurtemburguês, 

para que ela não ficasse só com o nome de Paulina, deu-lhe o de Kirbach (von Kirbach). 

A minha observação consiste no contraste das duas moças, uma que nasce 

duquesa e bota fora o título, outra que nasce sem título e faz-se duquesa. Pastora de 

cabras, pastora de dólares. Que querias tu ser, carioca do meu coração? A poesia pede 

cabras, a realidade exige dólares; pede
7
 as duas espécies, multiplica os dólares pelas 

cabras, e não mandes embora o primeiro duque que te aparecer. Vai com ele à igreja da 

Glória, agora que deu à sua triste torre uma cor de rosa ainda mais triste,
8
 casa, embarca, 

vai a Breslau, não digo para fazer parte do congresso socialista; há muita outra coisa que 

ver em Breslau, duquesa. 

                                                                                                                                                                              
epígrafe ao capítulo XXX, “Un ambitieux”. No “original” francês: “Il n’y a plus qu’une seule noblesse, 

c’est le titre de duc; marquis est ridicule; au mot duc on tourne la tête.” A ironia, sempre presente em 

Stendhal, é evidente, pois o capítulo começa com “Le marquis de la Mole...” e nos informa que este está 

intrigando para ser feito duque. É quase certo que Machado não conhecia o original: The Edinburgh 

Review, que, sobretudo na sua terceira versão editorial, que durou de 1802 a 1929, foi muito influente, de 

tendência liberal (Whig, para usar o termo da época), e promovia o romantismo. Foi muito importante 

para Stendhal quando esteve na Itália, depois da queda de Napoleão. “Je suis tout Edinburgh Review” diz, 

numa carta.  
5 Não conseguimos identificar com certeza este duque nem a sua esposa. Pode ser que Machado se refira 

a Anna Gould, que casou com Boniface de Castellane no dia 14 de março de 1895 – mas este era apenas 

marquês... 
6 Não localizamos esta correspondência de Breslau, capital da Silésia, então parte do Império Alemão, 

agora Wroclaw, na Polônia. Pode ser que Machado a tenha lido num jornal europeu. As informações que 

dá são todas, ou quase todas, exatas. Pauline von Kirbach (1854-1914) era filha de Eugen Erdmann von 

Württemberg e a Princesa Mathilde von Schaumberg-Lippe. Renunciou à sua herança, de fato, mas para 

casar com um médico, dr. Melchior Willim, com quem teve três filhos. A história da “pastora de cabras”, 

de que não encontrei referência, deve ter origem na fonte que Machado leu. Uma matéria diz que Pauline 

era excêntrica, e costumava andar pela cidade de Breslau seguida de vários animais, inclusive cabras. Era 

ativista socialista de longa data, e figura sobressalente no congresso que Machado menciona, ocasião 

importante em que esteve presente Wilhelm Liebknecht (ver crônica de 22 de abril de 1894 [100]), e que 

aconteceu entre 8 e 12 de outubro de 1895. 
7 Na Gazeta está “pende”, que não faz sentido. Aurélio propõe “funde”. Esta solução, em que este 

segundo “pede” estaria no imperativo, me parece mais provável, em parte por ser um erro de revisão mais 

compreensível. 
8 Não descobri nenhuma referência a esta transformação cafona da velha igreja. 
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Os japoneses, com quem acabamos de celebrar um tratado de comércio,
9
 não 

leram decerto a Revista de Edimburgo; se a tivessem lido, teriam decretado os seus 

duques; por ora estão nos condes e marqueses. Verdade é que um cronista lusitano do 

século XVI diz que eles tinham por esse tempo títulos vários e diferentes – “como cá os 

duques, marqueses e condes.”
10

 Questão de tradução, mas justamente o que me falta é a 

notícia dos vocábulos originais e seus correspondentes. Entretanto, não é fora de 

propósito que eles, assim como aperfeiçoaram a pólvora dos chins e deram-lhes agora 

com ela,
11

 assim também aperfeiçoem as herdeiras ricas, e ninguém sabe se algum 

bisneto de Marlborough chegará a desposar alguma Vanderbilt de Tóquio. 

Que as moças daquelas terras, como os homens, assimilam facilmente os 

costumes peregrinos, é fato velho e revelho. Não há muitos dias, estávamos à porta do 

Laemmert
12

 dois dos três da loja Crashley... Não digo os nomes dos outros, por não lhes 

ter pedido licença, mas eles que o confirmem aos seus amigos, e os amigos destes aos 

seus, e assim se farão públicos. Estávamos à porta do Laemmert, quando vimos sair 

duas parisienses; minto: duas japonesas. Realmente, salvo o tipo, eram duas parisienses 

puras. Se vísseis a graça com que deram o braço aos cavalheiros que iam com elas, as 

botinas que calçavam, os tacões das botinas, o pisar leve e rápido...
13

 Os tacões diziam 

claramente que não carregavam o peso da Ásia, que as duas moças eram como aquelas 

borboletas de papel que os seus avós faziam avoaçar no teatro, com o simples 

movimento do leque. E foram-se, e perderam-se rua acima. 

                                                            
9 Este tratado “de comércio, navegação, paz e amizade” foi assinado pelo  ministro brasileiro em Paris, 

sr. Piza e Almeida, no dia 5 de novembro (ver Gazeta de Notícias, 6 de novembro, p. 1, col. 3). Faz parte 

de uma aproximação ao Japão, o novo poder do Extremo Oriente, e que levaria à imigração japonesa, 

iniciada em 1907. Na sua mensagem presidencial de 4 de maio de 1895, Prudente de Morais diz: “Julguei 

conveniente suspender as disposições tomadas para a negociação do tratado de amizade e comércio com a 

China, e destinada principalmente a facilitar a emigração para o Brasil, e resolvi ao mesmo tempo 

procurar um acordo para igual fim com o Japão, esperando realizá-lo sem enviar àquele país uma custosa 

embaixada.” (Jornal do Commercio, 5 de maio, p. 2, col. 3.) 
10 Este cronista é o padre João de Lucena (1550-1602), pregador e missionário jesuita português, autor de 

uma história da vida do padre Francisco Xavier, livro que Machado tinha na sua biblioteca, e que inclui 

muitas informações sobre os países do Extremo Oriente. Já foi citado nas crônicas de 18 de setembro de 

1892 (22), e 28 de outubro de 1894 (126). Diz o padre Lucena: “Quanto à nobreza em nenhuma parte se 

lhe tem igual respeito, e podemo-la dividir em três estados, no dos Iacatás, ou Reis soberanos; no dos 

senhores de título, a que chamam Tonos, e são diferentes, e vários como cá os Duques, Marqueses, 

Condes; e no dos fidalgos particulares.” (LUCENA, João de. História da vida do padre Francisco de 

Xavier, e do que fizeram na Índia os mais religiosos da Companhia de Jesu. Lisboa: Pedro Crasbeeck, 

1600.  p. 484.) [“Do modo de governo, e polícia dos Japões.” Cap. VI. do livro sétimo da vida do padre 

Francisco de Xavier.] 
11 Na Guerra Sino-Japonesa (ver, entre outras, as crônicas de 28 de outubro de 1894 [126] e 21 de abril 

de 1895 [151]). 
12 A loja da Livraria Laemmert estava, desde 1868, à rua do Ouvidor n. 68, muito perto da Crashley, do 

outro lado da rua estreita. “Na rua do Ouvidor, um homem, que está à porta do Laemmert, aperta a mão 

do outro que fica à porta do Crashley, sem perder o equilíbrio.” (crônica de 13 de agosto de 1893 [69]) 
13 Este andar rápido das japonesas, devido às saias longas e justas que vestiam, era supostamente 

característico.  
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Vamos tê-las agora às dúzias, se o tratado, que o Sr. Piza negociou, admitir que 

venham mulheres e uma pequena porcentagem de moças da cidade. Mas ainda que 

venham só as rústicas, é gente que, com pouco, fica cidadã. Vamos tê-las modistas, 

estudantes, professoras. Nas escolas não se limitarão a ensinar português, ensinarão 

também o seu idioma natal, e, graças à facilidade que temos em aprender e ao amor das 

belezas estranhas, acabaremos por escrever na língua do micado. Há quem jure que 

algumas pessoas não falam em outra; mas é opinião sem grande fundamento. É certo 

que, no meio da linguagem oratória, aparecem locuções, frases, alguma sintaxe 

estranha, mas, além de se não poder afirmar que sejam todas do Japão, sucede que 

muitas são claramente do Café Riche,
14

 - e, por serem de café, têm a desculpa nacional. 

Venham os professores,
15

 e digam-nos a história e os costumes do parlamento de 

Tóquio, a fim de que possamos explicar como é que um sistema que entrou tão bem no 

Japão está prestes a dar com o presidente do Chile em terra.
16

 Não chego a entender as 

dificuldades deste presidente. Que, durante alguns dias, os chefes de gabinete possíveis 

não mostrem grande vontade de subir ao leme do Estado, vá; não é natural, mas, um 

pouco de artifício dá graça à alma humana, e particularmente à alma política. Já lá vão 

semanas e semanas, e não há meio de alcançar um grupo de cinco a seis pessoas que 

governem a República. Não esqueçamos que o Chile fez uma revolução para restaurar o 

                                                            
14 O Café Riche (fundado por uma madame Riche) era um restaurante de luxo, situado no Boulevard des 

Italiens, frequentado por literatos e artistas famosos. Parece que Machado está satirizando as pretensões 

“orientalistas” e cosmopolitas dos simbolistas, com a sua sintaxe arrevesada. 
15 Assim na Gazeta. Aurélio sugere que deve ser “professoras”. Entende-se a proposta, mas como o jornal 

faz perfeito sentido, preferimos manter a sua leitura. 
16 Desde pelo menos o dia 21 de outubro, os telegramas de Santiago e Valparaíso repetem, com pequenas 

variações, que “a crise ministerial continua”, e que sr. Oswaldo Regito [ou MacIvor, dr. Eulogio 

Altamirano, Castellón...] “está tentando organizar um gabinete”, sem sucesso. No dia 7 de novembro, 

vem a notícia, que talvez fosse o que despertou a reação de Machado, de que “não será para admirar que o 

Presidente [Jorge] Montt dê sua demissão” (Gazeta de Notícias, p. 1, col. 2). Para entender as referências 

ao assunto, temos que retroceder até setembro de 1891, quando, depois de uma guerra civil, o presidente 

José Manuel Balmaceda tinha sido deposto, suicidando-se pouco depois. Balmaceda tinha tentado 

reforçar os poderes do presidente, e limitar os do congresso (ou parlamento). A seguir, foi instaurado um 

regime parlamentar, dominado pela oligarquia do país, que durou até os anos 20. São as brigas dentro 

dessa oligarquia que causam a demora. Os paralelos com o Brasil, com o contraste entre o regime de 

Floriano e o de Prudente de Morais, eram claros, embora no Brasil a oligarquia não escolhesse a via 

parlamentarista para estabelecer seu domínio. Joaquim Nabuco publicou o livro Balmaceda em abril de 

1895: nele, resenhando um livro chileno que faz a apologia de Balmaceda, Nabuco (defensor do Império, 

e do monarquismo constitucional e parlamentar) critica os argumentos do autor (e, implicitamente, os 

defensores de Floriano). Para Machado (amigo de Nabuco, e que simpatizava com suas ideias, embora 

com o ceticismo que sempre o caracteriza) o que interessa é um ponto nevrálgico dos sistemas 

republicanos, e da oposição entre os regimes presidencialista e parlamentarista. Se o presidente ficar 

atrelado à vontade do parlamento, qual a razão de haver duas fontes de poder? – mas uma só fonte de 

poder aproxima-se da ditadura... A mesma preocupação, com o mesmo “paradoxo” de o presidente 

demitir-se por pressões ou desentendimentos com o parlamento (na França e na Argentina), aparece nas 

crônicas de 20 e 27 de janeiro (138 e 139, ver notas 13 e 3, respectivamente), e 17 de fevereiro (142). No 

fundo, trata-se do mesmo problema implícito no Poder Moderador do Império.  
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sistema parlamentar. Se há de acabar por não ter ministros, Montt deixa a presidência, 

para não fazer de Balmaceda... Não é claro. 

Claro é ainda o princípio da crônica, o caso do duque de Marlborough e da 

próxima duquesa; tão claro como o da princesa Colona,
17

 que é também filha de um 

banqueiro americano, casada há alguns anos. Rimei acima milhões com brasões; posso 

agora empregar a toante espanhola, e rimar capitães com capitais,
18

 mas podem acusar-me 

de trocadilho, e eu prefiro ficar calado a fazer um calembour,
19

 - calembour sem g, 

meus bons amigos da revisão. 

 

 

 

                                                            
17 Não foi possível identificar esta princesa, cujo nome vem escrito Collona na Gazeta (Colona em 

Aurélio); pensei que talvez se tratasse dos Colonna, antiga família romana, mas esta hipótese também não 

trouxe uma solução.  
18 A identidade das duas palavras “rimadas” fica mais evidente no jornal, onde, na ortografia da época, se 

escrevia “capitães” e “capitaes”. A “rima toante espanhola” (“asonancia” em espanhol) é aquela em que 

só tem que haver identidade na última vogal tônica das duas palavras. Aqui, essa identidade depende da 

não percepção da diferença entre vogais nasais e não nasais pelos falantes nativos de espanhol. 
19 Trocadilho é calembour em francês: a palavra francesa também foi adotada em português, às vezes 

escrita “calembur”. “Calembourg” é um erro tão frequente que até foi dicionarizado, por exemplo no 

Novo Dicionário Houaiss. Deve ter origem nos numerosos nomes de lugar que terminam em “bourg” 

(burgo). A julgar pelas ocorrências na imprensa carioca da década de 1890, a versão errada era mais 

comum. 
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A SEMANA – 181 

 

John Gledson 

 

“Agora começam as festas”, diz o cronista, depois de dois (dos três) parágrafos 

de abertura curiosamente – gratuitamente – agressivos. Isto é, só agora, seis anos depois 

do estabelecimento da República, podemos começar a comemorar. A frase tem um certo 

veneno, porque sublinha o fato de que nos anos anteriores, as tensões políticas tinham 

impedido quaisquer festejos nos dias 15 de novembro – em 1891, estávamos entre dois 

golpes, em 1892, já no regime florianista, estava presente a tensão que no ano seguinte 

levou à Revolta da Armada; em 1894 o ex-presidente recusou-se a aparecer na posse de 

Prudente de Morais, o primeiro presidente civil.  

Esta crônica nos oferece uma visão resumidíssima mas fascinante destes anos, 

do ponto de vista do cronista. Qual tem sido o progresso do novo regime (se houve 

algum)? Decerto, Machado era extremamente cético em relação à questão. Era 

monarquista, embora as esperanças de uma restauração estivessem cada vez mais 

remotas. A doença que proclama alto e bom som na abertura é uma expressão 

metafórica desta antipatia? Pode ser: certamente é um bom pretexto para ter-se 

ausentado das cerimônias, e talvez pelo tamanho da crônica, relativamente curta. 

As duas festas que menciona, o baile para celebrar o aniversário de Deodoro, no 

dia 5 de agosto de 1890, e o juramento da constituição pelos novos presidente e vice-

presidente, no dia 26 de fevereiro de 1891, são significativas – e é interessante saber que 

Machado esteve presente em ambas. Sabemos disso porque, no primeiro caso, a Gazeta 

nos informa, no segundo, porque ele mesmo no-lo diz em primeira pessoa (“tive ocasião 

de observar”, “comparei”). Através de ambas, mostra sua opinião sobre os dois chefes 

que presidiram a primeira república. Obviamente, Deodoro é a figura mais simpática, e 

o baile ilustra a euforia do novo regime (no meio do Encilhamento). O retrato de 

Floriano é claramente o menos atraente, mas devemos precaver-nos contra achar aqui 

um caso do bem e do mal. Não é só a fama de conquistador em série do generalíssimo – 

“ou conhecia-as todas?” (será por isso que houve relativa ausência de mulheres – 

inclusive d. Carolina – na festa?) –, é a falta de respeito numa ocasião solene, que 

Machado desaprova. Deixa ao leitor julgar ou opinar – um caso evidente de diplomacia.  
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No fim da crônica, sinto a presença próxima de um ensaio famoso, de um dos 

autores que Machado mais admirava – amava? –, Ernest Renan. A fama de “Qu’est ce 

qu’une nation?”, de 1882, cresceu muito nos últimos anos. Uma de suas ideias centrais e 

mais influentes é o papel necessário do olvido na construção de uma nação: “Or 

l’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, 

et aussi que tous aient oublié bien des choses”, “Ora, a essência de uma nação é que 

todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham 

esquecido uma porção de coisas”. Talvez aí se resuma muito da atitude de Machado 

perante os acontecimentos de 1889 a 1895. 

A Gazeta de Notícias deste dia reproduzida no microfilme foi rasgada, e falta 

um trecho considerável da crônica, desde “aprumo” no sexto parágrafo até 

“felicitações” no oitavo. Felizmente, dispomos de duas leituras baseadas no texto do 

jornal, a de Aurélio e a de Mário de Alencar – nas p. 272-275 da sua antologia, em que a 

crônica vem com a data equivocada: “19 de Novembro.”  
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A SEMANA 

17 de novembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

 Tal é o meu estado, que não sei se acabarei isto. A cabeça dói-me, os olhos 

doem-me, todo este corpo dói-me.
1
 Sei que não tens nada com as minhas mazelas, nem 

eu as conto aqui para interessar-te; conto-as, porque há certo alívio em dizer a gente o 

que padece. O interesse é meu; tu podes ir almoçar ou passear. 

 Vai passear, e observa o que são línguas. Se eu escrevesse em francês, ter-te-ia 

feito tal injúria, que tu, se fosses brioso, e não és outra coisa, lavarias com sangue.
2
 

Como escrevo em português, dei-te apenas um conselho, uma sugestão; irás passear 

deveras para aproveitar a manhã. Reflete como os homens divergem, como as línguas se 

opõem umas às outras, como este mundo é um campo de batalha. Reflete, mas não 

deixes de ir passear; se não amanhecer chovendo, e a neblina cobrir os morros e as 

torres, terás belo espetáculo, quando o sol romper de todo e der ao terceiro dia das festas 

da República o necessário esplendor.
3
 

 Não tendo podido ver as outras, vi todavia que estiveram magníficas; a grande 

parada militar, os cumprimentos ao Sr. presidente da República, a abertura da 

exposição, os espetáculos de gala, as evoluções da esquadra, foram cerimônias bem 

escolhidas e bem dispostas para celebrar o sexto aniversário do advento republicano. 

Ainda bem que se organizam estas comemorações e se convida o povo a divertir-se. 

Cada instituição precisa honrar-se a si mesma e fazer-se querida, e para esta segunda 

parte não basta exercer pontualmente a justiça e a equidade. O povo ama as coisas que o 

alegram. 

                                                            
1 Machado sofria dos olhos e de dores de cabeça; se queixa em outras ocasiões (p. ex. na crônica de 10 de 

março de 1895 [145]) e no início de 1896 teve que entrar em licença para tratamento de saúde. A crônica 

também é curta (cem palavras menos que a norma, mais ou menos). 
2 “Va te promener” em francês, normalmente dito em tom ríspido, quer dizer “Vai embora”, “Fora daqui”.  
3 As festas do dia 15 de novembro estão descritas com certo detalhe, com um plano das evoluções da 

esquadra na baía de Guanabara, na primeira página da Gazeta, e de outros jornais, no dia 16.  
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 Agora começam as festas.
4
 Deodoro estava perto do 15 de Novembro,

5
 e tratava-se 

de organizar a nova forma de governo. Era natural que as festas fossem escassas e 

menos várias que as deste ano. Certamente, o chefe do Estado era amigo das graças e da 

alegria. Não foi ainda esquecido o grande baile dado em Itamarati
6
 para festejar o 

aniversário natalício do marechal. Encheram-se os salões de fardas, casacas e vestidos. 

Gambetta advertiu um dia que la République manquait de femmes.
7
 Compreendia que, 

numa sociedade polida como a francesa, as mulheres dão o tom ao governo. As de lá 

tinham-se retraído; depois apareceram outras, suponho. Cá houve o mesmo retraimento; 

nomes distintos e belas elegantes eliminaram-se inteiramente.
8
 Mas nem foram todas, 

nem cá se vive tanto de salão. 

 De resto, como disse acima, Deodoro era amigo das graças; acabaria por chamar 

as senhoras em torno do governo. Um dia, por ocasião da promessa de cumprir a 

Constituição, tive ocasião de observar
9
 uma ação que merece ser contada.

10
 Foi a 

                                                            
4 Isto é, neste ano – nos outros aniversários, desde a fundação (i.e., o 15 de Novembro referido na frase 

seguinte), a situação política fora tão tensa e incerta que as festas foram impossíveis. 
5 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar – Aurélio tem “novembro”. 
6 Este baile, em 5 de agosto de 1890, para celebrar o 63o  aniversário do presidente, foi um acontecimento. É 

interessante ler, na primeira página da Gazeta de Notícias do dia 7, o comentário do jornal, que 

explicitamente contrasta esta festa mundana em grande estilo com a vida mais retraída da “corte” no 

império. Esta matéria tem três partes: uma introdução, de que citaremos alguns trechos, o menu (todo em 

francês, extensíssimo e luxuoso), e a lista dos convidados, sempre com a desculpa de ter possivelmente 

omitido alguém. Lá consta o nome do “comendador Machado de Assis” (a comenda era da Ordem da Rosa, 

condecoração imperial que recebera em 1888); em contraste com alguns outros, o nome vem sozinho, sem a 

esposa. Aqui vão alguns dos trechos mais significativos: “PALÁCIO ITAMARATY / O baile / O cronista 

podia limitar-se a dizer que a sociedade fluminense raras vezes tem assistido a uma festa tão brilhante e em 

que se mostrasse tão acentuada a linha de um completo bom-tom, excepcional em ocasiões destas, porque 

nós ainda não temos certo hábito de mundo oficial, e porque em matéria de festas de corte guardávamos 

apenas as tradições deslumbrantes da coroação e do casamento das princesas [1840 e 1865]. Disto, que pode 

não ser um defeito, nem nós temos a culpa, nem a corte a tinha; e basta evocar os hábitos de concentração e 

estudos que caracterizaram a vida do ex-imperador, as tendências de sua virtuosíssima esposa para o 

aconchego do lar doméstico, tendências que ela transmitiu pelo sangue e pela educação para a herdeira do 

trono, basta isso para que se recorde hoje, como se compreendia ontem, que os solitários salões do paço 

imperial se abrissem apenas para as conferências políticas, para as palestras íntimas, para os cortejos cheios 

de convenções, e, muito raramente, para pequenas soirées musicais, muito íntimas, muito em família. / (...) / 

Por isso este baile do chefe do Estado nos causou uma impressão de surpresa. Nós tínhamos tradições 

de festas tumultuárias, em que a nota principal era a da aglomeração; em que se davam ataques em 

regra à pastelaria e aos gelados; (...) em que volutas brancas do fumo de charutos entravam pelos salões 

repletos de senhoras, assim como entram, sem a menor cerimônia, pelas portas dos camarotes nas 

representações de teatro lírico. / A festa de anteontem foi, entretanto, um contraste formal dessas tradições, e 

há de constituir, na crônica desta nova fase por que passa nosso espírito, o período inicial de uma 

sociabilidade que não tínhamos, e que nos tornava vistos aos olhos de quanto observador estrangeiro por 

aqui andava, sob um aspecto muito gauche.” 
7 Machado já citou esta frase, em português, na crônica de 18 de novembro de 1894 (129). Aparentemente 

era uma “fórmula famosa”. Léon Gambetta (1838-1882), político carismático, foi um dos fundadores da 

Terceira República francesa. 
8 Por discordar do novo regime, por recear do novo mundanismo, ou por desconfiar das galanterias dos 

militares? 
9 Como nota Aurélio, Mário de Alencar aqui tem “observei um gesto que merece ser contado” em vez de 

“tive ocasião de observar uma ação que merece ser contada.”  
10 Parece certo que Machado esteve mesmo presente a esta cerimônia, pelo uso da primeira pessoa (“tive 

ocasião de observar”, “comparei”), que aconteceu no dia 26 de fevereiro de 1891, e vem noticiada no dia 
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primeira e única vez que vi o palácio de S. Cristóvão transformado em parlamento, e 

mal transformado, porque os congressistas, acabada a constituinte, mudaram-se para as 

antigas casas da cidade. Pouca gente; mais nas tribunas que no recinto, e no recinto mais 

cadeiras que ocupantes. Anunciou-se que o presidente chegara, uma comissão foi 

recebê-lo à porta, enquanto o presidente do Congresso, - atual presidente da República, - 

descia gravemente os degraus do estrado em que estava a mesa para recebê-lo. Assomou 

Deodoro, cumprimentou em geral e guiou para a mesa; em caminho, porém, viu na 

tribuna das senhoras algumas que conhecia, - ou conhecia-as
11

 todas, - e, levando os 

dedos à boca, fez um gesto cheio de galanteria, acentuado pelo sorriso que o 

acompanhou. Comparai o gesto, a pessoa, a solenidade, o momento político, e concluí. 

 Eu comparei tudo - e comparei ainda o presidente e o vice-presidente. Aquele 

proferia as palavras do compromisso com a voz clara e vibrante, que reboou na vasta 

sala. Desceu depois com o mesmo
12

 aprumo, e saiu. A entrada do vice-presidente teve 

igual cerimonial, mas diferiu logo nas palmas das tribunas, que foram cálidas e 

numerosas, ao contrário das que saudaram a chegada do primeiro magistrado. O 

marechal Floriano caminhou para a mesa, cabeça baixa, passo curto e vagaroso, e 

quando teve de proferir as palavras do compromisso, fê-lo em voz surda e mal ouvida. 

 Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio às mãos de 

Floriano, pelas razões que todos vós sabeis melhor que eu, pois todos sois políticos, 

vieram os sucessos do princípio do ano,
13

 que se prolongaram e desdobraram até à 

revolta de setembro
14

 e toda a mais guerra civil, que só agora achou termo, neste 

primeiro ano do governo do Sr. Dr. Prudente de Morais. 

 O corpo diplomático acentuou anteontem esta circunstância, por boca do Sr. 

ministro dos Estados Unidos, no discurso com que apresentou ao honrado presidente da 

                                                                                                                                                                              
seguinte. Depois de votada a Constituição, aconteceu, “num estado de grande exaltação”, a eleição para o 

primeiro presidente da República. Deodoro ganhou, por 127 votos contra 97 de Prudente de Morais. 

Floriano, em quem se tinha pensado como candidato militar contra Deodoro, foi eleito vice-presidente. 

Neste momento, crescia a oposição a Deodoro, em parte por seu apoio ao barão de Lucena, ministro da 

Fazenda desde janeiro; este desgaste na sua popularidade cresceu até o golpe de 3 de novembro de 1891, 

em que tentou firmar-se no poder, e o “contragolpe” de 23 do mesmo mês, em que Floriano o substituiu. 

Entende-se o contraste entre as duas figuras. Os jornais dão versões ligeiramente diferentes da cerimônia, 

dependendo das suas posições políticas, pró-Deodoro ou pró-Floriano. A Gazeta (antiflorianista) diz que 

“tanto o Sr. Generalíssimo Deodoro da Fonseca quanto o Sr. General Floriano Peixoto foram recebidos 

com estrondosos aplausos pelas galerias.” Continua, numa cena que Machado nota: “Ao passar pela 

tribuna das senhoras, estas atiram flores sobre o generalíssimo, com aplausos de todos. S. Ex. 

cumprimenta-as comovido, enviando ósculos de agradecimento.” N’O Paiz, jornal mais “republicano” e 

florianista, do mesmo dia, a reportagem acrescenta que, quando o marechal entrou, “as galerias 

prorrompem em vivas a S. Ex. e à república. E das galerias e do recinto fez-se ouvir uma entusiástica 

salva de palmas.” 
11 Aurélio diz que a Gazeta aqui tem, por engano, “conhecidas”. Infelizmente, errou ao transcrever o erro, 

pois a Gazeta tem “conhecias”. Mário de Alencar corrige: “conhecia-as”. 
12 Daqui em diante, falta o texto da crônica na Gazeta. 
13 Machado se refere aos movimentos antiflorianistas dos primeiros meses de 1892; entre outros 

acontecimentos, o “Manifesto dos treze generais” de 6 de abril, e a tentativa de golpe no dia 10 do mesmo 

mês. 
14 i.e., a Revolta de Armada, que eclodiu no dia 6 de setembro de 1893. 
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República as suas felicitações
15

 e de seus colegas.
16

 O governo que terminou há um ano, 

só pôde cuidar da guerra; o que então começou, devolvendo a paz aos homens, pôde 

iniciar de vez as festas novembrinas... Novembrinas saiu-me da pena, por imitação das 

festas maias dos argentinos, que são a 25 de maio, data da independência; mas não há 

mister nomes para fazer festas brilhantes; a questão é fazê-las nacionais e populares. 

 São obras de paz. Obra de paz é a exposição industrial que se inaugurou sexta-feira, 

e vai ficar aberta por muitos dias, mostrando
17

 ao povo desta cidade o resultado do 

esforço e do trabalho nacional, desde o alfinete até à locomotiva. Depressa esquecemos 

os males, ainda bem. Isto que pode ser um perigo em certos casos, é um grande 

benefício quando se trata de restaurar a nação. 

 

                                                            
15 Aqui recomeça o texto na Gazeta. 
16 O discurso protocolar do embaixador americano Thomas Thompson, decano do corpo diplomático, está 

reproduzido na Gazeta, p. 1, col. 3. 
17 A Gazeta tem “mostando”. 
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A SEMANA – 182 

 

John Gledson 

 

Começamos com danças, moças e saracoteios. O cronista desaprova a “mistura 

de gêneros” exemplificada pelos discursos inaugurais do Cassino Brasileiro, e junto 

com eles o nacionalismo (a condição de ser brasileiro) que parece ter sido sua 

verdadeira motivação. O espiritismo e seus perigos (“é uma fábrica de idiotas e 

alienados, que não pode persistir”, como disse na crônica de 29 de agosto de 1889) 

são novamente objetos de um ataque irônico. Uma rápida transição – e uma mistura 

descarada de assunto (“Dançar é viver. A guerra, que também é vida...”) – leva-nos a 

uma questão de política internacional, que pode parecer estranhamente familiar no 

séc. XXI. A intolerância religiosa do império otomano foi objeto frequente de ataque 

na Europa “liberal”, e o problema dos cristãos armênios, que culminaria nos 

massacres de 1915, já testava a vontade europeia de intervir. O assunto interessa 

Machado menos, porém, que um problema do continente americano – a tendência 

dos Estados Unidos de interferir nos assuntos dos outros países do novo como do 

velho continente. A doutrina Monroe (de 1823) mudara de defensiva a ofensiva, e à 

afirmação da hegemonia dos EUA nas Américas. Assim, em vez do Cassino 

Brasileiro do começo, teremos o “Grande Cassino Americano”. Será isto a simples 

expansão da liberdade – a “velha liberdade inglesa” – como sempre a entendíamos? 

Aprenderemos “o que nos falta para conhecer toda a liberdade”? As coisas não são 

tão simples. Voltamos às moças do princípio, e a uma delas que não está a fim de 

saracotear – ao contrário, quer ser freira, coisa que no Império lhe fora proibida. A 

liberdade pode ser a escolha de não ser livre. 
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A SEMANA 

24 de novembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Inaugurou-se mais uma sociedade recreativa, o Cassino Brasileiro.
1
 A sessão foi 

presidida pelo Sr. visconde de S. Luís do Maranhão, que proferiu discurso eloquente, 

segundo leio nas folhas públicas. Após ele, falaram outros sócios, e terminado o debate, 

o presidente levantou
2
 a sessão, declarando inaugurado o Cassino Brasileiro.  

Que faria o leitor, se fosse sócio, logo que se levantou a sessão? Pegaria do 

chapéu para sair. Faria mal. Acabada a sessão inaugural, começaram imediatamente as 

danças, que só acabaram na manhã seguinte. Isto prova ainda uma vez o que não precisa 

de prova, a saber, que nós amamos a dança sobre todas as coisas, e ao nosso par como a 

nós mesmos.
3
 Daí este caso novo de ser a própria sessão inaugural a noite do primeiro 

baile. Nos anais da Terpsícore
4
 carioca não há outro exemplo. Faz lembrar o velho uso 

das câmaras, em que o mesmo minuto que vê aprovar a eleição de um membro, vê 

aparecer o membro, jurar ou obrigar-se, e sentar-se. As senhoras fizeram aqui de 

membro eleito; vestidas e toucadas, esperavam apenas que o presidente levantasse a 

sessão. Tais haveria que achassem o discurso do Sr. visconde pouco eloquente; e os 

outros aborrecidíssimos. Em verdade, não se pode fazer crer a uma dama, que tem a sua 

tabela de quadrilhas, valsas e polcas, e já alguns pares inscritos, que as sessões 

inaugurais se façam com discursos. Um, dois, três gestos, vá; aclamações no fim, sim, 

senhor; mas discursos, explicações de estatutos... 

                                                 
1 Sob o título de “Cassino Brasileiro”, a notícia da inauguração dessa “associação recreativa”, com “três 

magníficos salões” para danças, ocorrida na noite de 16 de novembro, vem na Gazeta de Notícias (p. 1, cols. 4-5) 

do dia 18 (segunda-feira), com os detalhes (dos discursos de abertura) dados por Machado; o presidente do “club” 

era o sr. Rocha Pinto. Segundo a notícia, após os discursos, “afinal o Sr. visconde de São Luís [que presidiu a 

sessão] declarou inaugurado o Cassino.”  
2 Essa palavra tem aqui o sentido (derivado) de “pôr fim”.  
3 Agora é a dança. Em outra ocasião, Machado dissera a mesma coisa da música. Na crônica de 9 de 

setembro de 1894 (A Semana – 119), em que fala do suicídio do maestro e empresário Mancinelli, 

escrevera: “Verificou-se ainda uma vez a supremacia da música em nossa alma. [...] A verdade é que nós 

amamos a música sobre todas as coisas e as prima-donas como a nós mesmos.”  
4 Terpsícore é a musa da dança.  



ASSIS, Machado de. A Semana – 182. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

289 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 287-292, jul.-dez. 2021. 

Sim, esquecia-me dizer que houve explicação,
5
 de um dos artigos dos estatutos, 

feita pelo presidente, e não sei se também por outros oradores. Trata-se de uma 

condição para ser sócio. A explicação era desnecessária, pois cada reunião de homens 

tem o direito de estabelecer as cláusulas que quiser, sem que se possa atribuí-las (como 

disse o Sr. visconde) a sentimentos menos liberais. “A sociedade era recreativa, 

concluiu S. Ex., e portanto não podia admitir em seu seio ânimos eivados de tais 

sentimentos.”
6
 Perfeitamente pensado, mas inutilmente dito, pela razão que dei acima, e 

porque as moças esperavam. 

Não é de ânimo liberal, – nem conservador, – deixar que os ombros das moças, 

os lindos braços, o princípio do seio, fiquem vadios nas cadeiras, enquanto os homens 

trocam arengas. Estou certo que um orador prefere a sua oração à mais bela espádua de 

moça; mas assim como nem Salomão em toda a sua glória se cobriu jamais como
7
 os 

lírios do campo (lede S. Mateus),
8
 assim também nem Demóstenes

9
 com toda a sua 

eloquência falou melhor que uma espádua de moça, – espádua desembainhada, notai 

bem, porque, como se lê no mesmo evangelista, não se deve esconder a luz debaixo de 

um alqueire...
10

 Mas aqui estou eu a profanar o sermão da montanha, por amor da 

estética. Deixemos este Cassino, e mais as suas espáduas nuas e discursos enfeitados. 

Que se dance, é a nossa alma, a nossa paixão social e política. A própria moça 

que esta semana enlouqueceu, dizem que por efeito do espiritismo,
11

 é um caso antes de 

coreografia que de patologia. A loucura é uma dança das ideias. Quando alguém sentir 

que as suas ideias saracoteiam, arrastam os pés, ou dão com eles nos narizes umas das 

outras, desconfie que é a polca ou o cancã da demência. Recolha-se a uma casa de 

saúde. Não se podem atribuir tais efeitos ao espiritismo. A prova de que não foi ele que 

fez enlouquecer a moça, é que, não há dois meses, morreu outra moça em plena sessão 

                                                 
5 Aurélio suprime essa vírgula, sem anotar.  
6 A “condição para ser sócio” do Cassino era “ser brasileiro”. Essa informação consta da notícia da 

Gazeta, mencionada na nota 1. Machado, entretanto, parece citar textualmente o discurso do presidente 

do “club” (que não localizamos) ou da sessão, embora este tenha falado de improviso e parafraseado o 

outro. Dizia a notícia: “... isto não importava exclusivismo nem tendências partidárias, porque em uma 

associação recreativa a política era de todo incabível.”  
7 Assim na Gazeta; Aurélio traz “com”. 
8 Mt 6:28-29. 
9 Demóstenes (384-322 a.C.): célebre orador e político ateniense.  
10 Mt 5:15. A Bíblia de Jerusalém traz, em nota, a seguinte explicação (que se não encontra nos dicionários 

da língua portuguesa): “Na Antiguidade, o alqueire era um pequeno móvel de 3 ou 4 pés. Assim, aqui se 

trataria apenas de esconder a lâmpada debaixo desse móvel (mais ou menos como em Mc 4:21p se fala em 

„debaixo de uma cama‟), e não de apagá-la, cobrindo-a com um alqueire moderno (i.é., com uma medida).”  
11 O Apóstolo, jornal católico, crítico do espiritismo, de 22 de novembro, p. 1, traz a notícia, de que 

transcrevemos um trecho: “Uma moça de 20 anos de idade, casada, moradora da Prainha n. 157, entrou a 

assistir sessões espíritas; no dia 18 deste mês, na reunião do grupo espírita que se denomina Maria de 

Nazareth, que funciona na rua do General Câmara n. 317, a moça, que se chama D. Maria Ferreira 

Chaves, se foi pouco a pouco impressionando com as manifestações diabólicas a tal ponto que perdeu 

completamente a razão.”  
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espírita.
12

 Se a doidice brotasse da doutrina e da prática, essa outra não teria 

simplesmente morrido; teria dançado a valsa das ideias. 

Dançar é viver. A guerra, que também é vida, é um grande bailado, em que os 

pares se perdem comumente na noite dos tempos, fartos de saracotear. Muçulmanos e 

cristãos dançam agora ao som da Bíblia e do Corão, com tal viveza, que não só as 

potências da Europa estão para tirar pares, mas os próprios Estados Unidos da América 

atam a gravata branca e calçam as luvas.
13

 É o que nos diz o cabo, e eu creio no cabo, 

não menos que na Agência Havas,
14

 que a toda notícia grave põe este natural acréscimo: 

“O sucesso está sendo muito comentado”.
15

 Não o pôs acerca da intervenção americana 

nos negócios turcos;
16

 é verdade que a notícia vinha de Washington, não da Europa, 

onde se comentará a nova afirmação desta grande potência, que de americana se faz 

universal. 

Pelo que li ontem no Jornal do Commercio, o capitão Mahan publicou agora um 

artigo sobre a doutrina de Monroe e seus corolários.
17

 O principal fim é mostrar que a 

                                                 
12 Sobre essa morte, ver crônica “A Semana – 178”, de 20 de outubro de 1895.  
13 Alusão aos conflitos entre cristãos e muçulmanos no Império Otomano. Este assunto é central nesta 

crônica – constitui sua faceta internacional.  
14 O meio de comunicação por cabo submarino foi instalado no Brasil por Irineu Evangelista de Sousa, o 

visconde de Mauá; a correspondência telegráfica entre o Brasil e a Europa teve início em 1874. Sobre a 

agência Havas, ver a crônica “A Semana – 175”, de 6 de outubro de 1895, assim como o texto de 

apresentação dela.  
15 Veja-se este telegrama (da Agência Havas), que vem na Gazeta, de 14 de maio de 1895, p. 2, col. 2: 

“S. Petersburgo, 13 – O jornal Novosti, órgão oficial, publica um novo artigo no qual insiste para que as 

potências exijam da Inglaterra a solução da questão do Egito. Este artigo é muito comentado.” Ou este, de 

8 de agosto de 1895, p. 1, col. 1: “Londres, 7 – O discurso pronunciado em Chester pelo Sr. Gladstone, 

sobre a questão da Armênia, é muito comentado aqui. Etc.” Há outros, como o de Berlim, 13, publicado 

em 14 de agosto de 1895, p. 1, col. 1, sobre as disputas coloniais na África entre Alemanha e Inglaterra. 
16 Telegrama (da Agência Havas) publicado no Jornal do Commercio de 22 de novembro, p. 1: 

“WASHINGTON, 21 de novembro – À vista da gravidade que assume a situação na Turquia, o Governo 

dos Estados Unidos decidiu associar-se à manifestação naval das grandes potências da Europa, no intuito 

de fazer cessar os abusos que se estão dando naquele país. Consta que os navios que devem compor a 

esquadra já receberam ordem de se aprontar para seguir para as águas do Bósforo.” As notícias dos 

conflitos na região diziam respeito ao massacre de populações armênias. As potências europeias 

pressionavam a Turquia, em busca de uma solução. Em 17 de novembro, na Gazeta de Notícias, p. 1, um 

telegrama de Viena (da Agência Havas), datado do dia 16, dizia: “O governo austríaco ordenou a partida 

para o Bósforo de quatro dos melhores navios de sua esquadra, a fim de se reunirem aos vasos de guerra 

das outras potências europeias que resolveram intervir na solução da questão do Oriente.” No dia 18, no 

mesmo jornal, p. 1, havia este outro, de Nápoles: “Partiu ontem à tarde para o Oriente a esquadra italiana, 

depois de haver o comandante-chefe recebido instruções secretas do governo, devendo fazer função no 

Bósforo com os navios das outras potências que intervirão nos negócios da Turquia.” Evidentemente, não 

era só a questão dos massacres de armênios; as potências europeias tinham importantes interesses 

econômicos na região.  
17 A notícia da publicação desse artigo no Harper’s Magazine vem no Jornal do Commercio (p. 1, cols. 7-8) 

do dia 23 de novembro. A doutrina Monroe foi exposta pelo presidente americano James Monroe, em 

mensagem ao Congresso americano em 1823. Inicialmente foi uma doutrina de defesa da autonomia das 

nações americanas em relação à Europa; mais tarde tornou-se instrumento da expansão e da influência 

americana no continente. A perspicácia de Machado vê isso bem claramente: “Nesse tempo (meio 

século), em que teremos aprendido o que nos falta para conhecer toda a liberdade, etc.” é uma afirmação 

evidentemente irônica. O capitão Mahan (Alfred Thayer Mahan, 1840-1914), oficial naval americano, foi 



ASSIS, Machado de. A Semana – 182. Edição, apresentação e notas por John Gledson. 

291 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 287-292, jul.-dez. 2021. 

grande República, para efetuar a sua suserania e proteção a todas as repúblicas da 

América Central e Meridional, precisa ter uma esquadra adequada aos seus novos 

destinos. A esquadra se fará, e se tu viveres ainda meio século, verás que tudo estará 

mudado. Haverá então um Cassino, maior que o Cassino Brasileiro, inaugurado nas 

Laranjeiras, um grande Cassino Americano, onde estaremos com as nossas fortes 

espáduas nuas, e a tabela das valsas e quadrilhas. Notai que as quadrilhas de salão já são 

americanas.  

Nesse tempo, em que teremos aprendido o que nos falta para conhecer toda a 

liberdade, não se ouvirão gritos como os que ora soltam no sul, porque uma moça de 

Porto Alegre saiu da casa paterna para se meter a freira. As folhas dizem que é 

fanatismo religioso; pode ser, mas eu acrescento que é um ato de liberdade. Gasparina 

tem vinte e quatro anos, e desde os quinze pensava já em ir para o convento.
18

 Talvez 

fosse a leitura do Hamlet que lhe deu tal resolução: “Faze-te monja; para que queres ser 

mãe de pecadores?”
19

 Gasparina não fez como Ofélia, obedeceu. Se ainda vivesse o 

aviso ministerial de 1855,
20

 era impossível a Gasparina tomar sequer o véu do 

noviciado; mas o aviso perdeu-se. Agora há plena liberdade, e liberdade não é só o que 

nos dá gosto. O pai de Gasparina correu ao convento, viu de longe a filha, pediu-lhe que 

tornasse a
21

 casa, onde a mãe enferma poderia morrer com a notícia do seu ato; ela 

respondeu-lhe naturalmente com o reino do céu. As freiras admitiram que a noviça 

                                                                                                                                               
uma figura de grande importância neste período, na corrida armamentista que acabou na Grande Guerra. 

Seu livro de 1890, The Influence of Sea Power Upon History 1660-1783, argumentava que o poder das 

grandes nações dependia sobretudo da sua frota naval, e teve um imenso efeito sobre vários políticos, 

inclusive o Kaiser Wilhelm II, que ordenou que cada navio tivesse um exemplar a bordo.  
18 Esta notícia, com os detalhes que aparecem na crônica (exceto pela referência à “mãe enferma” – o que 

sugere que Machado leu a notícia também em outro jornal), vem na Gazeta de 22 de novembro, p. 1, col. 8, 

transcrita de “jornais de Porto Alegre”. Observe-se que Machado usa a ironia para com a “liberdade” para 

saltar ao assunto seguinte.  
19 Hamlet, de Shakespeare, act III, scene 1. Diz Hamlet a Ofélia: “Get thee to a nunnery. Why wouldst 

thou be a breeder of sinners?” (SHAKESPEARE, William. Hamlet, Prince of Denmark. London: Penguin 

Books, 1975. p. 83) Péricles Eugênio da Silva Ramos, em nota a sua tradução de Hamlet, registra: 

“Convento, nunnery. Adams e Wilson veem no termo implicação de conventilho.” (SHAKESPEARE, 

William. Hamlet. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1965. p. 189, nota 328)  
20 Sem dúvida, Machado se refere a este Aviso do Ministério da Justiça: “Circular. – 1ª Seção – 

Ministério dos Negócios da Justiça, Rio de Janeiro em 19 de maio de 1855. S. M. o Imperador há por bem 

cassar as licenças concedidas para a entrada dos Noviços nessa Ordem Religiosa até que seja resolvida a 

Concordata que à Santa Sé vai o Governo Imperial propor. Deus Guarde V. P. Revma. – José Tomás 

Nabuco de Araújo. – Sr. Provincial dos Religiosos Franciscanos da Corte. (Na mesma conformidade aos 

de mais Ordens Religiosas do Império.)” Na conta desse ato ao Parlamento, consta que a admissão de 

noviços aos conventos era “uma especulação e não vocação e habilitação para a vida monástica.” Joaquim 

Nabuco (o filho), escreveu: “...a reforma projetada não era a invenção de um reformador leigo, inspirava-se 

nos precedentes da Igreja”. (Um estadista do Império, H. Garnier, 1900, v. I, p. 307) Machado já 

escrevera sobre um desses “precedentes”, a “especulação” da admissão de noviças à vida religiosa no 

período colonial – na época, era esse o único meio de elas conseguirem se passar da colônia a Lisboa. (ver 

a crônica de 12 de maio deste ano; A Semana – 154)  
21 Na Gazeta vem “à”. Aurélio normaliza e comenta em rodapé: “Na Gazeta de Notícias o a vem 

acentuado, em desacordo com a boa norma, comumente seguida pelo autor.”  
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deixasse o convento, se o bispo tal mandasse. O bispo fez o que eu faria, se fosse bispo, 

e até sem o ser
22

: negou o consentimento.  

Liberdade é liberdade. Vede a velha liberdade inglesa.
23

 Agora mesmo, na Índia, 

um inglês cristão fez-se muçulmano. Cumpridas as cerimônias, recebeu o nome de 

Abdul-Hamid.
24

 Consentiram-lhe que continuasse vestido como dantes, mas 

aconselharam-lhe que, para distintivo externo, fizesse uso do fez.
25

 Parece que adotou o 

fez. Cristão antes, muçulmano agora, ficou sempre inglês, que é o que se não renega ou 

abjura: – escolhe o verbo, segundo fores amigo ou adversário da Grã-Bretanha; eu por 

mim agradeço à mão
26

 de Shakespeare este termo de comparação com a nossa Ofélia de 

Porto Alegre. Adeus.  

 

                                                 
22 Assim na Gazeta; Aurélio traz “sem ser”.  
23 A referência à “liberdade inglesa” tem traço de ironia: tratava-se, por metonímia, da noção de liberdade 

das nações colonialistas. Veja-se, por exemplo, o que diz aos chefes indígenas o general Andrade (antes 

de vencê-los pelas armas), no poema O Uraguai, de Basílio da Gama: “O rei [de Portugal] é vosso pai: 

quer-vos felices. / Sois livres, como eu sou; e sereis livres, / Não sendo aqui, em outra qualquer parte. / 

Mas deveis entregar-nos estas terras. / Ao bem público cede o bem privado. / O sossego de Europa assim 

o pede. / Assim o manda o rei.” (O Uraguai, canto 2º, v. 133-139) 
24 Abdul-Hamid era o nome do sultão que comandou o Império Otomano entre 1876 e 1909, quando foi 

deposto pela Revolução dos Jovens Turcos. Encontram-se alguns casos de britânicos convertidos ao 

islamismo neste período, inclusive alguns aristocratas. Não encontramos referência a este caso.  
25 Assim, em itálico na Gazeta; Aurélio põe em redondo. Barrete utilizado por turcos e povos do Oriente 

Médio e da África, que se tornou conhecido pelo nome da cidade marroquina de Fez, onde era fabricado.  
26 Na Gazeta vem “mãe”. Aurélio corrige.  
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– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 102.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 108.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 120.  

– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 126.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 132.  

– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 138.  

– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 145.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 150.  

– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 156.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 162.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 168.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 172.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 178.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 184.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 190.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 194.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 199.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 204.  

– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 210.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 216.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 220.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 226.  
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– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 232.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 238.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 242.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 248.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 254.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 261.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 266.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 272.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 278.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 282.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 288.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 294.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 300.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 306.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 312.  

– A uma menina – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– Abertura pelo Sr. Machado de Assis, Presidente – v. 1, n. 1, p. 9 e p. 25.  

– Alpujarra – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123.  

– As ondinas – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  

– As rosas – v. 3, n. 5, p. 41 e p. 105.  

– As ventoinhas – v. 3, n. 5, p. 47 e p. 119.  

– Aspiração – v. 3, n. 5, p. 23 e p. 79.  

– [Carta do Gatinho preto] – v. 4, n. 7, p. 33 e p. 77.  

– [Carta-prefácio] – v. 4, n. 7, p. 25 e p. 59.  

– Cleópatra – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Errata da primeira edição das Poesias completas (1901) – v. 1, n. 1, p. 55.  

– Fé – v. 3, n. 5, p. 15 e p. 63.  

– Gabriela da Cunha – v. 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– Lúcia – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 45 e p. 113.  
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– No álbum de Carlos Gomes – v. 4, n. 7, p. 27 e p. 61.  

– No limiar – v. 3, n. 5, p. 21 e p. 75.  

– [Notas de leitura] – v. 4, n. 7, p. 35 e p. 79.  

– O dilúvio – v. 3, n. 5, p. 11 e p. 59. 

– O espelho – v. 4, n. 7, p. 17 e p. 45. 

– O Progresso – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– Os arlequins – v. 3, n. 5, p. 31 e p. 91.  

– Os dous horizontes – v. 3, n. 5, p. 43 e p. 109.  

– Pensamentos de Machado de Assis (recolhidos e organizados por Letícia Malard) – 

v. 2, n. 3, p. 11.  

– [Por ora sou pequenina] – v. 4, n. 7, p. 29 e p. 67.  

– Saudades – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

– Souvenir d’exil (tradução de Machado de Assis) – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Versos a Corina – III (Fragmento) – v. 3, n. 5, p. 53 e p. 127.  

 

POESIAS DE MACHADO DE ASSIS, PELOS PRIMEIROS VERSOS: 

– A mulher é um cata-vento, – v. 3, n. 5, p. 47 e p. 119.  

– Aí vão cinco quadrinhas – v. 4, n. 7, p. 31 e p. 73.  

– Ao som da tua voz a mocidade acorda, – v. 1, n. 1, p. 11 e p. 29.  

– As orações dos homens – v. 3, n. 5, p. 15 e p. 63.  

– Beijam as ondas a deserta praia; – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  

– Caía a tarde. Do infeliz à porta, – v. 3, n. 5, p. 21 e p. 75.  

– César! fulge mais luz nas saudações do povo, – v. 1, n. 1, p. 17 e p. 41.  

– Desabrochas ainda; tu és bela – v. 1, n. 1, p. 23 e p. 53.  

– Do sol ao raio esplêndido, – v. 3, n. 5, p. 11 e p. 59.  

– Ela tinha no rosto uma expressão tão calma – v. 3, n. 5, p. 17 e p. 67.  

– Enfim! sobre esta cena, a tua e nossa glória, – v 1, n. 1, p. 19 e p. 45.  

– Filha pálida da noite, – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Fiz promessa, dizendo-te que um dia – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  
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– Flor a abrir, entre nós, surge agora um infante; – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

– Il est beau. Dans son front où la grâce rayonne, – v. 1, n. 1, p. 13 e p. 33.  

– Jaz em ruínas o torrão dos mouros; – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123. 

– Maria Duplessis – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Meiga saudade! – Amargos pensamentos – v. 2, n. 4, p. 37 e p. 83.  

– Morreu! – Assim baqueia a estátua erguida – v. 3, n. 5, p. 45 e p. 113.  

– Musa, depõe a lira! – v. 3, n. 5, p. 31 e p. 91.  

– Nós estávamos sós; era de noite; – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Para os filhos do céu gêmeas nasceram – v. 4, n. 7, p. 27 e p. 61.  

– Por ora sou pequenina – v. 4, n. 7, p. 29 e p. 67.  

– Que valem glórias vãs? A glória, a melhor glória, – v. 3, n. 5, p. 53 e p. 127.  

– Recebe, ó Braga, o meu canto – v. 1, n. 1, p. 21 e p. 49.  

– “Respeita a fouce a espiga que desponta; – v. 3, n. 5, p. 19 e p. 71.  

– Rosas que desabrochais, – v. 3, n. 5, p. 41 e p. 105.  

– Sinto que há na minh’alma um vácuo imenso e fundo, – v. 3, n. 5, p. 23 e p. 79.  

– Um horizonte, – a saudade – v. 3, n. 5, p. 43 e p. 109.  

 

TEXTOS ATRIBUÍDOS A MACHADO DE ASSIS:  

– A hebreia – v. 2, n. 4, p. 89.  

– A Portugal – v. 2, n. 4, p. 85.  

– O Réquiem de Verdi – v. 2, n. 4, p. 93.  

 

OUTROS TEXTOS RELACIONADOS A MACHADO DE ASSIS:  

– Amor – v. 2, n. 4, p. 97.  

– A missa de Réquiem – v. 2, n. 4, p. 99.  

– Embirração – v. 3, n. 5, p. 131.  

– O verso alexandrino – v. 3, n. 5, p. 135.  

– Machado de Assis (Notícia não assinada, publicada em A Semana, 9 out. 1886) –  

   v. 3, n. 6, p. 89.  
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AUTORES TRADUZIDOS POR MACHADO DE ASSIS:  

– Chénier, André  

– A jovem cativa – v. 3, n. 5, p. 19 e p. 71.  

– Dumas Filho, Alexandre  

– Maria Duplessis – v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101.  

– Girardin, Mme. Émile de  

– Cleópatra – v. 3, n. 5, p. 27 e p. 85.  

– Heine, Heinrich  

– As ondinas – v. 3, n. 5, p. 35 e p. 97.  

– Mickiewcz, Adam  

– Alpujarra – v. 3, n. 5, p. 49 e p. 123.  

– Musset, Alfred de  

– Lúcia – v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55.  

– Ribeyrolles, Charles  

– Souvenir d’exil – v. 1, n. 1, p. 15 e p. 37.  

 

ARTIGOS E OUTROS TEXTOS, PELOS TÍTULOS: 

– “A + B” (1886) – v. 3, n. 6, p. 5.  

– “A + B”: enigma e interpretação – v. 3, n. 6, p. 111.  

– A errata das Poesias completas (edição de 1901), de Machado de Assis, e seu destino 

– v. 1, n. 1, p. 75.  

– A escolarização de textos machadianos em livros didáticos: edição e análise de “O 

espelho” – v. 4, n. 7, p. 107.  

– A poesia que Machado de Assis publicou em Crisálidas, mas não incluiu em suas 

Poesias completas – v. 3, n. 5, p. 5.  

– A pontuação no conto “O espelho”, de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 141. 

– A Semana – 84 (1º de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 23.  

– A Semana – 85 (7 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 29.  

– A Semana – 86 (14 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 35.  

– A Semana – 87 (21 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 39.  

– A Semana – 88 (28 de janeiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 45.  
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– A Semana – 89 (4 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 49.  

– A Semana – 90 (11 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 53.  

– A Semana – 91 (18 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 57.  

– A Semana – 92 (25 de fevereiro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 63.  

– A Semana – 93 (4 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 69.  

– A Semana – 94 (11 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 75.  

– A Semana – 95 (18 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 81.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 96 (25 de março de 1894) – v. 1, n. 2, p. 87.  

– A Semana – 97 (1º de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 93.  

– A Semana – 98 (8 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 97.  

– A Semana – 99 (15 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 101.  

– A Semana – 100 (22 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 107.  

– A Semana – 101 (6 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 119.  

– A Semana – 102 (13 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 125.  

– A Semana – 103 (20 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 131.  

– A Semana – 104 (27 de maio de 1894) – v. 1, n. 2, p. 137.  

– A Semana – 105 (3 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 143.  

– A Semana – 106 (10 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 149.  

– A Semana – 107 (17 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 155.  

– A Semana – 108 (24 de junho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 161.  

– A Semana – 109 (1º de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 167.  

– A Semana – 110 (8 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 171.  

– A Semana – 111 (15 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 177.  

– A Semana – 112 (22 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 183.  

– A Semana – 113 (29 de julho de 1894) – v. 1, n. 2, p. 189.  

– A Semana – 114 (5 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 193.  

– A Semana – 115 (12 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 197.  

– A Semana – 116 (19 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 203.  
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– A Semana – 117 (26 de agosto de 1894) – v. 1, n. 2, p. 209.  

– A Semana – 118 (2 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 215.  

– A Semana – 119 (9 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 219.  

– A Semana – 120 (16 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 225.  

– A Semana – 121 (23 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 231.  

– A Semana – 122 (30 de setembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 237.  

– A Semana – 123 (7 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 241.  

– A Semana – 124 (14 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 247.  

– A Semana – 125 (21 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 253.  

– A Semana – 126 (28 de outubro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 259.  

– A Semana – 127 (4 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 265.  

– A Semana – 128 (11 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 271.  

– A Semana – 129 (18 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 277.  

– A Semana – 130 (25 de novembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 281.  

– A Semana – 131 (2 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 287.  

– A Semana – 132 (9 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 293.  

– A Semana – 133 (16 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 299.  

– A Semana – 134 (23 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 305.  

– A Semana – 135 (30 de dezembro de 1894) – v. 1, n. 2, p. 311.  

– “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série – v. 1, n. 

2, p. 321.  

– A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de 

Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 83.  

– Abertura – v. 1, n. 1, p. 5.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 2, n. 4, p. 169. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 315. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 3, n. 6, p. 151. 

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 207. 
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– Abreviaturas utilizadas em “Pensamentos de Machado de Assis” recolhidos e 

organizados por Letícia Malard – v. 2, n. 3, p. 153.  

– Além de “O espelho” – v. 4, n. 7, p. 13. 

– Algumas palavras sobre as “Notas de leitura” e critérios da edição, In: [“Notas de 

leitura”] – v. 4, n. 7, p. 79. 

– Arte sem paixão: aproximações entre a prosa inicial de Machado de Assis e o teatro 

realista brasileiro – v. 2, n. 4, p. 121.  

– Caminhos da pesquisa – v. 2, n. 4, p. 5.  

– Carvalho Júnior: ódio às “belezas de missal” – v. 2, n. 4, p. 141.  

– Contribuições à bibliografia de Machado de Assis – v. 4, n. 7, p. 185.  

– Cronologia – v. 1, n. 2, p. 317.  

– Edição da série de crônicas “A + B” – v. 3, n. 6, p. 99. 

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas 

(1864) e não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  

– Editar Machado de Assis na contemporaneidade: comentários acerca da edição de “A 

nova geração” – v. 2, n. 4, p. 105. 

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  

– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  

– Índices (atualizados até o v. 2, n. 4) – v. 2, n. 4, p. 159.  

– Índices (atualizados até o v. 3, n. 5) – v. 3, n. 5, p. 303.  

– Introdução à edição da “Abertura, pelo Sr. Machado de Assis, Presidente” – v. 1, n. 1, 

p. 59.  

– Introdução às notas – v. 1, n. 2, p. 15.  

– “Lúcia”: um poema de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 253.  

– Machado de Assis e a eloquência oitocentista: ascensão e declínio do “império 

retórico” – v. 1, n. 1, p. 99.  

– Machado de Assis e as traduções que publicou em Crisálidas – v. 3, n. 5, p. 227.  

– Machado de Assis e as virtudes teologais – v. 3, n. 5, p. 181.  

– Machado de Assis e Monte Alverne – v. 3, n. 5, p. 285.  



MIRANDA, José Américo. Índices (atualizados até v. 4, n. 7). 

304 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, p. 295-308, jul.-dez. 2021. 

– Machado de Assis, tradutor de poesia: a questão das traduções em Americanas – v. 1, 

n. 1, p. 159.  

– Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária – v. 3, n. 5, p. 209.  

– Machado pensador – v. 2, n. 3, p. 5.  

– Nota prévia [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 7.  

– “O espelho”, de Machado de Assis: contribuição à história do texto (e, 

subsidiariamente, à história de Papéis avulsos) – v. 4, n. 7, p. 169. 

– O texto – v. 1, n. 2, p. 11.  

– Referências [Pensamentos de Machado de Assis] – v. 2, n. 3, p. 149.  

– Relato de uma experiência (como foi localizado o poema “A Portugal”) – v. 2, n. 4, p. 

115.  

– Um estudo de “Lúcia”, tradução de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 115 e v. 3, n. 5, 

p. 269.   

– Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 141.  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Versos nas Poesias completas de Machado de Assis: detalhes – v. 1, n. 1, p. 151.  

– Vínculos com a vida na poesia de Machado de Assis – v. 3, n. 5, p. 161.  

 

OUTRAS ARTES:  

– Machado de Assis em 1886 – v. 3, n. 6, p. 135.  

 

AUTORES:  

– [Araújo, Ferreira de?]  

– Uma Semana – 100A (29 de abril de 1894) – v. 1, n. 2, p. 113.  

– Campos, Alex Sander Luiz  

– 1894 – v. 1, n. 2, p. 5.  

– Abreviaturas empregadas nas edições dos textos de Machado de Assis – v. 1, n. 1, p. 177.  

– Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas (1864) e 

não incluídos nesse livro – v. 1, n. 1, p. 65.  

– Edições de Machado de Assis: por quê, para quê? – v. 1, n. 1, p. 131.  

– Este número – v. 1, n. 1, p. 7.  

– Índices (v. 1, n. 1) – v. 1, n. 1, p. 173.  
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– Índices (atualizados até o v. 1, n. 2) – v. 1, n. 2, p. 347.  
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ABREVIATURAS EMPREGADAS NAS EDIÇÕES DOS TEXTOS DE MACHADO DE ASSIS 

 

ABLFN – A Academia Brasileira de Letras, 1940.  

AL – Autores e Livros.  

ATAS – Atas da Academia Brasileira de Letras: Presidência Machado de Assis (1896-

1908), 2001. 

BABL – Boletim da Academia Brasileira de Letras, 1897.  

BB – Biblioteca Brasileira, t. I, n. 2, 1863.  

CB – Courrier du Brésil. 

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

CGC – Carta de guia de casados, 1873.  

CHRYS2000 – Chrysalidas, ed. Oséias Silas Ferraz, 2000. 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CM – Correio Mercantil.  

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910.  

COC1988 – A cartomante e outros contos, 1988.  

COR – Correspondência de Machado de Assis, 2008-2015, 5t.  

CP – Correio Paulistano. 

CRIS1864 – Crisálidas, 1864.  

CT – Correio da Tarde. 

DA1934 – Discursos acadêmicos (1897-1906), 1934.  

DA1965 – Discursos acadêmicos, volume I (1897-1919). 1965.  

DA2005 – Discursos acadêmicos, tomo I: Volumes I – II – III – IV 1897-1919, 2005. 

DB – Diário de Belém.  

DECI – Década primeira da Ásia, de João de Barros, 1628.  
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DECII – Década segunda da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DECIII – Década terceira da Ásia, de João de Barros, 1628.  

DIAL – Diálogos, de dom Frei Amador Arrais, 1846.  

DISP – Dispersos de Machado de Assis, 1965.  

DN – Diário de Notícias.  

DP – Diário de Pernambuco. 

DRJ – Diário do Rio de Janeiro.  

DRR – Diálogos e reflexões de um relojoeiro. 

EC – Estante clássica da Revista de Língua Portuguesa – vol. II: Machado de Assis, 

1921. 

ENTR – Entreato.  

EP – Estímulo prático para seguir o bem, e fugir o mal, 1730.  

ESP – O Espelho.  

fól. – fólio. 

FUT – O Futuro.  

GF1974 – Machado de Assis e o hipopótamo, 6. ed., 1974. 

GN – Gazeta de Notícias.  

JC – Jornal do Commercio.  

JF – Jornal das Famílas.  

JR – Jornal do Recife.  

LC – Luz e calor, 1871.  

LITO – Litografia de Carlos Linde, publicada em Brasiliana Itaú, 2009.  

MACI – Machado de Assis e a crítica internacional, 2009. [MASSA, Jean-Michel. A 

              França que nos legou Machado de Assis. p. 231-265.]  

MACV1998 – Machado de Assis & confrades de versos, 1998.  

MAD1957 – Machado de Assis desconhecido, 1957. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, org. Sílvia Maria  

                Azevedo, Adriana Dusilek, Daniela Mantarro Callipo, 2013.  

MF – Marmota Fluminense.  

MM – Menina e moça, 1875.  

MQN – Meditações sobre os quatro Novíssimos, 1726.  

Ms1862 – Manuscrito datado de 1862, pertencente ao Instituto Histórico e Geográfico  

   Brasileiro, reproduzido em Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de  

   Assis, 2008. 
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Ms1864 – Manuscrito autógrafo, da Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, RJ, 

                 datado de 1864.  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2008 – Obra completa em quatro volumes, 2008. 

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015. 

OP – O Paiz.  

OR1910 – Outras relíquias, 1910.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  

PAN – Panegíricos, de João de Barros, 1791.  

PC1937 – Poesias completas, 1937.  

PC1953 – Poesias completas, 1953.  

PCEC1976 – Poesias completas, edição crítica, 1976.  

PCRR – A poesia completa, ed. Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009.  

PES – A Província do Espírito Santo.  

PPP – Pão partido em pequeninos para o pequeninos da casa de Deus, tomo II, 1737.  

PR1937 – Páginas recolhidas, 1937.  

RABL – Revista da Academia Brasileira de Letras.  

RB – Revista Brasileira.  

REP – A República.  

RSAMA – Revista da Sociedados dos Amigos de Machado de Assis.  

SAUD – A Saudade, Rio de Janeiro.  

SL1941 – Seleta literária, 1941.  

SP – Sermões e práticas, primeira parte, 1711, e segunda parte, 1733.  

TPCL – Toda poesia de Machado de Assis, ed. Cláudio Murilo Leal, 2008.  

TVC – Tratado da virtude da castidade, 1737.  

UF – Os últimos fins do homem, 1761.  

VOMA – Vida e obra de Machado de Assis, 1981, 4 v.  
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ERRATAS 

 

Errata do v. 2, n. 4. 

Nas páginas 77 e 169, onde se lê:  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

leia-se:  

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

 

Errata do v. 3, n. 5. 

Nas páginas 303 a 315, onde se lê 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 3, n. 5, p. 303-315, jan.-jun. 2015. 

leia-se:  

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 3, n. 5, p. 303-315, jan.-jun. 2020. 

 

Na página 317, onde se lê:  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

leia-se:  

CCPT1964 – Crônicas, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  
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