A biblioteca das arvores | Davi

Enfeiticada pela leitura do romance Nome falso, de Ricardo Piglia, ela nao percebeu
o0 tempo passar. De repente, as luzes se apagaram. ‘Tem gente aqui’, gritou, € ouviu os
passos do vigia que caminhava em direcdo a sala onde ela estava. Ja havia passado a hora
de ele chavear o Bloco F, explicou — e, olhando no reldgio do celular, finalmente ela se deu
conta de que ficara |a praticamente duas horas depois do término de sua aula.

Ela pediu desculpas, juntou suas coisas, e saiu. Nao se deu ao trabalho de passar no
departamento para tentar deixar o projetor, pois sabia que, depois de 23:00, mais
ninguém estaria ali. ‘/Amanha eu devolvo’, disse ao vigia, como se ele esperasse dela algum
tipo de explicacdo. No estacionamento, s6 estavam eles dois; e, claro, a vastidao da
natureza sublime que era marca registrada da universidade. Sempre teve a impressao de
gue, nas noites de inverno, o cheiro das plantas ficava mais forte; mas nao sabia se isso
tinha qualquer procedéncia cientifica. A névoa era intensa — especialmente 13, devido a
geografia montanhosa - e ela ndo pode deixar de se sentir intimidada pela sensacao de
solidao e vulnerabilidade que a combinacao entre aquele local e aguele clima, naquele

horario, costumava lhe causar.

Sem querer soar amedrontada, chamou pelo vigia; mas foi em vao — provavelmente
ele ja tinha subido para os outros blocos, que também precisavam ser trancados.
Tremendo, um pouco de frio e um pouco de medo, ela tentou encontrar a chave do carro
dentro da bolsa, mas acabou derrubando todos os seus pertences no chao. Como se ndo
bastasse, depois de varios minutos até recolher tudo, ela notou que uma lamina de gelo
se formara no para-brisa. Frustrada com essa sequéncia de empecilhos, atirou sua bolsa e
O projetor no banco traseiro, deixou as portas abertas para ver se os vidros desembacavam
e decidiu ir andando até a portaria e pedir um pouco de agua: era a forma mais rapida de

eliminar mais aquele incbmodo obstaculo.

Quando retornou, esvaziou o copo no vidro dianteiro do veiculo e imediatamente
entrou para limpa-lo. Pouco a pouco, o gelo se desfez; e finalmente ela pode enxergar o
gue se via através dele — pelo menos dentro dos limites que a neblina Ilhe permitia. Antes
de dar a partida no carro, enviou uma mensagem para seu marido com o intuito de
explicar o atraso. Ele respondeu com uma foto dele e da filha: acordados, os dois assistiam

TV enquanto esperavam por ela. Ela sorriu sozinha e, por fim, deu a partida no carro. Ao
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conferir o espelho antes de dar ré, logo sentiu-se petrificar. ‘Boa noite, professora’ — havia

alguém no banco de tras.

* X %

Durante a vida, ele amou muitas mulheres, mas elas nunca |lhe amaram de volta.
Se apaixonava com facilidade, mergulhando em um relacionamento atras do outro,
sempre sem pensar, € sempre com a impressao de que nunca seria capaz de viver sem
fulana, ou beltrana, ou sicrana. O preferido da familia, de toda a familia, talvez esse excesso
de caréncia ou dependéncia fosse fruto de uma infancia em que se sentia, 24 horas por
dia, cercado por amor: onde ele sempre se sentira repleto. Deixar o seio de casa, assim,
incidiria nessa eterna busca por encontrar um seio capaz de substituir ou ao menos

mitigar essa falta tdo grande.

Professor de literatura, seus personagens preferidos eram todos lobos solitarios:
Boo Radley, Roquentin, Harry Haller, Coleman Silk... talvez sentisse um misto de inveja e
admiracao desses sujeitos ficticios — talvez ele idealizasse o dia em que poderia se
transformar em alguém semelhante a algum deles, ainda que, no fundo, ele soubesse
gue tal dia nunca chegaria. Antigamente, poucos meses ele passaria sem a companhia
de ninguém: porém, sentia-se sempre solitario — principalmente quando havia alguma
pessoa. Quando as conhecia, fingia desejar distancia, mas, na verdade, a cada mulher que
entrava em sua vida ele oferecia uma ancora — a ancora de si proprio. E como se, tal qual
um cachorro abandonado, estivesse sempre implorando por atencao: Me amem, me

levem, me proporcionem algum porto seguro.

Por algum tempo, elas até poderiam parecer dispostas a fazer isso por ele; mas, na
verdade, tinham pouco para oferecer em troca do pouco que dele esperavam. Aos poucos,
ele aprendeu que seu corpo negro servia tao bem para o gozo quanto servia para o
descarte. Aquelas que |he procuravam estavam em busca de uma aventura passageira —
e nao de um romance de longo prazo, nao vamos exagerar. Engracado, bom de cama,
inteligente, interessado... ele as faria bem enquanto estivesse com elas, enquanto nao se
cansavam. Mais de uma vez ouviu delas que, com ele, se sentiam livres, bonitas, longevas.

Sua efemeridade era uma pena, mas uma necessidade.
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Para elas, sempre haveria um ex, ou um atual, ou um futuro amor; e esse,
seguramente, nunca seria ele. Ele era um objeto de desejo, mas de um Unico desejo
bastante especifico. Com o tempo, notou que preenchia sempre um mesmo papel ja
garantido na vida de cada uma dessas damas volateis: o de alivio codmico, a escolha burra
qgue precisam fazer antes de se comprometerem com um homem de verdade. ‘Tudo
bem’, falou sozinho dentro do carro, apds uma reuniao — pensara nisso tudo no curto
trajeto da universidade para casa. Sabia que aquilo ficara no passado; sabia,
principalmente, que, apds anos de tentar inutilmente superar tal situacao, ou livrar-se

dela, ele finalmente havia achado uma forma de conviver com tudo.

Chegou em casa no meio da tarde, as aulas haviam sido canceladas aquela noite
em razao do desaparecimento de uma professora. Mesmo que fingisse que nao, ele se
sentia aliviado com essa noticia; vinha dormindo mal nos ultimos dias, ansioso para
terminar algo que havia comecado a fazer ha muitos anos. Ele colocou uma cerveja para
gelar enquanto adubava e dava agua para suas mudinhas. A elas, dedicava atencao; uma
outra coisa que também aprendeu com o tempo € que as plantas sdo muito melhores
que os bichos. Concluida sua tarefa, ela abriu a cerveja, se serviu de uma dose de cachaca,
e sentou-se na escada, de frente para os fundos da casa. Enquanto o sol se punha, bebeu
lentamente enquanto contemplava a beleza de seu quintal de 700 metros quadrados:

uma grandiosidade que viria a calhar para seu ambicioso projeto.

Nao se sentia mais sozinho como dantes; com aquele seu quintal, ele sabia que
estaria sempre acompanhado: em cada canto, havia algo muito maior do que ele. Era
prazeroso pensar que, no futuro, quando as arvores estivessem grandes, essa paisagem
seria ainda mais bonita. Da mesma maneira que admirava sua estante de livros, ele
admirou o pequenino ipé, a araucaria, a cerejeira japonesa e a nativa, o pezinho de butia
e, por ultimo, a goiaba da serra, que havia acabado de plantar naguela manha. Sentia-se
profundamente orgulhoso pela salde de todas as plantinhas e imaginando-as, imensas,
no dia em que acordaria pela ultima vez. De algum modo, era-lhe reconfortante pensar
gue, gquando morresse, todas aquelas arvores continuariam |a: livres, bonitas e longevas.
Entendia seu projeto como uma espécie de biblioteca; pois ele via, em cada planta
daquela, uma histdria, uma narrativa que ja havia comegado a ser escrita, mas que nunca
chegaria ao fim. Cada dia lia algo novo: um raminho era uma nova frase, a folha um novo
paragrafo e os galhos, esses poderosos tentaculos, um novo capitulo. Assim, também,

cresciam as historias: mantidas pelo tronco do nucleo central, o enredo vai abrindo
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diversas outras portas independentes. De certa maneira, ele observava o seu quintal como

se estivesse lendo a biblioteca de babel.

Entao, as paginas iniciais de um livro e as mudas de arvores eram, para ele,
basicamente a mesma coisa: e essa manifestacao de todas elas juntas, uma ao lado da
outra, era analoga aos pilares iniciais dessa sua imensa biblioteca - pilares levantados por
ele. A goiaba da serra havia chegado; e, devidamente plantada, ele sentia que seu projeto
estava praticamente completo. Todo mundo que ele precisava estava |a: agora, bastava
ele aproveitar a heranca que deixaria para o planeta, depois de sua partida. Quem visitava
sua casa era sempre apresentado as suas mudinhas — mostrar aos seus amigos as
caracteristicas delas, e ensina-los detalhes do cuidado de cada uma, era um prazer e, de
certo modo, seu legado. Além disso, era também sua maneira de fazer com que suas
mudinhas pudessem entrar em contato com as pessoas de quem ele gostava — era uma
socializacao. O que nenhum desses visitantes imaginava era que, embaixo de cada uma
das plantinhas, jazia o corpo de todas as mulheres que ele amou durante a vida, mas que

nunca lhe amaram de volta.
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