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A casa estava desarrumada, cheguei tarde desta vez, Dona Vitéria aos finais de
semana sempre recebia convidados, o que dificultava meu trabalho, ainda mais hoje,com
0s Onibus em greve. Nao sabia, deveria ter assistido ao noticiario ontem para saber da
greve, fazer o qué! Dona Vitoéria abriu a porta com o rosto fechado, fui esclarecendo: “Foi
por causa da greve, Dona Vitéria...". Deu de ombros, disse para arrumar tudo por dentro,
pois a tarde viria um pedreiro para dar conta da edicula, que estava prestes a cair. Dona
Vitéria queria iniciar um novo ciclo de amizades, com churrascos, para que seu esposo
recebesse os colegas do escritdrio. Na realidade, ela queria que o marido conseguisse
promocao, acho que a condi¢cao de gerente geral de vendas nao a seduzia mais. Queria o
homem na presidéncia da empresa, comprar outra casa, fazer a famosa viagem de navio

para o exterior, coisas da Dona Vitoria.

Comecei pelos quartos. Tem dia que a gente nao quer saber, mas tem de trabalhar.
Tudo uma baguncga, essa mulher nunca foi dona de casa, olha essa gaveta: toda revirada.
Parece que o final de semana rendeu. A casa ta de cabeca para baixo, justo hoje que nao

queria fazer nada! Oh, vida!

Quando ia lavar a louca do almoc¢o tocou a campainha, era o moc¢o. Jovem, devia
ter uns 28 anos, trazia uma biblia consigo, achei estranho. Sera que € .., na certa vai me
dar folhetos ou convidar para ir ao culto, mas nao: era o pedreiro mesmo. Mostrei o local,
disse para avaliar o estrago, mas, certamente, Dona Vitdria ou o marido dela ja haviam

conversado sobre a obra.

No primeiro dia nao dei conta do mocgo, tinha muitos afazeres, mas depois, no
decorrer da semana, com a casa mais ordenada, fiz bolo e café fresco e levei pra ele, na
certa tava com fome. Quando me aproximei levou um susto, estava sem blusa. Moc¢o

bonito, nem gordo, nem magro. “Trouxe bolo, mo¢o.”
— Nao te preocupas. Trago sempre marmita.
— Que isso, 0 mogo trabalha duro e, no mais, fiz bolo e café, ta bem bom!

Esperei colocar a blusa, mog¢o educado, de respeito. Mordeu um pedaco e repetiu

minha fala:

— Ta bem bom mesmo! Quando casar o marido é seul!
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— S6 casada nao. Tive um noivo no passado, uma decepcao de homem. Fugiu com

outra uma semana antes de nos casarmos, casa pronta, docinhos e convidados...

— E, é muita tristeza moca...semana que vem iniciam as procissdes de Pascoa. Dona
Vitdria ja enfeitou as janelas com bandeiras roxas com cruz no meio. Comprei um mMmago

de velas dessas compridas...

Na outra semana cheguei mais cedo, queria terminar tudo rapidamente para nao
perder o inicio da procissao. Fiquei ansiosa, pois Anténio nao parecia ter pressa com o
servico. Tomei banho, pus minha melhor roupa, nao tinha um lengo roxo bonito, daquele
tipo que todas as mulheres usam nessa época. Pensei em pedir a Dona Vitdria, quando
entdo, ela me ofereceu um antigo. Antigo! Era do ano anterior, ta novinho, e é bonito, com
bordas douradas. Parecia uma santa quando me olhei no espelho. Fui ao quintal e ndovi
Antonio, entrei correndo e procurei. Dona Vitoria também ndo estava na sala, deve de ter
ido a procissao sem mim. Resolvi sair, corri em direcao a igreja, ja havia iniciado. O padre
a frente com a imagem de Cristo em seu dorso e os fiéis 0 seguindo, percorri com os olhos:

uma lista de passantes, nada de Antonio.

Continuei como um zumbi caminhando na procissao. Lembrei que, naquela
manha3, brinquei com ele: “Entao irmao, tem orado muito?” e ele respondeu que, por mim,
sempre rezava! Senti o calor no meu rosto e abaixei os olhos na direcao dele. Enquanto
estendia os lenc¢odis para secar, seguia meus gestos no ritmo das espatuladas de massa

corrida que dava na parede. Nao houve nada de estranho, por que Antonio sumiu?

No outro dia Anténio ndo apareceu, a casa estava ordenada, comecei pelo quarto
como sempre. Dona Vitdria estava no banho, achei estranho, os lenc¢dis foram trocados,
mas a cama estava desarrumada. Corri na lavanderia, estavam na maquina lavando.
Figuei nervosa. Esperei na cozinha. Dona Vitoria estava especialmente feliz, perguntei se
havia ido a procissao. “Claro, querida. Jamais perderia uma tradicao tao forte!”. Continuei
arrumando a louca do café da manha e resolvi perguntar para o Antdnio, se ele nao

terminaria a edicula. *“Como posso saber?” Reparei que seus labios sorriam ligeiramente.
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