Sorriso | Luis Henrique Kulik Santos

Gilberto acordou naquela manhd sem nenhuma esperanga de
felicidade no dia por vir. Escovar os dentes no banheiro o obrigava a olhar
a si préprio no espelho do armarinho. Ele odiava cada detalhe em seu
rosto. Odiava mais que tudo as préprias olheiras, e por pouco ndo odiava

as suas grandes orelhas na mesma proporgdo.

Sem mais delongas ele tratou de fazer café. Seu celular vibrou com
uma notificagdo de uma foto de sua prima de quarto grau, Fiona Ribas,
que havia postado uma foto de TBT de praia. A irm& dela comentou que
dava para sentir o gostinho do verdo. Ele gemeu sentindo que estava

sendo espiritualmente torturado.

Pegou uma caneca cheia de café preto quente e um pacote de
“Club Social” sabor pizza. Olhou para a escada e agugou os ouvidos a
ameagca de qualquer passo. Como sua esposa ndo parecia ter feito

nenhuma mencdo de ter acordado ele tratou de botar a m&o na massa.
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Riona acordou com o terceiro despertador que tocava a musica
mais detestdvel que ela tinha conseguido encontrar. Levantou-se e
desceu as escadas com lentiddo. Ela ficou boquiaberta ao se deparar com
a figura serelepe em volta da mesa. Ele estalava os dedos, se abragava,
rolava no chdo e agradecia a Deus de joelhos. Ela se sentou pegando uma
xicara de café enquanto refletia se aquele era motivo suficiente para uma
internagdo psiquidtrica. Ele prosseguia com seu show e ela se serviu de um
pdo torrado com margarina.
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O celular dele estava em cima da mesa. Ela alcangou e encontrou o

Facebook de um homem.

— Gilmar Azevedo Steves Viana. — Leu em voz alta para ter certeza.

Ele ndo pareceu ouvi-la em meio ds celebragdes espalhafatosas.

Procurou por mensagens recentes no Facebook do Gilberto, e ndo
encontrou nada. Ela verificou as abas abertas e havia dois sites no Google
Chrome em segundo plano. Abriu e encontrou o mesmo “Gilmar” nos
Obitos recentes. O outro site levava ao jornal publico local que narrava um
acidente de veiculo. Ela leu a tudo prestando tanta atengdo quanto
conseguia aquela hora. Gilberto olhou-a de relance antes de abraga-la

bem forte.
— Gil, que isso? — Ela perguntou assustada.
Ele a beijava por todo o rosto.

— Isso.. — Ele dizia com um sorriso enorme que parecia crescer e

pulsar para se sustentar. —... E o melhor dia da minha vidal!

Ele abriu a geladeira e pegou a garrafa verde de champanhe. Mexeu
até a espuma triplicar. Quando abriu a tampa deixou aquilo espirrar em
tudo a sua volta. Nomeou este momento como seu “Batismo da Euforia” e
bebeu tudo em trés goles fartos. Ofereceu o bico a ela. Riana recusou
porque acreditava que beber qualquer coisa alcodlica antes da tarde

seria antiético. Em seguida a isso ele estendeu a mdo para ela.
— Danga comigo.

Ela ndo conseguiu recusar. Seguia o fluxo dos acontecimentos sem
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muita certeza se ndo eram alucinagdes decorrentes de um coma, ou pior.
Riram em sincronia com movimentos absurdos. Por mais que ele também

risse ainda mantinha rigido o sorriso colossal que tomava sua face.

— O que aconteceu? Sério. — Ela questionava se sentando. Estava

ofegante e um pouco suada.
— Gilmar. — Ele disse com naturalidade. — Gilmar morreu, ué.
— Espera... Vocé td comemorando sé porque o Gilmar morreu?
— Sim. — Ele deu de ombros e se serviu mais um pouco de café.

— N&o porque ele morreu e surgiu uma vaga pra vocé na faculdade

que ele dava aulqg, ou... Sei 1§, outro motivo... S6 porque ele morreu?

— Sim. — Ele mexia a cabeg¢a para cima e para baixo com muito

entusiasmo.
Ela se levantou de subito.

— Nojento. — Apontou o dedo para a cara dele. — Isso € nojento! Me

ouviu?

Ela subiu a escada murmurando ofensas tremendas com uma
indignagdo tamanha. Vestiu-se para o trabalho e saiu pela outra escada
até a garagem no subsolo. N&o se despediu, nem disse mais nada. Ele ndo
se abalou e seu sorriso enrijecido ndo diminuiu. S6 de pensar em Gilmar
ele conseguia rir com for¢ga e continuamente sem esforgo. — “Gilmar
morreu”. — Era tudo o que conseguia pensar. NGo importava se seriam

cem, ou um milhdo de vezes, repetiria para si as palavras do jornal local
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sobre o acontecido. Cada silaba de cada palavra escolhida na matéria o

fazia rir ainda mais.

Gilberto foi ao trabalho depois do almogo mesmo que ficasse
devendo ao banco de horas do escritério. Seus Idbios secos e dentes
amarelados ndo descansavam o sorriso exagerado. Pela tarde perdeu trés
possiveis clientes e dois outros clientes de longa data. Ele até tentou tapar
com a mdo, ou usar uma madscara cirdrgica, ou erguer a gola do casaco
até o nariz. Sentia-se muito triste no fundo por perder sua seriedade
melancdlica habitual, mas ndo conseguia conter a si. Antes de ir embora
os sécios pediram para que fosse para casq, e depois de terem explicado
a situagdo também pediram para ele voltasse s6 quando a situagdo do

“sorriso” passasse.

Gilberto voltou para casa e encontrou uma carta de sua esposa.
Leu-a e agora percebeu que sua futura ex-esposa tinha asco de sua
pessoq, e: “preferia morar com a mde que a traumatizou por uma vida
inteira do que morar com um maniaco sorridente pelos dbitos alheios”. Ele
se sentou no sofd, e mesmo sentindo que seu mundo desabava ndo
conseguiu parar de sorrir. Por um instante achou que fosse chorar, mas a

sensacdo passou tdo rdpida como um “quase-espirro”.

Ele esperou que o sorriso passasse na primeira semana. Continuou
sua vida como se nada estivesse diferente, exceto pela auséncia da futura
ex-esposa. Seu sorriso congelou alguns musculos necessdrios para a
mastigagdo, e depois de um dia tentando comer mastigando ele teve
uma ideia que interpretou por genial. Passou a bater a comida no
liquidificador. Todos os alimentos passaram a ficar com o mesmo gosto
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depois das Idminas os destruissemm na poténcia mais alta do

eletrodomeéstico.

Ele tentava assistir TV, ver videos, ou ler noticiais, mas nada
ressonava tanto com ele quanto a morte de Gilmar. Mesmo relendo a
matéria ele conseguia imaginar a cena em que a esposa caia prantos ao
descobrir o que houve pelo telefone. O caixdo estaria vazio e o pd seria
entregue em um recipiente adequado que, na sua imaginagdo
perturbada, se trataria de uma lata de café. Tudo isso parecia uma piada
que o fazia rir continuamente. Mesmo estando cansado tudo o que
conseguia era rir independente da hora e lugar. Nem mesmo ele sabia que

também ria dormindo.

Gilberto foi a um médico que o indicou para tantos outros exames
com outros médicos de dreas dispersas dentro da medicina. Cada exame
dizia que ele estava “normal”, mesmo que fosse de raios-x a questiondrios
simples. O psicblogo e a psiquiatra ndo sabiam o que dizer de todo o caso.
Todos os médicos deram um atestado, e com o resultado inconclusivo dos
exames ele teria de refazer todos esses caso o0s sintomas curiosos
persistissem por mais tempo. Ele se isolou do mundo a sua medida e sem
perceber descartou o celular em um canto escuro da casa depois de ter

imprimido a noticia sobre a morte de Gilmar.

Depois de um més repetiu todos 0os mesmos exames com umad
parcela dos mesmos meédicos originais, com excegdo de alguns
substitutos designados na dltima hora. Os resultados ndo mudaram e ele

prometeu voltar dali a dois meses.
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Gilberto pediu para que o demitissem do escritdrio. Depois disso ele
até tentou ser um comediante. O resultado foi pior possivel pelo fato dele
contar sempre a mesma histéria da morte de Gilmar por horas a fio, e
persistir rindo mesmo que ninguém risse com ele. E entdo tentou outras
coisas, como ser ator. Mas também foi rejeitado por isso, pois ndo havia
filmes do “Coringa” e nem do “Homem que Ri” no Brasil — como Ihe foi dito.
E por fim qualquer coisa relacionada @ denticdo, porém seus dentes ja
estavam tdo amarelados que nada resolvia o problema, nem mesmo
produtos experimentais. Um dia ele recebeu uma conta pelo correio e sem
ter o necessdario para pagda-la saiu pela porta torcendo para ndo precisar
voltar. Prometeu que viveria feliz mesmo sem o0s luxos que uma casa

poderia proporcionar a ele.

* %k %k

Riana foi até a casa para questiond-lo se venderiam os carros efou
a casa. Gilberto ndo respondia as mensagens no celular, nem os e-mails
pessodis ou profissionais. Ela ndo o encontrou em nenhum lugar. Achou
um liquidificador sujo na pia com um cheiro forte de torresmo e pimenta.
Procurou por qualquer mensagem e ndo encontrou nada. Ligou a televisdo
e se sentou no sofd para espera-lo pelo menos até o anoitecer. Para sua
sorte encontrou-o. N&o da forma que esperaria, mas a sua vida sempre foi

cheia de surpresas.

A reportagem acompanhava um homem barbudo que era
conhecido pelo maior sorriso da regido. Ndo diziam seu nome, mas diziam
idade, profisséio (antes advogado, agora desempregado) e por onde
andava vivendo.
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— Este senhor de cinquenta anos hoje vive na esquina da Rua dos
Gatos com a Avenida das Pombas, hoje mais conhecida como “Cruzes de
Canudos”. — A jovem repérter aproximava o microfone do homem sentado
em algum degrau de algum estabelecimento aparentemente

abandonado.

— Eu vim pra cd depois que minha esposa foi embora. Ndo
conseguia trabalhar como advogado, e ndo tinha outros trabalhos pra
mim. Um dia sai de casa e comecei a andar, andar, andar... Andar, andar e

andar e cheguei aqui. — Ele gesticulava muito com as mdos e os bragos.

Ao terminar de falar deu algumas risadas que pareciam saidas da

boca de uma raposa. Engasgou com saliva e tossiu por meio minuto.

— E o senhor vive aqui agora? — Ela perguntou batendo o microfone

nos dentes dele. — Desculpa!
— Tudo bem.

Riana pensou que ndo tinham muita verba pela falta do corte da
edicdo nesse momento o jornal local daquele canal, ou era s6 uma
reporter com um quadro tapa-buraco na programagdo que se estenderia

pelo resto da tarde.

— Eu vivo aqui sim.. Os canudos me fazem rir. — As imagens

cortaram para ele rindo ao apontar para um deles bem de perto.

Os canudos eram postes elétricos brancos de formatos cilindricos. A

imagem voltou a repdrter andando pela rua.

— A histéria do bairro de SGo Mepele mudou drasticamente quando
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um carro em chamas bateu em trés postes antes de parar em uma
esquina consumido demais pelas chamas para poder continuar. O veiculo
era um modelo Hataki e a empresa que vendia essa marca tinha acabado
de chegar ao Brasil. Supreendentemente haviam chamado todos os
veiculos da marca para um recall em todas as midias. De acordo com
Marta Steves Viana, esposa do falecido, Gilmar tinha acabado de levar o
celular ao conserto e levava o carro para o mecdnico para consertar um

defeito no radio que trocava de estagées sem parar.

O som de Gilberto rindo sem parar ndo foi abafado ou cortado na

edicdo.

Riana configurou o aplicativo do GPS com o endereco e foi para &

imediatamente.

Gilberto ainda guardava somente uma folha de papel plastificada
no bolso do casaco espesso. Lia a reportagem e ria tanto quando a
primeira vez que teve seu contato com ela. Ainda anestesiado pela propria
risada fazia questdo de ler quando achava ter esquecido uma palavrag, ou

um trecho em especifico.
A entrevista tinha sido encerrada hd alguns minutos.

— Eu ndo sei o que mais de interessante a gente pode achar nesse
buraco. — A repdrter puxou um cigarro elétrico da bolsa enquanto

conversava com o garoto das cdmeras.

— Gilmar morreu aqui? — O “c@mera” desatento perguntou. Durante
toda a entrevista absurda ele imaginava que Gilberto fosse um ator

contratado para tornar a histéria do acidente um pouco mais interessante.
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— Isso. Bateu ali. — Gilberto apontou para o primeiro canudo. —
Depois ali. — Entéo apontou para o segundo canudo. — Bateu aqui e

terminou ali ... Ai parou e pegou fogo.
— E vocé ri?
Gilberto balangou a cabega em positiva.

— Massa. Olha isso aqui. — O garoto puxou do celular uma imagem

de outro rapaz. — Odeio esse desgragado.
Gilberto arregalou os olhos.

— Também acho que se ele morresse eu largaria tudo. — O rapaz

comentou jé voltando a mexer no Instagram sem parar.

— O que vocé td fazendo Leo? — Renata questionava o colega
mexendo em seu telefone e conferindo as fotos das férias em que todos
os seus colegas de faculdade, entre eles alguns desafetos bem sorridentes

e riquissimos.
— Contando do Mauricio pra ele.
A garota respirou fundo girando os olhos pra cima.
— Qual a nova?
— Ele td trabalhando no mercado aqui perto.

— Mas ele ndo investia em agdo quando tava estagiando? Achei que

podia viver so disso.

— Ele podia. — O rapaz deu de ombros. — Se a empresa que ele
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investia ndo tivesse dado o calote e ele perdesse toda a grana.

O garoto riu uma risada que Gilberto interpretou por sauddvel e
invejavel. Ele também sorriu levemente, respirando fundo com os ombros
baixos e olhos fechados. Estava contemplativo em seu prdprio 6dio.

Gilberto amou poder assisti-lo tGo de perto.

— Mas quem sabe o que o amanhd pode trazer pra ele? Eu torgo que
ele bata o carro, perca a casa, a namorada, ou sei Ia. Mas se ele morresse
0 que que eu ia fazer? Hein, me diz? — O rapaz perguntou a Gilberto. —

Acho que viria aqui e me juntaria a vocé.

Gilberto s6 deu de ombros. Os dois agradeceram e se despediram
alguns minutos depois disso. Gilberto tentou ler a reportagem de volta,
mas ndo conseguia ter a mesma euforia de antes. Gilmar tinha morrido hé
dois meses. Quando seu arqui-inimigo faleceu ele tinha esposa, carro,
emprego dos sonhos, filhos, etc. — “E eu? O que eu tenho para alguém me

odiar?”.

Gilberto se sentiu muito bobo por ter perdido tudo. Ainda mais por rir
tanto de uma piada velha que, agora mesmo, ndo parecia mais ter tanta
graca assim. Seu sorriso foi se diluindo até uma face inexpressiva com a
pele esticada demais. Comecgou a chorar, e sufocando o préprio som nas
proprias mdos permaneceu ali, fizesse chuva ou sol, por sabe-se |d quanto

tempo.

Riana apareceu somente no dia seguinte. O levou até o carro sem

saber o que dizer. Ele chorava solugando sem parar.

— Gilberto! O que foi? — Ela gritou desesperada. — O que aconteceu
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com voceé?

— Gilmar morreu. — Ele falou para elg, e para si. — Gilmar morreu! —

Repetiu para o mundo. Ele se sentia como um vaso de flores mortas.
— E agora?

Ainda chorando ele foi levado para casa. Ela o deitou na cama e
sentou ao seu lado para cobri-lo. Ele jad parecia estar dormindo

profundamente vertendo cachoeiras de lagrimas.
— Quem faz o palhago rir? — Ele perguntou sem abrir os olhos.

— Eu ndo sei. — Ela respondeu sabendo que ele poderia passar por
aquilo por mais uma noite ou uma eternidade. — Mas ninguém chora
sozinho pra sempre. — Ela afagou seus cabelos e beijou-o na testa antes

de levantar-se e sair.

Ele tentou alcangar seu brago em vdo. Ainda deitado olhou para o
teto e encontrou miseras for¢cas para, de forma solitdria, proferir trés

dltimas palavras antes de adormecer para sempre:

— Ninguém faz Verdo...
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