
 

Sorriso  |  Luís Henrique Kulik Santos 

Gilberto acordou naquela manhã sem nenhuma esperança de 

felicidade no dia por vir. Escovar os dentes no banheiro o obrigava a olhar 

a si próprio no espelho do armarinho. Ele odiava cada detalhe em seu 

rosto. Odiava mais que tudo as próprias olheiras, e por pouco não odiava 

as suas grandes orelhas na mesma proporção. 

Sem mais delongas ele tratou de fazer café. Seu celular vibrou com 

uma notificação de uma foto de sua prima de quarto grau, Fiona Ribas, 

que havia postado uma foto de TBT de praia. A irmã dela comentou que 

dava para sentir o gostinho do verão. Ele gemeu sentindo que estava 

sendo espiritualmente torturado. 

Pegou uma caneca cheia de café preto quente e um pacote de 

“Club Social” sabor pizza. Olhou para a escada e aguçou os ouvidos a 

ameaça de qualquer passo. Como sua esposa não parecia ter feito 

nenhuma menção de ter acordado ele tratou de botar a mão na massa. 

*** 

Riana acordou com o terceiro despertador que tocava a música 

mais detestável que ela tinha conseguido encontrar. Levantou-se e 

desceu as escadas com lentidão. Ela ficou boquiaberta ao se deparar com 

a figura serelepe em volta da mesa. Ele estalava os dedos, se abraçava, 

rolava no chão e agradecia a Deus de joelhos. Ela se sentou pegando uma 

xícara de café enquanto refletia se aquele era motivo suficiente para uma 

internação psiquiátrica. Ele prosseguia com seu show e ela se serviu de um 

pão torrado com margarina. 
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O celular dele estava em cima da mesa. Ela alcançou e encontrou o 

Facebook de um homem. 

— Gilmar Azevedo Steves Viana. — Leu em voz alta para ter certeza. 

Ele não pareceu ouvi-la em meio às celebrações espalhafatosas. 

Procurou por mensagens recentes no Facebook do Gilberto, e não 

encontrou nada. Ela verificou as abas abertas e havia dois sites no Google 

Chrome em segundo plano. Abriu e encontrou o mesmo “Gilmar” nos 

óbitos recentes. O outro site levava ao jornal público local que narrava um 

acidente de veículo. Ela leu a tudo prestando tanta atenção quanto 

conseguia àquela hora. Gilberto olhou-a de relance antes de abraça-la 

bem forte. 

— Gil, que isso? — Ela perguntou assustada. 

Ele a beijava por todo o rosto. 

— Isso... — Ele dizia com um sorriso enorme que parecia crescer e 

pulsar para se sustentar. —... É o melhor dia da minha vida! 

Ele abriu a geladeira e pegou a garrafa verde de champanhe. Mexeu 

até a espuma triplicar. Quando abriu a tampa deixou aquilo espirrar em 

tudo a sua volta. Nomeou este momento como seu “Batismo da Euforia” e 

bebeu tudo em três goles fartos. Ofereceu o bico a ela. Riana recusou 

porque acreditava que beber qualquer coisa alcoólica antes da tarde 

seria antiético. Em seguida a isso ele estendeu a mão para ela. 

— Dança comigo. 

Ela não conseguiu recusar. Seguia o fluxo dos acontecimentos sem 
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muita certeza se não eram alucinações decorrentes de um coma, ou pior. 

Riram em sincronia com movimentos absurdos. Por mais que ele também 

risse ainda mantinha rígido o sorriso colossal que tomava sua face. 

— O que aconteceu? Sério. — Ela questionava se sentando. Estava 

ofegante e um pouco suada. 

— Gilmar. — Ele disse com naturalidade. — Gilmar morreu, ué. 

— Espera... Você tá comemorando só porque o Gilmar morreu? 

— Sim. — Ele deu de ombros e se serviu mais um pouco de café. 

— Não porque ele morreu e surgiu uma vaga pra você na faculdade 

que ele dava aula, ou... Sei lá, outro motivo... Só porque ele morreu? 

— Sim. — Ele mexia a cabeça para cima e para baixo com muito 

entusiasmo. 

Ela se levantou de súbito. 

— Nojento. — Apontou o dedo para a cara dele. — Isso é nojento! Me 

ouviu? 

Ela subiu a escada murmurando ofensas tremendas com uma 

indignação tamanha. Vestiu-se para o trabalho e saiu pela outra escada 

até a garagem no subsolo. Não se despediu, nem disse mais nada. Ele não 

se abalou e seu sorriso enrijecido não diminuiu. Só de pensar em Gilmar 

ele conseguia rir com força e continuamente sem esforço. — “Gilmar 

morreu”. — Era tudo o que conseguia pensar. Não importava se seriam 

cem, ou um milhão de vezes, repetiria para si as palavras do jornal local 
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sobre o acontecido. Cada sílaba de cada palavra escolhida na matéria o 

fazia rir ainda mais. 

Gilberto foi ao trabalho depois do almoço mesmo que ficasse 

devendo ao banco de horas do escritório. Seus lábios secos e dentes 

amarelados não descansavam o sorriso exagerado. Pela tarde perdeu três 

possíveis clientes e dois outros clientes de longa data. Ele até tentou tapar 

com a mão, ou usar uma máscara cirúrgica, ou erguer a gola do casaco 

até o nariz. Sentia-se muito triste no fundo por perder sua seriedade 

melancólica habitual, mas não conseguia conter a si. Antes de ir embora 

os sócios pediram para que fosse para casa, e depois de terem explicado 

a situação também pediram para ele voltasse só quando a situação do 

“sorriso” passasse. 

Gilberto voltou para casa e encontrou uma carta de sua esposa. 

Leu-a e agora percebeu que sua futura ex-esposa tinha asco de sua 

pessoa, e: “preferia morar com a mãe que a traumatizou por uma vida 

inteira do que morar com um maníaco sorridente pelos óbitos alheios”. Ele 

se sentou no sofá, e mesmo sentindo que seu mundo desabava não 

conseguiu parar de sorrir. Por um instante achou que fosse chorar, mas a 

sensação passou tão rápida como um “quase-espirro”. 

Ele esperou que o sorriso passasse na primeira semana. Continuou 

sua vida como se nada estivesse diferente, exceto pela ausência da futura 

ex-esposa. Seu sorriso congelou alguns músculos necessários para a 

mastigação, e depois de um dia tentando comer mastigando ele teve 

uma ideia que interpretou por genial. Passou a bater a comida no 

liquidificador. Todos os alimentos passaram a ficar com o mesmo gosto 
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depois das lâminas os destruíssem na potência mais alta do 

eletrodoméstico. 

Ele tentava assistir TV, ver vídeos, ou ler noticiais, mas nada 

ressonava tanto com ele quanto a morte de Gilmar. Mesmo relendo a 

matéria ele conseguia imaginar a cena em que a esposa caía prantos ao 

descobrir o que houve pelo telefone. O caixão estaria vazio e o pó seria 

entregue em um recipiente adequado que, na sua imaginação 

perturbada, se trataria de uma lata de café. Tudo isso parecia uma piada 

que o fazia rir continuamente. Mesmo estando cansado tudo o que 

conseguia era rir independente da hora e lugar. Nem mesmo ele sabia que 

também ria dormindo. 

Gilberto foi a um médico que o indicou para tantos outros exames 

com outros médicos de áreas dispersas dentro da medicina. Cada exame 

dizia que ele estava “normal”, mesmo que fosse de raios-x a questionários 

simples. O psicólogo e a psiquiatra não sabiam o que dizer de todo o caso. 

Todos os médicos deram um atestado, e com o resultado inconclusivo dos 

exames ele teria de refazer todos esses caso os sintomas curiosos 

persistissem por mais tempo. Ele se isolou do mundo a sua medida e sem 

perceber descartou o celular em um canto escuro da casa depois de ter 

imprimido a noticia sobre a morte de Gilmar. 

Depois de um mês repetiu todos os mesmos exames com uma 

parcela dos mesmos médicos originais, com exceção de alguns 

substitutos designados na última hora. Os resultados não mudaram e ele 

prometeu voltar dali a dois meses. 
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Gilberto pediu para que o demitissem do escritório. Depois disso ele 

até tentou ser um comediante. O resultado foi pior possível pelo fato dele 

contar sempre a mesma história da morte de Gilmar por horas a fio, e 

persistir rindo mesmo que ninguém risse com ele. E então tentou outras 

coisas, como ser ator. Mas também foi rejeitado por isso, pois não havia 

filmes do “Coringa” e nem do “Homem que Ri” no Brasil — como lhe foi dito. 

E por fim qualquer coisa relacionada à dentição, porém seus dentes já 

estavam tão amarelados que nada resolvia o problema, nem mesmo 

produtos experimentais. Um dia ele recebeu uma conta pelo correio e sem 

ter o necessário para pagá-la saiu pela porta torcendo para não precisar 

voltar. Prometeu que viveria feliz mesmo sem os luxos que uma casa 

poderia proporcionar a ele. 

*** 

Riana foi até a casa para questioná-lo se venderiam os carros e/ou 

a casa. Gilberto não respondia as mensagens no celular, nem os e-mails 

pessoais ou profissionais. Ela não o encontrou em nenhum lugar. Achou 

um liquidificador sujo na pia com um cheiro forte de torresmo e pimenta. 

Procurou por qualquer mensagem e não encontrou nada. Ligou a televisão 

e se sentou no sofá para espera-lo pelo menos até o anoitecer. Para sua 

sorte encontrou-o. Não da forma que esperaria, mas a sua vida sempre foi 

cheia de surpresas. 

A reportagem acompanhava um homem barbudo que era 

conhecido pelo maior sorriso da região. Não diziam seu nome, mas diziam 

idade, profissão (antes advogado, agora desempregado) e por onde 

andava vivendo. 
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— Este senhor de cinquenta anos hoje vive na esquina da Rua dos 

Gatos com a Avenida das Pombas, hoje mais conhecida como “Cruzes de 

Canudos”. — A jovem repórter aproximava o microfone do homem sentado 

em algum degrau de algum estabelecimento aparentemente 

abandonado. 

— Eu vim pra cá depois que minha esposa foi embora. Não 

conseguia trabalhar como advogado, e não tinha outros trabalhos pra 

mim. Um dia saí de casa e comecei a andar, andar, andar... Andar, andar e 

andar e cheguei aqui. — Ele gesticulava muito com as mãos e os braços. 

Ao terminar de falar deu algumas risadas que pareciam saídas da 

boca de uma raposa. Engasgou com saliva e tossiu por meio minuto. 

— E o senhor vive aqui agora? — Ela perguntou batendo o microfone 

nos dentes dele. — Desculpa! 

— Tudo bem. 

Riana pensou que não tinham muita verba pela falta do corte da 

edição nesse momento o jornal local daquele canal, ou era só uma 

repórter com um quadro tapa-buraco na programação que se estenderia 

pelo resto da tarde. 

— Eu vivo aqui sim... Os canudos me fazem rir. — As imagens 

cortaram para ele rindo ao apontar para um deles bem de perto. 

Os canudos eram postes elétricos brancos de formatos cilíndricos. A 

imagem voltou à repórter andando pela rua. 

— A história do bairro de São Mepele mudou drasticamente quando 
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um carro em chamas bateu em três postes antes de parar em uma 

esquina consumido demais pelas chamas para poder continuar. O veículo 

era um modelo Hataki e a empresa que vendia essa marca tinha acabado 

de chegar ao Brasil. Supreendentemente haviam chamado todos os 

veículos da marca para um recall em todas as mídias. De acordo com 

Marta Steves Viana, esposa do falecido, Gilmar tinha acabado de levar o 

celular ao conserto e levava o carro para o mecânico para consertar um 

defeito no rádio que trocava de estações sem parar. 

O som de Gilberto rindo sem parar não foi abafado ou cortado na 

edição. 

Riana configurou o aplicativo do GPS com o endereço e foi para lá 

imediatamente. 

Gilberto ainda guardava somente uma folha de papel plastificada 

no bolso do casaco espesso. Lia a reportagem e ria tanto quando a 

primeira vez que teve seu contato com ela. Ainda anestesiado pela própria 

risada fazia questão de ler quando achava ter esquecido uma palavra, ou 

um trecho em especifico. 

A entrevista tinha sido encerrada há alguns minutos. 

— Eu não sei o que mais de interessante a gente pode achar nesse 

buraco. — A repórter puxou um cigarro elétrico da bolsa enquanto 

conversava com o garoto das câmeras. 

— Gilmar morreu aqui? — O “câmera” desatento perguntou. Durante 

toda a entrevista absurda ele imaginava que Gilberto fosse um ator 

contratado para tornar a história do acidente um pouco mais interessante. 
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— Isso. Bateu ali. — Gilberto apontou para o primeiro canudo. — 

Depois ali. — Então apontou para o segundo canudo. — Bateu aqui e 

terminou ali ... Aí parou e pegou fogo. 

— E você ri? 

Gilberto balançou a cabeça em positiva. 

— Massa. Olha isso aqui. — O garoto puxou do celular uma imagem 

de outro rapaz. — Odeio esse desgraçado. 

Gilberto arregalou os olhos. 

— Também acho que se ele morresse eu largaria tudo. — O rapaz 

comentou já voltando a mexer no Instagram sem parar. 

— O que você tá fazendo Leo? — Renata questionava o colega 

mexendo em seu telefone e conferindo as fotos das férias em  que todos 

os seus colegas de faculdade, entre eles alguns desafetos bem sorridentes 

e riquíssimos. 

— Contando do Mauricio pra ele. 

A garota respirou fundo girando os olhos pra cima. 

— Qual a nova? 

— Ele tá trabalhando no mercado aqui perto. 

— Mas ele não investia em ação quando tava estagiando? Achei que 

podia viver só disso. 

— Ele podia. — O rapaz deu de ombros. — Se a empresa que ele 
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investia não tivesse dado o calote e ele perdesse toda a grana. 

O garoto riu uma risada que Gilberto interpretou por saudável e 

invejável. Ele também sorriu levemente, respirando fundo com os ombros 

baixos e olhos fechados. Estava contemplativo em seu próprio ódio. 

Gilberto amou poder assisti-lo tão de perto. 

— Mas quem sabe o que o amanhã pode trazer pra ele? Eu torço que 

ele bata o carro, perca a casa, a namorada, ou sei lá. Mas se ele morresse 

o que que eu ia fazer? Hein, me diz? — O rapaz perguntou a Gilberto. — 

Acho que viria aqui e me juntaria a você. 

Gilberto só deu de ombros. Os dois agradeceram e se despediram 

alguns minutos depois disso. Gilberto tentou ler a reportagem de volta, 

mas não conseguia ter a mesma euforia de antes. Gilmar tinha morrido há 

dois meses. Quando seu arqui-inimigo faleceu ele tinha esposa, carro, 

emprego dos sonhos, filhos, etc. — “E eu? O que eu tenho para alguém me 

odiar?”. 

Gilberto se sentiu muito bobo por ter perdido tudo. Ainda mais por rir 

tanto de uma piada velha que, agora mesmo, não parecia mais ter tanta 

graça assim. Seu sorriso foi se diluindo até uma face inexpressiva com a 

pele esticada demais. Começou a chorar, e sufocando o próprio som nas 

próprias mãos permaneceu ali, fizesse chuva ou sol, por sabe-se lá quanto 

tempo. 

Riana apareceu somente no dia seguinte. O levou até o carro sem 

saber o que dizer. Ele chorava soluçando sem parar. 

— Gilberto! O que foi? — Ela gritou desesperada. — O que aconteceu 
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com você? 

— Gilmar morreu. — Ele falou para ela, e para si. — Gilmar morreu! — 

Repetiu para o mundo. Ele se sentia como um vaso de flores mortas. 

— E agora? 

Ainda chorando ele foi levado para casa. Ela o deitou na cama e 

sentou ao seu lado para cobri-lo. Ele já parecia estar dormindo 

profundamente vertendo cachoeiras de lagrimas. 

— Quem faz o palhaço rir? — Ele perguntou sem abrir os olhos. 

— Eu não sei. — Ela respondeu sabendo que ele poderia passar por 

aquilo por mais uma noite ou uma eternidade. — Mas ninguém chora 

sozinho pra sempre. — Ela afagou seus cabelos e beijou-o na testa antes 

de levantar-se e sair. 

Ele tentou alcançar seu braço em vão. Ainda deitado olhou para o 

teto e encontrou míseras forças para, de forma solitária, proferir três 

últimas palavras antes de adormecer para sempre: 

— Ninguém faz Verão...    
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