A loucura de amar | Alan Oliveira Souza

Barbacenaq, 1977.

Nasci em 12 de dezembro de 1958. Minha forgca ndo era bruta, meu
andar era desengongado. Meus pais ndo entendiam isso, nem sequer
tentaram. O dia mal amanhecia, e eu estava 1§, segurando a enxada todo
desajeitado, eles diziam. N&o lembro uma Unica vez que eu ndo tenha sido
corrigido. Minha avd Eponina era a primeira a se zangar, aos berros se
queixava com meus pais: “Tudo estd errado”. Enquanto ouvia, eu me
acuava. Ouvia mamde me proteger, e olhava para a terra, sem entender o
que estava errado. Eu continuava, todos os dias, até o sol raiar. N&o
demorou muito para meu pai, José, também ficar zangado. Quando
completei doze anos, mamde passou a me olhar com certo desdém.
Enquanto eu fingia dormir, ouvia ela falar com as paredes: “Ele continua
estranho, ndo parece meu filho”. Ela mal sabe que ouvi. Sempre a admirei,
mesmo assim. Papai virou um homem de poucas palavras, mal olhava nos
meus olhos. Até que certo dia, desmaiei de cansacgo. Ele pegou meu brago
e me arrastou pela terra, e ndo parou. Até me ver sangrar. Engoli a seco,
mas ndo consegui segurar as lagrimas. Olhei para todos os lados e
mamde ndo estava 14. Minha avd estava e me repreendeu: “Aqui home
ndo vai chorar”. A partir disso, passei a me esconder. Eu estava tdo

fechado que mal conseguia me expressar.

Quando completei quatorze, minha avgd, religiosa drdua, passou a

frequentar aos domingos uma igrejinha perto da fazenda em Ponte do
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Cosme (MG). Ela dizia que ouvia muitas coisas sobre mim. “N&do é de Deus”,
repetia ela. Logo, ela passou a insistir que meus pais fossem a esta Igreja.
N&do demorou muito. Eles decidiram me levar, claro. Fiquei apavorado.
Nunca ouvi tanto o nome do Diabo. No fim da missa, minha mée e minha
avd conversaram com o padre. De longe, elas apontavam para mim. Até
que ele veio me conhecer, disse que iria me ensinar a ler e escrever. Fiquei
feliz, achando que finalmente descobriria o que havia de errado comigo.
No dia seguinte, mamde me levou até a capela de Santa Luzia, onde fui
recebido pelo padre e outras criangas. Assim, mamde entregou minha
mdo ao sacerdote. Nos fundos da igreja, havia uma sala de aula
improvisada préxima ao casebre do padre. Nessas aulas, s6 havia
meninos da minha idade, que oravam junto com o padre. Eu ndo sabia
rezar, mas, dinda naquela semana, aprendi. Foi assim que comecei a
receber presentes do padre. Aos dezesseis, passei a decorar os pecados
da Biblia. O padre Bonifdcio estava tdo satisfeito que conversou com meus
pais sobre a possibilidade de me tornar um coroinha. “Em Barbacena,
Simé&o ficaria sob minha responsabilidade”, prometia. Meus pais
hesitaram. “S6 queremos que o padre corrija esse jeitinho dele. O lugar do
Simd&o & na rogca com o pai”, falava minha mde. Eu ouvia tudo atrds da
porta. Ndo sabia o que eu queria, mas naquele momento, tinha algo claro.
Eu estava melhor na Igrejo, o padre me aceitava do jeito que eu era. Minha
avd concordava, tentando convencer meus pais: “Melhor que trabalhe
para Deus do que ao Diabo”. Alguns dias depois, minha mdée descobriu que
estava grdvida. Minha avé nunca mais tocou no assunto. Toda a atengdo
que tinham no meu jeitinho direcionou-se para a nova crianga. Com isso,

até passei a ir para casa sozinho. Um dos coroinhas, Sebastido, andava na
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mesma estrada. Ndo demorou muito para ficarmos amigos, iamos para
casa juntos todas as noites. Sempre que nos encontrdvamos, meu
coracdo palpitava fora do normal. Custei a entender o motivo, até que um
dia nos beijamos timidamente. Nesse momento, eu descobri o que era
amor. Ndo sabia como lidar. Era uma confusdo na minha cabecga. Eu
estava pecando, mas ndo queria pecar. Estou louco em querer confessar
ao padre? Algo dentro de mim implorava para sair. Acho que estava

apaixonado.

Quando completamos dezessete anos, comegamos a amadurecer.
Nossos encontros se tornaram intensos. Certa noite, saimos colados da
Igreja, o que chamou a atencdo do padre. No dia seguinte, trocamos as
toalhas do altar da Igreja. A noite, quando terminamos de organizar a
sacristia, aproveitamos o siléncio para trocar um beijo. Até que a voz do
padre ecoou por toda capela: “Siméo! Preciso falar com vocég, filho".
Assustados, sentimos um frio na barriga. Sebastido preferiu ir embora. A
palavra do padre era incontestdvel, corri aos fundos da igreja. Quando vi o
padre me levar até seu casebre, fiquei surpreso. “Ele sabe de tudo”, pensei.
Assim que entrei, ele disse coisas horriveis sobre Sebastido. “E um
degenerado, um perdido. Vocé ndo deve andar com esse tipo de
companhia”. Perplexo, tentei defendé-lo: “Eu discordo, padre. E um bom
rapaz, ele se preocupa com os valores da Igreja”. Enquanto eu falava
seriamente, o padre me abragou pelas costas: “Vocé que € um bom rapaz.
Um bom garoto”. Eu estava boquiaberto, ndo sabia o que fazer. Quando
percebeu que fiquei constrangido, o padre pediu perddo com as mdos

postas: “Me perdoe, filho! Satands tenta desviar os servos de Deus”. NGo
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pensei duas vezes, fugi. Fui correndo, sem olhar para trds. Naquela estrada
lamacenta, procurei Sebasti@io, mesmo sabendo que nd&o o encontraria.
Tudo que eu pensava era em cadir em seus bracgos e chorar até ficar sem
ldgrimas. Eu estava tdo aterrorizado que me assustei ao entrar em casa.
Minha avé estava |14, orando e segurando o rosdrio a luz de velas. Entrei no
quarto, fiquei encarando o teto, até cair no sono. No dia seguinte, preferi
ndo sair da cama. Ndo conseguia parar de pensar no que aconteceu e no
que teria acontecido se ele tivesse trancado aquela porta. Ouvi um
estrondo. Aos berros, minha avd chutou a porta do meu quarto. “Simdo?!".
Fui estapeado. “Sei de tudo, seu Diabo”, dizia ela. Eu ndo entendia o que
estava acontecendo. Me desesperei, presumindo que o padre teria me
envenenado contra todos. Minha mde estava horrorizada: “Vocé estd
louco? Quer sujar o nome da familia?”, perguntou. No meio de tanta
gritaria, meu pai, José, chegava da roga: “Que diacho td acontecendo?”.
“Siméo, fio. Ele num tem cura! O padre tava de butuca e viu ele
enrabichado com outro. TG doente da cabeca”. Meu pai interrompeu
minha avd, recusou-se ouvir. “N&o quero ouvir. Leve pra Barbacena”, disse
meu pai, com todas as letras. Eu, ja alterado, gritei: “Eu ndo fiz nada! Foi o
padre! O padre se esfregou em mim”. Meu pai sentiu-se ofendido. Téo
ofendido que me imobilizou com o braco. “O padre Bonifécio? Simd&o
endoidou de vez’, explanou minha mde, que assistiu tudo sem fazer nada.
Tentei resistir, mas eu era fraco, um doido, como disseram. A Unica coisa

que lembro é que amarraram minhas mdos com uma corda.

N&o sei por quanto tempo dormi. Que frio insuportavel. Um vento

gelado na nuca. Meu corpo virava de um lado para o outro, me fazendo
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esbarrar em outras pessoas. Muitos a murmurar, outros a cantarolar. Do
nada, um homem comegou a me cutucar. Foi quando percebi que
estGvamos num trem. Ele apontava para um amontoado de gente que
estava no outro lado do vagdo. Perguntei a um garoto de cabecga baixa:
“Para onde estamos indo?”, ele respondeu: “O inferno”. Olhei para todos os
lados e tinham loucos por toda parte. Quando o trem parou, foi um siléncio
absoluto. Um homem de branco abriu a porta, e comegou a nos puxar
para fora. Quase escorregando nas pogas, um bando saiu correndo. Fraco
das pernas, mal conseguia andar de tanta tremedeira. Mandaram-me
para o “PavilhGo Antdnio Carlos”. Demorei a aceitar o que estava
acontecendo. Na primeira entrevista com o médico, me perguntaram:
“Onde estdo seus documentos?”. Preferi ficar calado. Irritado, o doutor
chamou um enfermeiro, que se referiu a mim como moleque e me deu um
soco na boca. “N@o sei onde estdo. Ndo sei o que t6 fazendo aqui”,
respondi. O doutor arregalou os olhos ao reconhecer o sotaque mineiro.
Por fim, s6 perguntou meu nome e idade. 'Bem-vindo ao Coldnia de

Barbacend’, ele disse.

Afinal, o que tinha de errado comigo? Levado ao pdtio do pavilhdo,
me juntei a uma fila de homens e criangas a espera de algo que matasse
a fome. Alguns vestiam roupa azul, mas a maioria estava nua.
Envergonhado, evitei olhar. Um dos funciondrios arrastou uma cadeirqg, e
cortou nosso cabelo. Olhei para todas as diregcées e tive nocdo da
dimensdo cadtica desse lugar. Nunca tinha visto nada parecido. Quando
chegou minha vez, entrei em desespero. Hesitei, mas ndo tinha saida. Fui o

anico homem a chorar enquanto os tufos de cabelo caiam pelo chéo.
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Quando entrei dentro do pavilhdo, pensei: “Ndo vai aguentar essa gente
toda”. As camas estavam lotadas, a maior parte dormia no ch&o. Pessoas
desnorteadas, agachadas e encolhidas contra a parede. Com fome,
lembrei de casa. Tdo desorientado que esqueci que tive uma. J& tinha
anoitecido. Acabei preso do lado de fora com os indigentes, que tiravam a
roupa e as enchiam de capim. Assim, eles faziom travesseiros. Meu Deus! O
cheiro do pdtio era insuportdvel. Ndo me sentia seguro para dormir, tinha
medo do que podia acontecer. Os ruidos eram aterrorizantes, parecia que
estavam todos me vigiando. Quando amanheceu, vi garotos da minha
idade e homens mais velhos tomando banho no esgoto. Assisti a tudo com
vontade de vomitar. “Hora do banho!”, gritava um funciondrio, tocando
palma. O cadeado do pavilhdo era destrancado. A maioria dos loucos
ficou onde estava. Até que outro funciondrio chegou agressivamente,
puxando-os para a fila. Acho que éramos trinta naquele banheiro.
Homens, velhos e criangas. Recolheram nossas roupas & for¢ca, € nos
jogaram para a pdarede. Um jato de dgua tdo forte que derrubava.
“Rapido!”, miravam a mangueira em quem tinha escorregado. Depois,
éramos empurrados para fora e nossas roupas arremessadas de volta. J&
estava na hora do almogo. O pavilhdo Afonso Pena comia arroz, carne e
feijdo, enquanto nosso pavilhdo comia uma canja anémica com pedacos
de milho. Alguns insistiam em tomar a sopa com as mdos, se queimando.
Talheres eram privilégios. O gosto ndo era tdo importante. Esperei a sopa

esfriar, e a tomei como se fosse a Ultima.

Fiquei falado entre os homens do Coldénia como “moleque bicha”,

enquanto os loucos ado meu redor, nunca deram um pio. Devido ao
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falatdrio, passei a ser observado por outros pacientes. Um garoto estranho,
aparentemente da minha idade, sentou-se do meu lado. Enquanto
fumava, exibia seus bragos fortes. Timido, demorei um tempo para tomar
coragem de olhd-lo. “Por que vocé estd aqui?’, perguntei seriamente. “N&o
sei. E vocé, por que td aqui?”, perguntou. Acanhado, eu respondi: “sou
diferente dos outros homens”. Repentinamente, deu um toré. Dias de
chuva eram os piores. O cheiro do esgoto ficava impregnado no ar,
adentrando os pavilhées. Muitos que cochilavam no pdtio eram
surpreendidos com a forca da dgua, e nenhum dos homens de branco se
aproximaram. Eu pensei em tirar os pacientes de 14, mas fui impedido.
“Deixa eles!”, disse o garoto. Para minha surpresaq, os loucos levantaram-se
das pogas e correram para a chuva. Alguns despindo-se, como se
estivessem tomando banho. Pensei alto, enquanto observava tudo: “Como
posso ajudar alguém? Eu ndo consigo nem me ajudar”. Assistir aquilo era
uma prova de que existia vida naquele lugar, era a prova de que aqueles
dois homens de branco ndo conseguiam controlar tudo. Todos riam no
pavilhdo. “E igual o amor. E incontroldvel”, falei ao menino. Depois de um
tempo, ele partiu. Eu o espiava de longe, sumindo no meio daquela
multiddo. O pavilhdo estava téo cheio que dormimos espremidos, um em
cima do outro. Sonhei que comia cajus diretos do cajueiro. Mas a manha
comegou cinzenta. Percebi a movimentagdo dentro do pavilhéo, um entra
e sai sem fim. Um mosqueiro zunia no meu ouvido. Muitas pessoas
doentes, tossindo fortemente. Vi ratos desviando dos inUmeros caddveres
espalhados pelo patio do pavilhdo, inclusive de criangas. Foi desesperador.
Perguntei a um dos homens de branco: “O que aconteceu?”. Seco, ele

respondeu: “Morreram”. Fiquei horrorizado. Os outros pacientes ndo
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reagiam. Foi quando comecei a notar que sequer se mexiam. Sempre
continuavam no mesmo lugar, sem falar. “Deve ser da doenga”, pensei.
Nos primeiros meses, comegou a cair a ficha de que eu estava sozinho.
Cada vez mais esquelético, pensava em casa e em Sebastido o tempo
todo. Déi lidar com o fato de que meus pais me prenderam aqui. Passei a

me isolar ainda mais.

Certa noite, um homem grisalho sentou-se ao meu lado e me
ofereceu um cigarro. Encafifado, acabei aceitando. Rapidamente, o
homem comecgou a me apalpar, tentando despir-me. “Arreda o pé, Chico”,
disse um moleque desconhecido, arrancando o cigarro da minha mdo. “Té
doido? Pega cigarro ndo, s6 se tiver algo para dar em troca”, falou ele.
Fiuei emburrado. Queria o cigarro. O toque também. Estava tdo sozinho,
que me sentia frigido. “Se aparecer alguém de branco, finge que num me
conhece”, repetia ele, receoso. No companhia do meu novo amigo sem
nome, tive uma longa noite. “Meu pai trabalhava na roga, e desde
criancinha tentei tomar jeito. Nunca consegui. Minha avé me botou na
igreja, pra me curar’. O menino prestava atengdo em cada palavra,
balangando a cabeca. “Wocé nasceu aqui?”, perguntei. “Moro aqui desde
que me conhecgo por gente. Num sei de onde sou, ndo tenho estudo, RG...”,
disse ele. Ao passar dos meses, apelidei esse garoto de Caju. Acho que
Caju era o unico lucido daquele pavilhGo. Demos boas risadas quando ele
me contou que roubava pilulas, moedas e magos de cigarro dos homens
de branco. Ele trocava por miolos de p&o. Era assim que matava a fome.
Além de ladrdozinho, Caju disse ter namorado todas as mulheres do

pavilhdo Afonso Pena, adoecendo de propdsito para ser levado a
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enfermaria. “Todos fazem isso. E o Unico jeito de chamar atencé@o aqui
dentro”. Eu e Caju nunca compartilhamos nossos verdadeiros nomes.
Aquele baixinho tornava meus dias menos ruins. Nossa aproximagdo
chamou a atengdo dos funciondrios do Coldénia. Logo, comegaram a me
dar pilulas azuis apds o almogo. Nunca tinha visto uma pilula antes,
colocava todas no bolso do azuldo. Com o tempo, Caju ndo apareceu
mais. Cismei que tinha feito algo que ele ndo gostou. Quando achei que
meu vazio estava sendo preenchido, um novo vazio comegou a surgir

dentro de mim.

Aflito com o sumigo de Caju, pensei: “Ele jG sumiu tantas vezes, deve
ser uma dessas”. Passaram-se dids e semanas, € assumi pra mim mesmo
que algo estava errado. Passei a perguntar aos homens de branco sobre o
paradeiro do garoto de bragos fortes. Nunca tive resposta. Um dia acordei
com fortes dores no corpo e ao puxar o azuldo, vi um inseto em cima de
mim. Reagi aos gritos. Um dos homens de branco levou-me & enfermaria.
Nos corredores, havia uma concentragdo de pessoas doentes, berrando e
relatando picadas no corpo. As funciondrias foram ao pavilhdo Anténio
Carlos com vassouras e rodos. Na enfermariq, fui deitado numa cama fria.
Vi um crucifixo acima da porta. Uma mulher de branco tirou minha roupa,
e cutucou as marcas avermelhadas. “S6 louco, amou como eu amei”,
cantarolava o radinho de mesa. Em meio a dor, fechei os olhos e me
concentrei na cangdo. “Vocé estd ouvindo a 94.7 FM. Hoje, a diocese de
Barbacena anunciou seu 5° bispo: o padre Bonifdcio Xavier, de 51 anos”,
noticiava a rddio. Meus olhos encheram de ladgrimas, enquanto eu

relembrava de tudo que passei. Um homem de branco entrou na
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enfermaria puxando-me para fora. Enquanto caminhava de volta, me
deparei com Caju. Figuei um pouco melhor, com a expectativa de pular
em seus bracos. No final, sé apertamos as mdos. “Me botaram no Afonso
Penq, 1& & cheinho que nem formigueiro. Até emprenhei uma muié por 14",
ria Caju. Estava tdo desnorteado que nem sabia o que responder. Uma
freira se aproximou de nés, tentando apartar nossa conversa. No mesma
hora, lembrei-me do padre Bonifdcio, o que me deixou cismado. Esse misto
de 6dio, saudades e cilme ndo acabou bem. Acabei explodindo. “Some
daqui!”, gritei descontrolado. Foi um verdadeiro arranca-rabo; varios
loucos gritando enquanto eu estava com as mdos no pescogo da velha.
Desesperado, Caju tentava me puxar e implorava que eu parasse. Ja era

tarde demais, Caju. Era incontrolavel.

Nu, algemado, em um quarto escuro, molhado e sem janelas. As
fezes de alguém estavam espalhadas por toda parede. Como um animal
enjaulado, jd estava acostumado com o cheiro. Por um momento, pensei
ter saido do Coldnia. Tentava respirar, mas o espago parecia me engolir.
Gritava para as paredes, implorando para sair. Chorei o tempo todo,
principalmente de fome. Uma horaq, desisti e dormi. Acordei com o som do
cadeado. O homem de branco pediu que me vestisse. Era noite quando
anddvamos pelos corredores vazios do Colénia. Fomos para além dos
pavilhées, até uma sala estranha, que brilhava de tdo limpa. Nunca tinha
visto nada parecido por aqui. O doutor estava I& com dois homens, que
ndo pareciam nada amigdveis. Deitaram-me numa cama estranha,
amarraram minhas mdos e meu corpo. Uma pessoa rouca estava
inquieta. Quando virei o rosto, era a freira que eu tinha enforcado. “O que
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vai acontecer?”, perguntei varias vezes, até um pano foi enfiado na minha
boca. Seguraram minha cabega para que eu ndo olhasse para os lados.
Foi quando senti meu crdnio arrebentar. Pensei que meus 0ssos iriam
explodir. Pensei que ia morrer. Os estouros continuaram acontecendo, até

que eu apaguei.

Acordei no mesmo lugar de antes. Tdo desorientado, que ndo
conseguia enxergar nada. Ouvi o cadeado abrir novamente e um homem
de branco veio me levar ao banho coletivo. No banheiro, fui empurrado
para cima dos outros. Debilitado, cai no chéo. Os loucos me ajudaram a
levantar. Quase escorreguei, tive que me segurar em um dos rapazes. Na
saida do banheiro, me deram pilulas rosas e fui levado ao pavilhdo
Anténio Carlos. Ndo lembro a uUltima vez que estive 14. Alguém parecia
muito feliz em me ver. “N@o acredito que vocé apareceu!’, dizia. Nao
conseguia reconhecé-lo. “Cé foi pra solitaria?”, perguntou o moleque de
bracos fortes. Me esforcei, mas ndo conseguia lembrar seu rosto. “Cé ta
lembrado de mim nd&o?”, perguntou. Sentindo-me ameacado, continuei
andando. O jovem seguia insistindo: “O que fizeram com océ?”. Quando me
sentei no chdo, ele sentou-se junto. Abriu minha camisa, observando
varios hematomas pelo meu corpo. Estava com sede. Logo, me levantei e
fui me arrastando pelo patio do pavilhdo. Havia um cano quebrado que
cuspia dgua para todo lado. Me agachei na poca de dgua amarronzada,
estendi as mdos e bebi. © moleque ficou horrorizado, como se eu estivesse
fazendo algo inesperado. “Ele me acha louco, assim como todos os outros”,
pensei. Deitado no pdatio, o vi sumir pela multiddo. Ele desistiu, que alivio!

Fechei os olhos e me concentrei em sufocar a dor latejante dos meus
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ossos. Com fome, mastiguei as pilulas do meu bolso, e dormi.

Despertei dentro do pavilhdo, escutando grunhidos. Cocei tanto a
cabeca que sangrou. Havia muitas baratas em cima de mim. Gritei por
ajuda. Alguns loucos também gritaram, repetindo meu desespero. Um
homem de branco correu até mim. “N&do tem nada aqui”, disse. Fui levado
novamente daquela sala. A mulher enfiou algo no meu brago e perguntou
meu nome, mas eu ndo lembrava. O moleque que me perseguiu entrou na
sala: “O que ele tem?”, perguntou. Fingindo ndo ouvir, a mulher saiu. O
jovem sentou-se do meu lado. "Cé té diferente, cara de adulto’, disse ele,
me encarando dos pés & cabeca. ‘Lembra sua histéria? Que cé veio da
roca? Ndo aceitavam seu jeito. Seu pai era José, sua avo Eponina. Sua mde
cé nunca disse’, insistia o rapaz, enquanto segurava minha mdo. “Ao
menos podia me dizer seu nome?”, implorou. A mulher retornou a salag, pds
o jovem para fora. Foi a dltima vez que o vi. “Simd@o. Esse & o seu nhome!”,
disse ela. “Tenho boas noticias, Simdéo! Estdo esperando vocé 14 fora”, disse
ela. Meus olhos se encheram de lagrimas. “Quem?”, perguntei, com a voz
enfraquecida. “Seu pai estd 14", respondeu. Meu pai estava aqui e eu ndo
conseguia lembrar dele. “Rapido, ele estd esperando”, dizia ela. Um dos
homens me acompanhou até a saida do Coldénia. Eu ndo tinha nada,
apenas a roupa do corpo. Meu pai me abragou bem forte, "N6s tamo
arrependido de tudo, fio”, dizia ele, emocionado, me ajudando a subir na
carroga. A medida que nos afastGvamos do Coldnia, vi o hospital sumir no
horizonte, engolido pela vastiddo das montanhas. Enquanto deixGvamos
Barbacena, a estrada se estendia a frente, vazia e sem vida. O céu

escurecia, anunciando uma tempestade. Observando a tremedeira do
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cavalo, perguntei: “Pai, para onde estamos indo?”. Ele permanecia em
siléncio. Conforme nos aproximdvamos da fazenda, encardvamos raios e
trovbes. Cada estrondo era um estalo mental, com fragmentos do meu
passado. Me vi, pequeno, na lavoura. Ecoavam pelo pasto as palavras de
minha avé: “Homem aqui ndo chora!”. Me vi, de batina, entregue ao padre.
E finalmente, lembrei quando fui jogado naquele vagdo, admirado com

minha Maria, que ao contrdrio da mde de Jesus, entregou-me aos loucos.

Apavorado, abri os olhos. Uma mulher segurava meu pescogo e
repetia: “Ele ainda estd respirando”. A porta bateu. “Era melhor ter ficado s6
com os choques”, disse uma mulher, que pds algo em minhas mdos. Algo
com cheiro familiar, acho que eram velas. Ela me encarou por um bom
tempo até a porta bater novamente. “J& morreu?”, perguntou uma voz
rouca. “N@o, Irmd. Ele ainda ta respirando, gragas a Deus!”, respondeu a
mulher de branco. Eu conhecia aquela voz! Era a freira carrancuda! "Esse
animal tentou tirar minha vida. Que Deus tenha piedade dessa alma’, dizia
a freira, agarrada a Biblia. Tentei reagir, mas mal conseguia abrir os olhos.
A freira desapareceu antes que perguntassem se eu era homossexual. As
enfermeiras ficaram aliviadas. “Todos falavam desse moleque no Antdnio
Carlos. A Irm& mandou pegar o pobre menino. Deu choques na cabecgaq,
nas partes... Era um cérebro muito jovem. Nunca foi curado. Falava muito
de um tal de Caju”, revelou a enfermeira. Moscas comegaram a pousar em
mim. Rose acendeu a vela que pés em minhas mdos. Eu estava morto.
“Tdo magrinho.. nem parece humano”, comentou Teresa. Quando ela e
Rose foram embora, entrei em pdnico. Fiquei sozinho com meu préprio

cadaver. Até que um homem apareceu, ordenando que meu corpo fosse
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levado. Pensei que iria embora do Colénia, mas apenas meu corpo foi.
Fiquei preso na enfermaria. Vi tantas atrocidades que me convenci de
estar no inferno. N&o estava mal por estar morto, mas por nunca ter dito o
quanto amava Caju. Como pude esquecé-lo? S6 queria encontrar e fugir

com meu Caiju. Eu ndo tinha ninguém além dele.

Ainda naquela semana, houve um temporal em Barbacena. Muitos
casos de tuberculose, pneumonia e hipotermia. Caju foi um desses. Ele
tremia de frio e ardia em febre. Perguntava insistentemente ds enfermeiras
sobre mim. Tentei tocd-lo, mas ndo consegui. Passei o dia ao lado dele,
quase explodindo de felicidade. Na manh& seguinte, ele sumiu e ndo
consegui achd-lo. Quase morri de novo. Ndo demorou muito para ele
voltasse. Caju sempre achava um jeito de parar na enfermariq,
perguntando por mim, mesmo sem resposta. Depois de horas
observando-o dormir, decidi abra¢gd-lo com toda minha forgca. Seus olhos
se encheram de lagrimas, ele soprou suavemente: "Eu te sinto, Simd&o". Meu
coragdo ardeu tanto. Foi nossa despedida. De manhd, Caju foi visto
roubando pilulas da enfermaria. Desde entdio, estd proibido de voltar 14.
Dias depois, ouvi que minha familia me procurou. Uma das enfermeiras
vivia a dizer que imaginava seu filho no meu lugar. Eu odiava isso. Podia ter
sido qualquer um. Saio deste mundo sem nome, sem histéria, enterrado

em uma vala de indigentes. Abandonado, torturado, louco... por amar.

POETIZAR
55



