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Rua da Consolação, por volta das seis da tarde. Antônio andava 

olhando ora para a calçada diante de si, ora para a rua a seu lado. Nuvens 

dos escapamentos e dos cigarros dos pedestres geravam uma atmosfera 

que deixava seus olhos ardendo. Caminhava para encontrar um velho 

amigo, numa cafeteria. 

Ao contrário do amigo, acadêmico de carreira, e que carreira!, 

Antônio vivera pulando de um emprego em algum órgão público para 

outro, a fim de se manter, isto é, pagar seu aluguel, em bairros muito piores 

do que aquele em cujas ruas caminhava em direção à cafeteria, e três 

refeições por dia. 

Como acabara na cidade de São Paulo também era um mistério do 

acaso. Um rearranjo no escritório em que trabalhava levara à 

transferência de vários dos funcionários para a capital do estado, 

incluindo Antônio, que nunca tinha passado mais de uma semana na 

cidade. A verdade é que ele não gostava dela, mas já estava devidamente 

instalado em um apartamento decente e recebia sua aposentadoria, 

suficiente para acomodá-lo. O hábito acabou por vencê-lo. 

A luz das luminárias saia do interior do estabelecimento e iluminava 

a sua fachada. Um lugar agradável, pensou Antônio assim que entrou, as 

mesas de madeira envernizada, aquela aura amarelada e um grande 

balcão de tampo escuro davam ao lugar um quê de clássico, e de soturno. 
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Olhou ao redor para ver se o amigo já havia chegado. Não havia. Foi até 

uma mesa nos fundos, encostada na parede, e sentou-se. 

Cabeça baixa, Antônio fitava a mesa. Por volta de dez minutos 

haviam se passado, quando ele ouviu alguém se dirigir a ele de perto: 

— Com licença — era uma jovem de boa aparência, sofisticada, 

provavelmente universitária local —, você é Antônio Virgílio, o poeta? 

— Já fui — respondeu Antônio, levantando somente os olhos por 

alguns instantes. 

— Como assim? — perguntou ela, com um sorriso algo patético. 

— Não sou mais poeta. 

Ela olhou-o com dúvida. Devia tomar o que ele falou por piada, 

requintes de um grande intelectual? Sem saber ao certo, acenou com a 

cabeça e, mantendo o sorriso forçado nos lábios, voltou à sua mesa, 

próxima à porta. 

A verdade era que a afirmação de Antônio não tinha nada de 

enigmático, nenhuma metáfora elevada. Era só a aceitação por parte de 

um velho resignado, desacreditado e, acima de tudo, desiludido, da sua 

condição: deixara o mundo dos versos. 

Mais minutos. O amigo chegou. Vinha trajando um paletó castanho 

escuro, combinando com as calças e com a pasta de couro da mesma 

tonalidade. 
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— Bom te ver, meu velho! — disse ele enquanto acomodava-se na 

cadeira de frente para o amigo, que o respondia com um sorriso de canto 

de boca. 

Tinha por volta da mesma idade de Antônio. Mas, ao contrário deste, 

era de porte robusto e caminhava com postura, desfrutando do prazer de 

ser quem era. Quando colocou sua pasta na cadeira vazia ao lado, uma 

pequena placa dourada com seu nome gravado reluziu à luz amarela. 

Prof. José Herman Hildebrand. 

— Então, como vão as coisas? — continuou e, logo em seguida pediu 

um café coado. 

— Nada de novo sob o sol, meu amigo. 

Hildebrand riu com gosto. O caráter constantemente melancólico do 

amigo, desde os tempos de faculdade, era-lhe cômico. Quando se 

conheceram, Antônio era um poeta obscuro e cético, Hildebrand, um 

aspirante à docência, de visões extremistas. Os ponteiros avançaram, o 

poeta obscuro foi publicado e o aspirante à docência tornou-se 

acadêmico e integralista. 

— Me conte como vai a vida de aposentado na cidade grande — 

tentou novamente o acadêmico, visando extrair mais do que noções 

bíblicas do outro. 

— Tenho passado os dias lendo e vagando, mentalmente, 

fisicamente, dá no mesmo — disse Antônio como que dando de ombros e 

levantando as sobrancelhas. 
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— Não tem escrito mais mesmo? 

— Não... — suspirou. 

Hildebrand levantou a xícara e soprou o vapor que se levantava, em 

um gesto mínimo e poderoso. Olhou com dúvida para Antônio e inquiriu: 

— Me explique como isso é possível? — fez uma pausa e sorveu um 

gole da xícara vagarosamente — Como é possível um poeta parar de 

compor versos? 

Duas vezes no mesmo dia, pior, na mesma hora, aquela lembrança 

dos versos. Era demais para Antônio. Começou a sentir uma dor de 

cabeça difusa. Por quê? O que ele poderia responder? “Ora, meu amigo, a 

fonte secou”? Não havia resposta certa para aquilo. Ele acabou dando de 

ombros e levando a mão à testa sem dizer nada. 

A conversa foi e voltou, afinal, lá estavam eles, dois sexagenários, um 

acadêmico ex-integralista e um ex-poeta acabado. Mas aquela pergunta 

não deixou a cabeça de Antônio por nenhum momento. Vinda do amigo, 

um homem confiante, devido a sua enorme vocação para colocar um 

ideal como norte de sua existência, pensava Antônio, ela possuía um peso 

que o “como assim?” da jovem admiradora jamais poderia ter. 

Despediram-se à porta do café. Hildebrand falando em repetir o 

encontro o mais cedo possível e o outro acenando afirmativa e 

timidamente. Antônio seguiu a pé. Andara uns poucos metros e, claro, 

começou a chover. Era isso. Um velho, ex-poeta, com uma terrível dor de 

cabeça, andando pela metrópole na chuva. Que imagem!, pensou ele. 

Imagens, não poderia passar sem elas. Estava condenado a elas. 
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