Um Velho na chuva | Raul Maschieto

Rua da Consolacdo, por volta das seis da tarde. Anténio andava
olhando ora para a calgada diante de si, ora para a rua a seu lado. Nuvens
dos escapamentos e dos cigarros dos pedestres geravam uma atmosfera
que deixava seus olhos ardendo. Caminhava para encontrar um velho

amigo, numa cafeteria.

Ao contrdrio do amigo, académico de carreira, e que carreiral,
Anténio vivera pulando de um emprego em algum 6rgdo publico para
outro, a fim de se manter, isto &, pagar seu aluguel, em bairros muito piores
do que aquele em cujas ruas caminhava em diregdo a cafeteriq, e trés

refeicdes por dia.

Como acabara na cidade de S&o Paulo também era um mistério do
acaso. Um rearranjo no escritério em que trabalhava levara &
transferéncia de varios dos funciondrios para a capital do estado,
incluindo Anténio, que nunca tinha passado mais de uma semana nad
cidade. A verdade & que ele ndo gostava dela, mas ja estava devidamente
instalado em um apartamento decente e recebia sua aposentadoria,

suficiente para acomodad-lo. O hdbito acabou por vencé-lo.

A luz das lumindrias saia do interior do estabelecimento e iluminava
a sua fachada. Um lugar agraddvel, pensou Antdnio assim que entrou, as
mesas de madeira envernizada, aquela aura amarelada e um grande

balcdo de tampo escuro davam ao lugar um qué de cldssico, e de soturno.
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Olhou ao redor para ver se o amigo j& havia chegado. N&o havia. Foi até

uma mesa nos fundos, encostada na parede, e sentou-se.

Cabecga baixa, Anténio fitava a mesa. Por volta de dez minutos

haviam se passado, quando ele ouviu alguém se dirigir a ele de perto:

— Com licenga — era uma jovem de boa aparéncia, sofisticadq,

provavelmente universitaria local —, vocé é Antdnio Virgilio, o poeta?

— J& fui — respondeu Anténio, levantando somente os olhos por

alguns instantes.
— Como assim? — perguntou ela, com um sorriso algo patético.
— N&o sou mais poeta.

Ela olhou-o com duavida. Devia tomar o que ele falou por piada,
requintes de um grande intelectual? Sem saber ao certo, acenou com a
cabeca e, mantendo o sorriso forcado nos ldbios, voltou & sua mesaq,

proxima a porta.

A verdade era que a afirmagdo de Antdénio ndo tinha nada de
enigmdatico, nenhuma metdafora elevada. Era sé a aceitagdo por parte de
um velho resignado, desacreditado e, acima de tudo, desiludido, da sua

condicdo: deixara 0 mundo dos versos.

Mais minutos. O amigo chegou. Vinha trajando um paletdé castanho
escuro, combinando com das calgas e com a pasta de couro da mesma

tonalidade.
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— Bom te ver, meu velho! — disse ele enquanto acomodava-se na
cadeira de frente para o amigo, que o respondia com um sorriso de canto

de boca.

Tinha por volta da mesma idade de Antdnio. Mas, ao contrdrio deste,
era de porte robusto e caminhava com postura, desfrutando do prazer de
ser gquem era. Quando colocou sua pasta na cadeira vazia ao lado, uma
pequena placa dourada com seu nome gravado reluziu a luz amarela.

Prof. José Herman Hildebrand.

— Entdo, como vdo as coisas? — continuou g, logo em seguida pediu

um café coado.
— Nada de novo sob o sol, meu amigo.

Hildebrand riu com gosto. O cardter constantemente melancdlico do
amigo, desde os tempos de faculdade, era-lhe cdémico. Quando se
conheceram, Anténio era um poeta obscuro e cético, Hildebrand, um
aspirante a docéncia, de visdes extremistas. Os ponteiros avancaram, o
poeta obscuro foi publicado e o aspirante & docéncia tornou-se

académico e integralista.

— Me conte como vai a vida de aposentado na cidade grande —
tentou novamente o académico, visando extrair mais do que nocdes

biblicas do outro.

— Tenho passado os dias lendo e vagando, mentalmente,
fisicamente, dd no mesmo — disse Anténio como que dando de ombros e

levantando as sobrancelhas.
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— Né&o tem escrito mais mesmo?
— N&o... — suspirou.

Hildebrand levantou a xicara e soprou o vapor que se levantava, em

um gesto minimo e poderoso. Olhou com davida para Anténio e inquiriu:

— Me explique como isso é possivel? — fez uma pausa e sorveu um
gole da xicara vagarosamente — Como é possivel um poeta parar de

compor versos?

Duas vezes no mesmo diag, pior, na mesma hora, aquela lembranga
dos versos. Era demais para Anténio. Comegou a sentir uma dor de
cabeca difusa. Por qué? O que ele poderia responder? “Ora, meu amigo, a
fonte secou”? N&o havia resposta certa para aquilo. Ele acabou dando de

ombros e levando a mdo d testa sem dizer nada.

A conversa foi e voltou, afinal, I& estavam eles, dois sexagendrios, um
académico ex-integralista e um ex-poeta acabado. Mas aquela pergunta
ndo deixou a cabeca de Antdnio por nenhum momento. Vinda do amigo,
um homem confiante, devido a sua enorme vocagcdo para colocar um
ideal como norte de sua existéncia, pensava Antdnio, ela possuia um peso

que o “como assim?” da jovem admiradora jamais poderia ter.

Despediram-se a porta do café. Hildebrand falando em repetir o
encontro o mais cedo possivel e o outro acenando afirmativa e
timidamente. Antdénio seguiu a pé. Andara uns poucos metros e, claro,
comecgou a chover. Era isso. Um velho, ex-poeta, com uma terrivel dor de
cabeca, andando pela metrépole na chuva. Que imagem!, pensou ele.

Imagens, ndo poderia passar sem elas. Estava condenado a elas.
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