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Ela disse não. 
Tão curto, 
tão inteiro, 
tão educado, 
tão dela. 
  
Mas o mundo, 
que aceita números, 
não aceita negativas. 
  
“Não” virou notícia, 
Notícia virou número, 
Número virou rotina. 
  
Mais de quinze facadas, reportaram. 
Mais de trinta, corrigiram depois. 
Como se a precisão da lâmina 
importasse mais 
que o corte da recusa. 
  
Ele não aceitou o “não”. 
E o jornal, idem: 
prefere “crime passional”, 
como se paixão fosse faca, 
e não desculpa. 
  
Ela disse não, 
e o não virou nó. 
Nó na garganta da mãe, 
nó no texto do repórter, 
nó na estatística que cresce, 
como se fosse normal. 
  
Normal: 
palavra que anormaliza a dor, 
que reduz sentimentos, 
que diminui mulheres. 

POETIZAR 
79 



 

  
Invadiu a casa, 
invadiu o corpo, 
invadiu o direito de negar, 
e tentou invadir o direito à vida, 
mas, emotivas são as mulheres. 
  
E ainda perguntam: 
“por que não saiu antes?” 
Como se o perigo tivesse porta, 
e o medo tivesse aviso prévio. 
  
“Era só um admirador”, dizem. 
Admiração que fere, 
afeto que perfura, 
amor que mata, 
ou melhor: 
não era amor. 
Era posse com verbo bonito. 
  
O “não” dela 
foi tratado como erro de pronúncia, 
como se mulher tivesse que conjugar 
sempre no sim. 
  
Sim, sorri. 
Sim, aceita. 
Sim, suporta. 
Sim, cala. 
  
Mas quando ela disse não, 
o mundo respondeu com aço, 
o que importa não foi o ato, 
mas o que ela fez 
para justificá-lo. 
  
Em mundo de proteção masculina, 
O que interessa 
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Não é a barbárie do homem, 
Mas a escusa que ele fornece. 
  
E amanhã, 
outra manchete dirá 
“mais uma”. 
  
Mais uma... 
menos uma. 
  
Porque a matemática da violência 
é essa conta cruel: 
transforma vidas em dados 
e dados em silêncio, 
e deixa vítimas em lápides. 
  
E no fim, 
o mais bárbaro 
não é só a faca. 
  
É o costume, 
de ler isso tudo 
como se fosse 
apenas mais uma linha 
no rodapé do dia. 
  
É saber 
que amanhã 
terá uma nova história 
porém, repetida.  
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