Pais trabalhadores néo criam filhos para o vento | Fellipe de
Assis Zaremba

Na nossa rua sem saida existiam dois tipos de gente: os adultos e os
meninos que queriam virar adultos rapido demais.

Os adultos ficavam na esquina.

N6s observGvamos.

Eles eram os Spiders.

Uma espécie de lenda do bairro. Ou da rua. Naquela idade, talvez
fosse a mesma coisa. Homens mais velhos, alguns ja trabalhando, outros
apenas sobrevivendo, sempre reunidos perto do poste, falando alto, rindo,
planejando balbes gigantescos como quem planejava missdes espaciais.
E o lider deles era um ando. Isso mesmo. Um ando. O que, para nds, fazia

tudo ficar ainda mais extraordindrio.
Porque infGncia adora personagens.
E aquele homem pequeno comandava o respeito de todos.

Entdo decidimos criar nossa prépria versdo daquela gloria

suburbana.
Nasciam os Mini Spiders.

Eramos quatro moleques de apartamento, filhos de trabalhadores,
estudantes do ensino fundamental, especialistas em perder tampa do
deddo jogando bola na rua e em transformar qualquer tarde vazia numa

aventura histoérica.

Sabiamos tudo sobre baldes.
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Ou pelo menos achdvamos que sabiamos.

Saquinho de folha, chinesinho, lanterna, macgarico, carrapeta, bucha,
vareta, papel de sedaq, guiq, colar estrutura, calcular vento. Hoje percebo
que aprendiamos engenharia sem saber. Logistica sem saber. Lideranga

sem saber. Gestdo de crise sem saber.
Naquele tempo, a gente sé queria ver o baldo subir.
E quando digo subir, ndo € modo de falar.
Queriamos altitude.

Queriamos que o bairro inteiro olhasse para o céu e soubesse:

“foram os Mini Spiders”.

lamos até a Rua Dom Bosco comprar material. Trés, talvez quatro
quildmetros de distancia. Mas para meninos pobres, aquilo era
praticamente uma expedicdo internacional. Atravessar bairros era

conhecer o mundo.
A cidade parecia enorme.
A inf@ncia aumenta todas as geografias.

Participamos até de campeonatos. Tinhamos dlbum de figurinhas de
baldo. E lembro da emocdo sincera que sentimos quando vimos um baldo
da turma dos Spiders aparecer ali, eternizado numa pdgina colorida e
plastificada. Era como se nossos herdis tivessem chegado & Selecdo

Brasileira.
Hoje penso que nés ndo queriamos apenas soltar baldes.

Queriamos pertencer.
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Queriamos crescer.
Queriamos ser vistos pelos homens da esquina.

Talvez toda infGncia masculina de bairro seja isso: um ritual

silencioso de observagdo dos mais velhos.

A gente imitava o jeito de falar, o jeito de andar, o jeito de organizar
as coisas. AchaGvamos que liberdade era aquilo: passar a madrugada
montando baldo e olhar para o céu esperando o vento decidir nosso

destino.
Meu pai ndo via exatamente dessa forma.

Metaldrgico. Homem honesto. Trabalhador. Daqueles que

demoraram a vencer na vida.

Mas injusto seria resumir meu pai apenas ao homem preocupado

com o futuro do filho.
Antes disso, ele também teve seus voos.

Foi roqueiro. Sonhador. Daqueles jovens que acreditavam que a vida
ainda podia acontecer em algum palco, em alguma musica alta

atravessando a madrugada.
S6 que a vida chegou cedo para ele.
Perdeu o pai ainda novo.
Virou homem antes da hora.

Chefe de familia antes do tempo.
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Aprendeu rapidamente que sonho, para sobreviver, precisava dividir

espago com boleto, responsabilidade e comida dentro de casa.

Talvez por isso aquela cena tenha mexido tanto com ele:

o filho correndo atrds de um bal&o pelas ruas do bairro.

Hoje penso que, no fundo, meu pai talvez ndo estivesse brigando

contra o baldo.
Talvez estivesse brigando contra o medo.

O medo de que eu também descobrisse cedo demais como a vida

pesa.
Minha mde carregava outro tipo de luta.

Ela se formou em Pedagogia depois do terceiro filho. Curso noturno.
Cansago acumulado. Onibus. Casa. Filho. Trabalho. Estudo. Prova. Estégio.
Tudo junto. Dessas mulheres brasileiras que caminham em marcha

silenciosa sem nunca chamar atencdo para o proprio esforco.
E nossa casa ainda aprendia outra forma de cuidado.

Minha irm@, especial, exigia da vida um tempo diferente. Um olhar
diferente. Minha mde dividia o coracgéo entre livros, filhos, trabalho e a

delicadeza permanente de aprender a cuidar sem descanso.
Foi alfabetizadora.
E talvez exista algo profundamente simbdlico nisso.

Enquanto eu corria atrds de balées, minha mdée passava os dias

ensinando outras criangas a decifrar letras, palavras e futuros.

POETIZAR
52



Hoje penso nela observando tantos meninos iguais a mim.
Meninos inquietos.
Meninos que olhavam o céu.

Meninos tentando descobrir como existir no mundo antes mesmo de

entender o que o mundo era.

Talvez ela enxergasse em outras criangas aquilo que enxergava
dentro da prépria casa: a imaginagdo tentando sobreviver d dureza da

vida.

E talvez por isso meu pai e minha mde reagissem de formas téo

diferentes dquele menino correndo atrds de um baldo.
Meu pai via perigo.
Minha mde talvez visse infancia.

Nunca vou esquecer o dia em que meu pai me viu correndo atrds de

um baldo.

A conversa que veio depois me marcou mais do que qualquer

bronca teria marcado.
Hoje, adulto, entendo o medo dele.

Talvez, naquele instante, ele ndo estivesse vendo um menino

correndo atrds de um baléo.

Talvez estivesse vendo o risco do filho se perder daquilo que ele lutou

tanto para construir.

Porque pais trabalhadores sonham estabilidade para os filhos.
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E baldes ndo permanecem no céu para sempre.
Mas ndés éramos criangas.

E criangas precisam correr atrds de alguma coisa.
Uns correm atrds de bola.

Outros atrds de bicicleta.

N&s corriamos atrds do céu.

E talvez exista alguma beleza nisso.

Porque, no fim, aqueles baldes também nos ensinaram sobre a vida.

Alguns caem.
Alguns queimam antes de subir.
Outros desaparecem tdo alto que a gente perde de vista.

Mas existem aqueles poucos, rarissimos, que encontram o vento

certo.

E v&o embora bonitos, livres e silenciosos sobre a cidade inteira.

Talvez crescer seja descobrir que a infGncia era exatamente isso:

uma tentativa desajeitada, colorida e bonita de aprender a voar.
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