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Há dias em que sair de casa parece uma tarefa quase impossível, 

mas aí noto que ficar pode ser bem pior. Nos últimos meses, não me 

lembro bem quanto tempo faz, as coisas tem andado bastante 

complicadas, queria ter uma fórmula mágica para fazer tudo voltar a ser 

como antes. Já houve um tempo em que dava para conversar na hora do 

jantar, hoje, isso não acontece mais. 

Quando saí para a escola, pela manhã, vi minha mãe lavando a 

louça na pia, não consegui evitar de olhar seus olhos vermelhos, embora 

eu já soubesse que ela chorou a noite toda. Dá para ouvir do meu quarto. 

O pior de tudo é saber que sou eu o motivo da tristeza que está 

corroendo-a por dentro. 

Em dias como esse imagino se ela ainda me ama como antes, ou se 

talvez o melhor para ela seria mesmo se eu sumisse. Não tenho ninguém 

com quem conversar sobre o que aconteceu, me pego a pensar qual seria 

a reação de minha vó se eu falasse com ela sobre isso, sobre os medos 

que sinto e os planos que venho fazendo. Embora imagine que ela já saiba 

de tudo e não venha falar comigo, talvez por falta de coragem ou talvez 

por não ter palavras suficientes para dizer; mas eu queria ouvi-las, queria 

alguém para conversar. Com minha mãe, é impossível, e nem é por ela, 

penso que se fosse só por ela, talvez fosse de boa, mas seu marido jamais 

permitiria que ela ficasse a meu favor depois de tudo. 

Se em alguns dias as coisas são horríveis, em outros elas 

conseguem ser piores e hoje é um desses dias. Quando saí, minha mãe 
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virou-se rapidamente e sem me encarar, perguntou se eu iria sair sem 

comer alguma coisa. Respondi apenas que estava sem fome. Como 

explicar a ela, que tem um nó na minha garganta que mal me permite 

engolir o choro? Que meu estômago fica revirado cada vez que penso em 

tudo o que estamos vivendo? Ao sair tropeço em algo perto da porta, é a 

naninha da minha irmãzinha, o que me faz pensar no quanto tudo isso vai 

afetar a vida dela também, não só ela, mas os três menores que eu. Minha 

mãe sempre diz que nos criar é um fardo pesado demais, e agora com 

tudo isso, como eles ficarão? Me dói só de pensar, afinal só tenho 13 anos, 

como é possível uma garota de 13 anos ser responsável por arruinar o 

destino de seus irmãos? 

Coloco a naninha no sofá e atravesso a porta. Pela rua reflito o 

quanto minha vida mudou e o quanto isso é ruim. Saudades do tempo em 

que minha maior preocupação era a nota da prova de matemática... 

Planejo o que fazer depois da aula. Vou à casa da Julia. Lá posso, ao 

menos por um tempo, fingir que sou uma pessoa normal, enquanto penso 

numa solução para o meu caso, se é que existe uma solução. A Júlia é 

minha amiga desde a educação infantil, a mãe dela sempre diz que 

somos irmãs de outra vida. Contei a ela o que aconteceu. Ela ficou muito 

espantada, me abraçou e disse para eu chorar toda aquela tristeza. Mas 

não sei se ela acreditou em mim, ela tem a minha idade, não sei se no 

lugar dela, eu acreditaria. 

O problema é que cada ideia que tenho me parece mais 

complicada que a outra. Como resolver isso? A única certeza que tenho é 

que não suporto mais como as coisas estão. Chegamos na casa da Júlia, 
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o almoço estava no fogão, comemos e fomos ver tv. Minha cabeça, como 

sempre nos últimos dias, a mil por hora. Estudamos um pouco e quando já 

era à tardinha, quase noite, voltei para casa. Minha mãe não me deixa 

dormir fora de casa. No caminho ia caminhando lentamente enquanto 

pensava em uma maneira de arrancar de dentro de mim aquela 

sensação, deve existir um remédio capaz de fazer sumir essa dor. Ao 

passar pela passarela uma ideia chegou de mansinho e ficou me 

rondando. 

Parei lá no alto. E se?... 

Naquele momento, pensei em tudo o que tinha acontecido naquele 

dia e nos que, dolorosamente, se foram. Pensei em como a vida nunca 

mais seria a mesma novamente. A ideia, insistente, voltava a me rondar. E 

se bastasse em um único impulso tudo mudar? Um instante para silenciar 

o caos? Não teria que dar explicações e a dor certamente sumiria. 

Olhei para baixo, o chão parecia me chamar, era como se ele falasse 

diretamente ao meu coração, olhei ao redor, as luzes começavam a 

brilhar, fazendo a noite ficar linda, como naquele dia... fiquei um tempo 

relembrando aqueles momentos, acho que nunca os esquecerei, aquela 

voz me dizendo que se eu contasse algo para alguém, ficaria sem os 

dentes. Ainda sinto aquelas mãos suadas, nojentas, tirando minha roupa, 

depois aquela dor que parecia me rasgar por dentro. O que aconteceu em 

seguida foi tão assustador que nem consigo me lembrar dos detalhes, 

mas me lembro do grito de minha mãe, quando ela repentinamente 

entrou no meu quarto e se deparou com aquela cena. Naquele momento 

eu não tinha forças para falar nada, apenas abaixei a cabeça e desabei a 
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chorar. Ela começou a gritar comigo, perguntando como eu tinha 

coragem de fazer aquilo com ela, ele apenas deu as costas em silêncio e 

saiu, me deixando ali, parada, travada, sem voz para responder que eu 

não havia feito nada, mas que o marido dela é que havia me ameaçado, 

dito coisas que me deixavam apavorada, sem reação... me vesti aos 

prantos, ouvindo ela dizer o quanto eu tinha estragado a vida dela, do 

quanto eram felizes antes de eu estragar tudo e sobre o que ela faria 

agora, já que não dava mais para viver sob o mesmo teto com uma 

pessoa tão imunda quanto eu, e ela precisava dele, afinal tinha meus 

irmãos pequenos para sustentar e ele era o provedor da casa. Será que 

ela se lembrava da minha idade? Eu ainda era uma criança, ou não? Ainda 

me pergunto isso. Mas minha mãe falava com uma amargura na voz que 

eu era capaz de sentir. E agora? Preciso descobrir como continuar vivendo 

com tudo isso. 

Olhei novamente o brilho dos faróis lá embaixo, tão bonitos... lembrei 

de todos os sonhos que ainda não realizei, na minha mãe submissa com 

sua felicidade superficial, meus irmãos tão pequenos, tão dependentes de 

tudo, pobres crianças inocentes que não entendiam nada do que se 

passava, imaginei o quanto cada escolha que eu fizesse poderia impactar 

a vida deles. Procurei uma abertura na grade de proteção, fechei os olhos 

e meu corpo rompeu o ar, com a leveza de quem enfim solta o peso que 

carregava. Aquela solução me parecia uma troca bastante justa... agora 

minha mãe não precisava mais escolher um lado, poderia seguir sua 

vidinha sem se preocupar com a minha incômoda presença... 

O chão frio toca meu corpo e aquela dor já não me aflige mais. 
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Estamos quites. 
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