Eu sou... | Aroldo Pereira da Rosa

Meu coragdo bate tdo forte que meu corpo da trancos para a frente.
Por um instante, eu me enxergo de fora do meu corpo. Flutuo atrds de mim
e observo minha matéria sentada. Ndo que eu tenha algo contra flutuar
fora do meu corpo, mas é sério que & assim que meu cabelo parece para

quem me vé por tras?

Fecho meus olhos o mais forte que consigo e sinto que voltei para
dentro de mim. O que tem de errado comigo? Pego um espelho de dentro
da bolsa. Meus olhos contornados com um lapis preto aparecem no vidro.
Eles piscaram para mim? Mas eu ndo pisquei. Quem é essa pessod me

olhando?

Uma senhora ao meu lado comega a conversar comigo. Meu celular
vibra, avisando que meu Uber chegou. Ainda bem. Posso me levantar sem
ter que inventar uma desculpa. Estou com varias sacolas na mdo. Um
suspiro escapa dos meus Idbios. Uma hora vou precisar admitir que ficar
comprando um monte de coisas ndo vai suprir seja 1& o que falta dentro

de mim.

Por sorte, o caminho é curto. Estou doido para fumar. Outro reflexo,
agora no vidro do carro. Quem €& essa menina que estd olhando para
mim? Serd que, no mundo que existe do outro lado do espelho, ela é feliz?

Amasso o cigarro sem terminar. Droga. Ndo tenho nenhum chiclete.
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O mercadinho fica duas quadras abaixo. Olho o reldégio. Tenho
tempo. Mesmo assim, prefiro apertar o passo. Quando entro no mercado,

estou ofegante. E, eu preciso parar de fumar.

O local estd vazio. Pegco o chiclete e, pra ndo perder a viagem,
compro mais um mago de cigarros. O senhorzinho coloca os dois itens no
balcdo, e meus olhos séo atraidos para a imagem impressa no mago. Que

legal. Esse é dos que causam cdncer.

Acho graca da minha propria piada enquanto espero com o cartdo
na mdo. Esse senhorzinho n&o deveria se aposentar? Ele levou dez minutos
para conseguir cobrar as coisas que eu comprei. Se eu tivesse saido
correndo sem pagar, ele ndo teria me alcangado. Serd que chamaria a

policia?

Viaturas me perseguindo. O barulho de um helicéptero. Um
megafone gritando. Como eles sabem o nome que meus pais me deram?
N&o importa. Eles iam se cansar de chamar. Eu ndo pararia. Eu correria

mais. Aumentaria a velocidade a cada vez que escutasse aquele nome.

Ou entdo eu pararia e, quando o policial me agarrasse pelos ombros,
eu diria: acho que a pessoa que vocés procuram foi por ali. Ele me olharia
e diria: tem razdo, vocé ndo é ela, me desculpe. Ele continuaria correndo,

com as sirenes e os helicopteros se afastando.
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N&o consigo me impedir de ter uma crise de riso. Um casal me
encarag, e eu tampo a boca com as palmas das mdos. O relégio apita, e
me dou conta de que estou perdendo tempo. Paro de rir e dou um pique,

cruzando a rua.

Cruzo a porta e estou na recepgdo. Deu tempo. Estou sentado de
novo. Uma crianga vem e faz carinho no meu rosto. Sinto as minhas
bochechas quentes. Ah, I& vem ele. Entramos. O que ele me diria se eu
contasse tudo o que tem na minha cabeca? Serd que ele ainda ia gostar

de mim? Serd que ainda seriamos amigos?

Ah? As provas, claro. N6s somos amigos? Meus pais pagam para ele
estar aqui, para fazer essas provas comigo. Ele ndo € meu amigo. Mas me
trata tdo bem. Outra vez. Ele estd percebendo que ndo estou aqui. Meus
pés estdo gelando. Eu sinto que vou me descolar de novo. Ndo. Eu preciso

ficar aqui. Ndo posso sair flutuando agora.

Um texto? E sério que ele quer que eu faca um texto? Eu n&o tenho
nem condicdes de dizer quem eu sou. Como eu vou escrever algo? Encaro
o computador virado para mim, do outro lado da mesa, meu amigo estd
respondendo mensagens no celular. De novo, ele ndo € meu amigo. Ndo é?
Esse tracinho fica piscando. Text cursor. Como chama em portugués?
Cursor? Isso € uma palavra que existe? Esse teclado devia fazer tanto
barulho quando eu digito? Ele continua com a cara no celular. Serd que
percebeu que eu estou digitando e apagando o tempo todo? Eu sé queria
dizer isso aqui para ele. Apaga. Apaga. Por que vocé ndo apaga?
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Minha boca se mexe e o nome dele escapa. Ele estd me olhando. Eu
fiquei louco? Por que estou virando a tela para ele? Ele vai ver o que eu
escrevi. Eu acho que sou um menino. Olha a cara dele. Ele acabou de ler.
Eu acho que sou um menino. O que essa expressdo quer dizer? Ele estd
olhando para o teto. Serd que estd pensando em uma forma de dizer que

eu enlouqueci?

— Tudo bem.

Tudo bem? Tudo bem? Eu estou com o coragdo aqui aos pulos. Eu
acabei de dizer que ndo sou a menina que todo mMundo pensa que eu sou,
e ele me diz “tudo bem”? Serd que ele vai dizer “tudo bem” se eu jogar
alguma coisa na cara dele? Ndo estd tudo bem. Fala mais alguma coisq,
ndo fica ai parado me olhando. Por que estd passando a mé&o no nariz?

Isso quer dizer alguma coisa?

— Vocé é a mesma pessoa para mim. Se é assim que vocé se
reconhece, eu vou respeitar. NGo preciso te questionar nem te encher de

perguntas. S6 pego desculpas se eu errar no comego.

Eu... Eu... Isso estd acontecendo mesmo? Eu quero dar um abrago
nele. Ele nGo gosta de abracgos. Eu estou chorando. Eu sou um menino. Eu
sou um menino e ndo tem problema nenhum nisso. Eu sou um menino.

Pela primeira vez, parece que algo faz sentido.
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