O estrangeiro de mim mesmo | Ramsés Albertoni Barbosa

Existe uma forma particular de vertigem que ndo pertence ao
dominio da patologia, mas da meméria, aquela que se instala no instante
em que o tempo se dobra sobre si mesmo e revela, sem cerimdnia, que
nunca fomos uma dnica pessoa. Foi essa vertigem que se apresentou
diante de mim numa tarde de maio de 2026, dentro de uma sala escura
de cinema num shopping, espaco que, por sua proépria arquitetura do

eterno presente, seria o lugar menos provavel para uma epifania.

Eu estava em Vitéria, no Espirito Santo, participando de um concurso
publico para professor efetivo da Faculdade de Artes da Universidade
Federal do Espirito Santo. Nos dias anteriores, havia passado pelas etapas
que a instituicdo prescreve para avaliar os candidatos. Entre uma etapa e
outra, havia uma tarde inteira sem nada que me fosse exigido, uma lacuna
no cronograma que produzia aquela estranha sensagdo de suspensdo
temporal que os concursos ds vezes concedem a seus candidatos como

trégua ou como armadilha.

Fui ao cinema.

Quando era jovem, o mundo chegava até mim filtrado por certos
instrumentos. Um deles era a banda inglesa The Cure, cuja sonoridade
carregava aquela densidade que os jovens costumam confundir com
profundidade e que, as vezes, de fato o é. Robert Smith, seu vocalista, era,

assim como eu, um leitor voraz, condigdo que raramente se declara em
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voz alta, mas que sempre se denuncia na escrita. Da leitura do romance
L’Etrcmger, de Albert Camus, nasceu a muasica Killing an Arab, faixa que ndo
era, d rigor, sobre um drabe nem sobre um assassinato, mas sobre a
indiferenca do universo diante do ato humano, a mesma indiferenca que
Meursault, a personagem do romance, descobre sob o sol argelino no
instante em que aperta o gatilho sem que qualquer deus ou ldgica moral
interceda. O musico soube ouvir na narrativa o que ela tinha de irredutivel,
uma pergunta formulada sem esperancga de resposta, e a traduziu para
quatro acordes e uma voz que parecia vir de dentro de uma caverna

particular.

Camus era um homem entre dois mundos, franco-argelino,
mediterr@neo, situado nessa fratura colonial que o século XX jamais
resolveu e sobre a qual ainda hoje tagarelamos com vocabuldrio
insuficiente. Seu Meursault néo é cruel, € absurdo, no sentido conceitual
que o proprio Camus conferia ao termo. Ele existe em confronto com um
universo que ndo responde. Essa posi¢do, a de quem formula a pergunta
sabendo que ndo havera réplica, € a que o romance de 1942 ocupa com
uma frieza que desorienta, porque ndo é frieza de crueldade, mas frieza de

lucidez.

Décadas depois desse primeiro encontro com Camus e The Cure, me
sentei numa poltrona de cinema para assistir & adaptagdo de Frangois
Ozon, filmada no Marrocos e langada no Brasil neste maio de 2026. O que a
tela me ofereceu foi, desde os primeiros fotogramas, uma proposi¢cdo

filos6fica cifrada em linguagem fotografica, Ozon e o diretor de fotografia
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Manuel Dacosse escolheram um preto e branco de baixo contraste,
predominantemente acinzentado, sem brancos e pretos profundos. N&o
existe a dramaticidade expressionista do contraste violento, nem a
nostalgia pictérica do monocromatico cldssico. H4, em seu lugar, uma
neutralidade que é ela mesma uma tese sobre o mundo de Meursault, um
mundo que ndo oferece gradagdes morais reconfortaveis, e cuja imagem
se recusa a fornecé-las. Sob a forte luz de Argel, reconstituida no Marrocos
como um sentido quase sobrenatural de época e espago, alguns tons
assumem discretas manchas de cor pastel, rosadas ou azuladas, que
contaminam a percepgdo com uma atmosfera de delirio e sonho. O calor,

nesse filme, nGo & apenas meteoroldgico, é epistemoldgico.

Benjamin Voisin habita esse Meursault com uma economia gestual
que &, em si mesma, uma forma de argumentacgdo. O protagonista € um
funciondrio publico sem primeiro nome e sem ambig¢des que trabalha de
maneira eficaz, porém sem paixdo, nem para aprovar nem para detestar o
oficio. Recusa uma promog¢do e uma transferéncia para Paris com um
encolher de ombros que ndo € modéstia, mas auséncia constitutiva de
desejo. Quando Marie pergunta se ele a ama, responde que isso ndo
significa nada, que acha que nd&o. Essa frase ndo & crueldade, € a
articulagcdo de um sujeito para quem o desejo, no sentido de vontade e
projeto, simplesmente ndo opera. Meursault € um ser que possui pulsdes, o

sexo, o impeto de disparar, mas ndo possui o pathos que a ordem

simbdlica exige como prova de humanidade.

N&o deixei de notar, sentado naquela poltrona escura do cinema, a
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ressondncia perturbadora entre a condicdo de Meursault e a minha
condicGo de candidato a concurso publico, uma vez que ambos
comparecemos diante de uma banca, somos avaliados menos pelo que
fizemos do que pela forma como performamos o pertencimento a uma
ordem simbdlica previamente estabelecida. Existe uma cumplicidade
involuntdria entre Meursault e eu, que caminho descalgo pelas areias da
praia de Camburi, pois chegamos ao sol sem mediagdo, sem o filtro
protetor do sentido que a ordem simbdlica oferece dqueles que aceitam
seus termos. O sol sobre esta praia ndo é decorativo nem metaférico no
sentido fraco do termo, € o mesmo agente epistémico que Ozon
reconstitui nas imagens em movimento, aquele calor que ndo aquece, que
expde, que dissolve a fronteira entre mim e a indiferenca do mundo.
Quando sinto a areia queimar as plantas dos meus pés e recordo, nesse
instante fisico e involuntdrio, a figura de Meursault diante do drabe sob o
sol argelino, o que ocorre ndo é reminiscéncia literdria ou cinematografica,
mas reconhecimento corporal, o sol de Camburi e o sol de Camus s@o o
mesmo sol, aquele que ndo testemunha nem julga, que incide com igual
impassibilidade sobre quem estd prestes a agir e sobre quem jamais
saberd do ato. A diferenca entre nés dois é que Meursault disparou e eu
apenas caminho solitdrio, mas o sol que sobre ambos cai formula, sem
intencdo e sem piedade, a mesma pergunta que nenhum de ndés pediu
para receber e que nenhuma resposta, nem o disparo nem o meu pPasso

seguinte na areia, conseguird, de fato, responder.

Meursault estd de pé na areia com o peso do metal na mdo, olhando

para o mar, olhando para a areig, e a Unica coisa que consegue ver diante
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de si é a boca aberta de um homem do qual ndo escuta henhum som,
porque o universo retirou o som das coisas no exato instante em que
retirou o sentido. Ele pode se virar e ir emborag, ou pode disparar, e &€ aqui
que a filosofia do absurdo se instala no corpo com uma brutalidade que
nenhum tratado prepara, uma vez que as duas escolhas resultam em
absolutamente nada, ndo porque sejam equivalentes moralmente, mas
porque o cosmos ndo registra nem uma nem outra, ndo testemunha, néo

absolve, néo condena.

Estou vivo. Sou outro estrangeiro. Essas afirmagcdes ndo se
contradizem, coexistem na mesma respiracdo, na mesma areia
gueimando os meus pés, enquanto o sol incide sobre o meu corpo com a
mesma indiferenca com que incide sobre o corpo do homem estirado no

chdé&o. Morto.

O tribunal que condena Meursault ndo o condena porque ele matou,
condena-o porque ele ndo chorou no enterro da mde, porque ndo
demonstrou o luto esperado, porque recusou a gramdatica afetiva que a
instituicdo reconhece como prova de humanidade qualificada. O concurso
para professor opera numa légica estruturalmente andloga, o candidato é
convocado ndo apenas a demonstrar competéncia, mas a demonstrd-la
segundo as formas reconheciveis por quem j& pertence & instituicdo. Existe
um roteiro, e a recusa ao roteiro, mesmo quando motivada por convicgdo
intelectual genuing, é lida como incompeténcia ou arrogdncia. O que
Meursault se recusou a fazer foi exatamente o que todo candidato a

concurso aprende, cedo ou tarde, a fazer, ou seja, performar a emocgdo
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certa, no lugar certo, para a audiéncia certa.

E nesse ponto que a adaptagdo de Ozon intervém criticamente sobre
o proprio texto que adapta. No romance de Camus, a vitima é identificada
apenas como “o drabe”, o outro, o estrangeiro cuja alienagdo é
paradoxalmente mais onerosa que a de Meursault, mas que permanece
andénimo, sem voz, sem luto legivel. No filme, Ozon devolve nomes ds
personagens, a vitima se chama Moussa, sua irmd, a mulher agredida por
Raymond, se chama Djemila, e o cineasta inventa um didlogo entre ela e
Marie sobre a injustica racial do julgamento, inteiramente ausente em
Camus. Essa escolha suaviza o argumento sobre a cumplicidade do
romance original com a invisibilizagdo colonial, mas ao mesmo tempo o
torna mais legivel para o espectador contempordneo. O crime de
Meursault ndo é, nessa leitura, um acte gratuit no sentido existencialista
puro, & ao menos em padrte, o ato de alguém obliquamente consciente de
que, como homem branco numa coldnia francesa, contard com prote¢do
sistémica suficiente para sobreviver ds consequéncias. Meursault emerge
como extensdo logica e ilogica de uma supraclasse educada, o ponto final
violento do imperialismo, cujos administradores ndo se perturbam com

compaix@o em seus coragdes cinicos.

A maior parte da narrativa de Ozon preserva os fatos de maneira fiel
e linear, recusando a transposi¢do literal do texto literdrio. Apenas apds a
cena da morte a linguagem cinematogrdfica permite suas primeiras
subversdes, enquadramentos em plongée e contraplongée, distor¢cées

6ticas provocadas pelo calor, uma tensdo homoerdtica com a vitima e
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uma divagag¢do interna em off que elabora a percepgdo do assassino.
Como se a subjetividade de Meursault sé existisse em estado de rupturag, e
ndo como dado continuo de uma consciéncia organizada. Existe ainda a
dnica cena em que a personagem expressa emogdo com violéncia, a
agressd@o ao sacerdote na celq, ponto de inflexGo que contradiz tudo o que
o filme vinha construindo e que talvez seja o Unico instante em que
Meursault reconhece, fugazmente, que o universo lhe formulou uma

pergunta que ele ndio soube responder de outra forma.

Quando o promotor o pressiona por um motivo para o crime, ele
responde com a frase que concentra toda a filosofia do absurdo em
poucas palavras, “C’était a cause du soleil”, foi por causa do sol. O sol é a
indiferenca césmica tornado agente climatico, a auséncia de fundamento
convertida em calor fisico. Nem a lei, nem a religido, nem o amor
satisfazem a exigéncia de sentido que essa resposta deliberadamente
frustra. O que condena Meursault ndo é o disparo, &€ a insubmiss@o ao

roteiro da expiacdo publica.

Nos créditos finais, Ozon fez a escolha que fechou para mim o circulo
de décadas, pois encerrou o filme com a mdasica Killing an Arab. Os
acordes que Robert Smith escreveu a partir do romance de Camus
ressoou de volta, agora como ponto final de uma adaptagdo que havia
reconstituido, no preto e branco acinzentado, a mesma paisagem moral
que motivara a cang¢do. Trés obras, trés momentos histéricos distintos,
1942, 1978, 2025, uma Unica pergunta que nenhuma delas responde,

porque a filosofia do absurdo ndo oferece resposta, mas apenas o
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reconhecimento de que a pergunta é permanente e que a auséncia de

fundamento ndo dispensa a responsabilidade de agir.

Foi nesse instante que percebi, ao meu lado, uma mulher se
levantando para sair. Ela ndo sabia da cadeia de significantes que eu
vivenciava naquele momento. Dirigi-lhe algumas palavras, ela parouy,
ouviu a musica, ndo sei se compreendeu a conexdo. O que ficou foi a
consciéncia de que eu havia tentado transferir uma memoria
intransferivel, estratigrafica, acumulada em camadas que nenhuma

sinopse poderia reconstituir.

E € aqui que Marcel Proust se torna necessario, ndo como ornamento
liter@rio nem como referéncia de prestigio académico a ser exibida numa
aula demonstrativa perante uma banca de selegcdo, mas como
instrumento conceitual insubstituivel para nomear o que estava
acontecendo comigo naquela tarde em Vitéria. Em A la recherche du
temps perdu, o tempo ndo é linear nem reversivel, & depositado em nos
como sedimento geoldgico, camada sobre camada, cada experiéncia
comprimindo as anteriores sem as destruir. O que Proust descobre, e 0 que
a madeleine encena com uma economia narrativa que toda a filosofia
posterior invejaria, &€ que essas camadas ndo estdo inacessiveis, estdo
latentes, aguardando a percepgdo certa para revelar sua presenga
simultnea. Uma percepcdo pode ser um sabor, um perfume, uma luz
especifica. Naquela tarde, a minha percepc¢do foi uma musica tocada
sobre imagens em movimento numa sala de cinema de shopping,

enquanto eu aguardava as proximas etapas do concurso.
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O que eu vivia ndo era nostalgia, mas sobreposi¢cdes, &€ preciso
insistir nessa distingdo, porque a confusd@o entre os dois estados é
epistemologicamente dispendiosa. A nostalgia é a dor passiva da
disténciag, ela pressupde que o passado estd 14, separado do presente por
uma fratura intransponivel, e que o sujeito, aqui, o contempla de longe
com uma dor que ndo tem remédio e ndo pede acdo. E uma postura
fundamentalmente paralisante, e hd nela uma secreta satisfagdo com a
propria impoténcia. O que eu vivia era outra coisa, era sobreposi¢cdo, as
camadas ndo estavam separadas, estavam ativas, simulténeas,
respondendo cada uma & sua frequéncia propria dentro do mesmo
instante. O jovem que ouvia The Cure e que lia Camus estava ali, sentado
naquela poltrona, ndo como fantasma nem como lembranga, mas como
camada geoldégica ainda viva, ainda capaz de vibrar na frequéncia de
quatro acordes e de dezenas de pdginas, com sua surpresa retrospectiva
intacta. O pesquisador que atravessou anos de trabalho sobre arte,
comunicacdo e resisténcia, e que naquela semana precisava demonstrar
institucionalmente que esse trabalho tinha valor reconhecivel, esse
também estava ali, usando os mesmos ouvidos que o jovem usara para
ouvir Robert Smith e os mesmos olhos para ler o romance de Camus, d
mesma inteligéncia que foi sendo depositada, camada a camada, por

tudo o que veio antes e depois.

Proust nos ensina que o eu ndo € uma entidade Unica que percorre o
tempo, € uma estratigrafia que o tempo percorre, e o que torna o instante
proustiano tdo vertiginoso €& precisamente que, quando a percepcdo

acerta a camada exataq, todas as outras camadas respondem ao mesmo
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tempo, ndo em sequéncia, ndo em hierarquia, mas em coro polifénico.
Naquela sala escurag, eu ndo era o candidato ao concurso que por acaso
havia sido jovem e ouvido The Cure e lido Camus, eu erqg, simultaneamente
e sem contradicdo, o jovem que ouvia Smith, o leitor que descobriu Camus,
o0 pesquisador que chegou a Vitéria com um curriculo e uma aula
demonstrativa preparada sobre estética e resisténcia, e o espectador que
viu tudo isso convergir num Unico acorde final. Nenhuma dessas camadas

era mais real que as outras. Nenhuma delas estava encerrada.

O gesto de Ozon sobre Camus é um ato apaixonado de deferéncia a
um antepassado, embora reconhega que a contemporizagdo sobre racga e
império cobra um preco, algo da brutalidade sem coragdo do original se
perde no processo. Existe honestidade nessa avaliagdo, e ela ndo invalida
o filme, antes o situa naquilo que o distingue do mero tributo. Ozon ndo
ilustra Camus, responde a ele, a partir de uma posi¢cdo histérica que
escritor ndo tinha como ocupar. E Robert Smith, décadas antes, j& havia
feito o mesmo. O que eu assisti naquela tarde foi, portanto, uma conversa
atravessando oitenta anos de pensamento, de musica, de cinema e de
politica colonial ndo resolvida, uma conversa que a pessoa ao meu lado
estava prestes a deixar sem saber que havia sido convidada. Talvez ela
tenha chegado em casa e procurado a cangdo. Talvez ndo. E essa
ignordncia é, ela proépria, absolutaomente camusiana, pois agimos,
transmitimos, tentamos, e o universo ndo confirma nem nega.

O que Meursault recusou, a ficgdo do sentido performada para o

tribunal, ndo é o que a arte recusa. A arte recusa a ficgcdo vazia, mas

aposta todos os lances dos dados na ficgdo habitada, aquela que sabe
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ser ficcdo e mesmo assim sustenta o peso de uma vida inteira. Robert
Smith fez isso com uma cang¢do, Ozon fez com um filme, Camus fez com
um romance que ainda hoje, oitenta anos depois, faz uma pessoad num
cinema de shopping em Vitdria se erguer antes do fim dos créditos,
ignorando, por segundos, que existe ali alguém disposto a interrompé-la

para dizer que vale a pena ficar.

As minhas idades néo passaram, estdo aqui, sobrepostas, cada uma
respondendo diferentemente ao mesmo absurdo, e é precisamente essa
dissondncia interna que prova, contra toda sintese apressada, que ainda

estou vivo.
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