
 

O estrangeiro de mim mesmo  |  Ramsés Albertoni Barbosa   

Existe uma forma particular de vertigem que não pertence ao 

domínio da patologia, mas da memória, aquela que se instala no instante 

em que o tempo se dobra sobre si mesmo e revela, sem cerimônia, que 

nunca fomos uma única pessoa. Foi essa vertigem que se apresentou 

diante de mim numa tarde de maio de 2026, dentro de uma sala escura 

de cinema num shopping, espaço que, por sua própria arquitetura do 

eterno presente, seria o lugar menos provável para uma epifania. 

 

Eu estava em Vitória, no Espírito Santo, participando de um concurso 

público para professor efetivo da Faculdade de Artes da Universidade 

Federal do Espírito Santo. Nos dias anteriores, havia passado pelas etapas 

que a instituição prescreve para avaliar os candidatos. Entre uma etapa e 

outra, havia uma tarde inteira sem nada que me fosse exigido, uma lacuna 

no cronograma que produzia aquela estranha sensação de suspensão 

temporal que os concursos às vezes concedem a seus candidatos como 

trégua ou como armadilha. 

 

Fui ao cinema. 

 

Quando era jovem, o mundo chegava até mim filtrado por certos 

instrumentos. Um deles era a banda inglesa The Cure, cuja sonoridade 

carregava aquela densidade que os jovens costumam confundir com 

profundidade e que, às vezes, de fato o é. Robert Smith, seu vocalista, era, 

assim como eu, um leitor voraz, condição que raramente se declara em 
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voz alta, mas que sempre se denuncia na escrita. Da leitura do romance 

L’Étranger, de Albert Camus, nasceu a música Killing an Arab, faixa que não 

era, a rigor, sobre um árabe nem sobre um assassinato, mas sobre a 

indiferença do universo diante do ato humano, a mesma indiferença que 

Meursault, a personagem do romance, descobre sob o sol argelino no 

instante em que aperta o gatilho sem que qualquer deus ou lógica moral 

interceda. O músico soube ouvir na narrativa o que ela tinha de irredutível, 

uma pergunta formulada sem esperança de resposta, e a traduziu para 

quatro acordes e uma voz que parecia vir de dentro de uma caverna 

particular. 

 

Camus era um homem entre dois mundos, franco-argelino, 

mediterrâneo, situado nessa fratura colonial que o século XX jamais 

resolveu e sobre a qual ainda hoje tagarelamos com vocabulário 

insuficiente. Seu Meursault não é cruel, é absurdo, no sentido conceitual 

que o próprio Camus conferia ao termo. Ele existe em confronto com um 

universo que não responde. Essa posição, a de quem formula a pergunta 

sabendo que não haverá réplica, é a que o romance de 1942 ocupa com 

uma frieza que desorienta, porque não é frieza de crueldade, mas frieza de 

lucidez. 

 

Décadas depois desse primeiro encontro com Camus e The Cure, me 

sentei numa poltrona de cinema para assistir à adaptação de François 

Ozon, filmada no Marrocos e lançada no Brasil neste maio de 2026. O que a 

tela me ofereceu foi, desde os primeiros fotogramas, uma proposição 

filosófica cifrada em linguagem fotográfica, Ozon e o diretor de fotografia 
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Manuel Dacosse escolheram um preto e branco de baixo contraste, 

predominantemente acinzentado, sem brancos e pretos profundos. Não 

existe a dramaticidade expressionista do contraste violento, nem a 

nostalgia pictórica do monocromático clássico. Há, em seu lugar, uma 

neutralidade que é ela mesma uma tese sobre o mundo de Meursault, um 

mundo que não oferece gradações morais reconfortáveis, e cuja imagem 

se recusa a fornecê-las. Sob a forte luz de Argel, reconstituída no Marrocos 

como um sentido quase sobrenatural de época e espaço, alguns tons 

assumem discretas manchas de cor pastel, rosadas ou azuladas, que 

contaminam a percepção com uma atmosfera de delírio e sonho. O calor, 

nesse filme, não é apenas meteorológico, é epistemológico. 

 

Benjamin Voisin habita esse Meursault com uma economia gestual 

que é, em si mesma, uma forma de argumentação. O protagonista é um 

funcionário público sem primeiro nome e sem ambições que trabalha de 

maneira eficaz, porém sem paixão, nem para aprovar nem para detestar o 

ofício. Recusa uma promoção e uma transferência para Paris com um 

encolher de ombros que não é modéstia, mas ausência constitutiva de 

desejo. Quando Marie pergunta se ele a ama, responde que isso não 

significa nada, que acha que não. Essa frase não é crueldade, é a 

articulação de um sujeito para quem o desejo, no sentido de vontade e 

projeto, simplesmente não opera. Meursault é um ser que possui pulsões, o 

sexo, o ímpeto de disparar, mas não possui o pathos que a ordem 

simbólica exige como prova de humanidade. 

 

Não deixei de notar, sentado naquela poltrona escura do cinema, a 
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ressonância perturbadora entre a condição de Meursault e a minha 

condição de candidato a concurso público, uma vez que ambos 

comparecemos diante de uma banca, somos avaliados menos pelo que 

fizemos do que pela forma como performamos o pertencimento a uma 

ordem simbólica previamente estabelecida. Existe uma cumplicidade 

involuntária entre Meursault e eu, que caminho descalço pelas areias da 

praia de Camburi, pois chegamos ao sol sem mediação, sem o filtro 

protetor do sentido que a ordem simbólica oferece àqueles que aceitam 

seus termos. O sol sobre esta praia não é decorativo nem metafórico no 

sentido fraco do termo, é o mesmo agente epistêmico que Ozon 

reconstitui nas imagens em movimento, aquele calor que não aquece, que 

expõe, que dissolve a fronteira entre mim e a indiferença do mundo. 

Quando sinto a areia queimar as plantas dos meus pés e recordo, nesse 

instante físico e involuntário, a figura de Meursault diante do árabe sob o 

sol argelino, o que ocorre não é reminiscência literária ou cinematográfica, 

mas reconhecimento corporal, o sol de Camburi e o sol de Camus são o 

mesmo sol, aquele que não testemunha nem julga, que incide com igual 

impassibilidade sobre quem está prestes a agir e sobre quem jamais 

saberá do ato. A diferença entre nós dois é que Meursault disparou e eu 

apenas caminho solitário, mas o sol que sobre ambos cai formula, sem 

intenção e sem piedade, a mesma pergunta que nenhum de nós pediu 

para receber e que nenhuma resposta, nem o disparo nem o meu passo 

seguinte na areia, conseguirá, de fato, responder. 

 

Meursault está de pé na areia com o peso do metal na mão, olhando 

para o mar, olhando para a areia, e a única coisa que consegue ver diante 
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de si é a boca aberta de um homem do qual não escuta nenhum som, 

porque o universo retirou o som das coisas no exato instante em que 

retirou o sentido. Ele pode se virar e ir embora, ou pode disparar, e é aqui 

que a filosofia do absurdo se instala no corpo com uma brutalidade que 

nenhum tratado prepara, uma vez que as duas escolhas resultam em 

absolutamente nada, não porque sejam equivalentes moralmente, mas 

porque o cosmos não registra nem uma nem outra, não testemunha, não 

absolve, não condena. 

 

Estou vivo. Sou outro estrangeiro. Essas afirmações não se 

contradizem, coexistem na mesma respiração, na mesma areia 

queimando os meus pés, enquanto o sol incide sobre o meu corpo com a 

mesma indiferença com que incide sobre o corpo do homem estirado no 

chão. Morto. 

 

O tribunal que condena Meursault não o condena porque ele matou, 

condena-o porque ele não chorou no enterro da mãe, porque não 

demonstrou o luto esperado, porque recusou a gramática afetiva que a 

instituição reconhece como prova de humanidade qualificada. O concurso 

para professor opera numa lógica estruturalmente análoga, o candidato é 

convocado não apenas a demonstrar competência, mas a demonstrá-la 

segundo as formas reconhecíveis por quem já pertence à instituição. Existe 

um roteiro, e a recusa ao roteiro, mesmo quando motivada por convicção 

intelectual genuína, é lida como incompetência ou arrogância. O que 

Meursault se recusou a fazer foi exatamente o que todo candidato a 

concurso aprende, cedo ou tarde, a fazer, ou seja, performar a emoção 
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certa, no lugar certo, para a audiência certa. 

 

É nesse ponto que a adaptação de Ozon intervém criticamente sobre 

o próprio texto que adapta. No romance de Camus, a vítima é identificada 

apenas como “o árabe”, o outro, o estrangeiro cuja alienação é 

paradoxalmente mais onerosa que a de Meursault, mas que permanece 

anônimo, sem voz, sem luto legível. No filme, Ozon devolve nomes às 

personagens, a vítima se chama Moussa, sua irmã, a mulher agredida por 

Raymond, se chama Djemila, e o cineasta inventa um diálogo entre ela e 

Marie sobre a injustiça racial do julgamento, inteiramente ausente em 

Camus. Essa escolha suaviza o argumento sobre a cumplicidade do 

romance original com a invisibilização colonial, mas ao mesmo tempo o 

torna mais legível para o espectador contemporâneo. O crime de 

Meursault não é, nessa leitura, um acte gratuit no sentido existencialista 

puro, é, ao menos em parte, o ato de alguém obliquamente consciente de 

que, como homem branco numa colônia francesa, contará com proteção 

sistêmica suficiente para sobreviver às consequências. Meursault emerge 

como extensão lógica e ilógica de uma supraclasse educada, o ponto final 

violento do imperialismo, cujos administradores não se perturbam com 

compaixão em seus corações cínicos. 

 

A maior parte da narrativa de Ozon preserva os fatos de maneira fiel 

e linear, recusando a transposição literal do texto literário. Apenas após a 

cena da morte a linguagem cinematográfica permite suas primeiras 

subversões, enquadramentos em plongée e contraplongée, distorções 

óticas provocadas pelo calor, uma tensão homoerótica com a vítima e 
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uma divagação interna em off que elabora a percepção do assassino. 

Como se a subjetividade de Meursault só existisse em estado de ruptura, e 

não como dado contínuo de uma consciência organizada. Existe ainda a 

única cena em que a personagem expressa emoção com violência, a 

agressão ao sacerdote na cela, ponto de inflexão que contradiz tudo o que 

o filme vinha construindo e que talvez seja o único instante em que 

Meursault reconhece, fugazmente, que o universo lhe formulou uma 

pergunta que ele não soube responder de outra forma. 

 

Quando o promotor o pressiona por um motivo para o crime, ele 

responde com a frase que concentra toda a filosofia do absurdo em 

poucas palavras, “C’était à cause du soleil”, foi por causa do sol. O sol é a 

indiferença cósmica tornado agente climático, a ausência de fundamento 

convertida em calor físico. Nem a lei, nem a religião, nem o amor 

satisfazem a exigência de sentido que essa resposta deliberadamente 

frustra. O que condena Meursault não é o disparo, é a insubmissão ao 

roteiro da expiação pública. 

 

Nos créditos finais, Ozon fez a escolha que fechou para mim o círculo 

de décadas, pois encerrou o filme com a música Killing an Arab. Os 

acordes que Robert Smith escreveu a partir do romance de Camus 

ressoou de volta, agora como ponto final de uma adaptação que havia 

reconstituído, no preto e branco acinzentado, a mesma paisagem moral 

que motivara a canção. Três obras, três momentos históricos distintos, 

1942, 1978, 2025, uma única pergunta que nenhuma delas responde, 

porque a filosofia do absurdo não oferece resposta, mas apenas o 
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reconhecimento de que a pergunta é permanente e que a ausência de 

fundamento não dispensa a responsabilidade de agir. 

 

Foi nesse instante que percebi, ao meu lado, uma mulher se 

levantando para sair. Ela não sabia da cadeia de significantes que eu 

vivenciava naquele momento. Dirigi-lhe algumas palavras, ela parou, 

ouviu a música, não sei se compreendeu a conexão. O que ficou foi a 

consciência de que eu havia tentado transferir uma memória 

intransferível, estratigráfica, acumulada em camadas que nenhuma 

sinopse poderia reconstituir. 

 

E é aqui que Marcel Proust se torna necessário, não como ornamento 

literário nem como referência de prestígio acadêmico a ser exibida numa 

aula demonstrativa perante uma banca de seleção, mas como 

instrumento conceitual insubstituível para nomear o que estava 

acontecendo comigo naquela tarde em Vitória. Em À la recherche du 

temps perdu, o tempo não é linear nem reversível, é depositado em nós 

como sedimento geológico, camada sobre camada, cada experiência 

comprimindo as anteriores sem as destruir. O que Proust descobre, e o que 

a madeleine encena com uma economia narrativa que toda a filosofia 

posterior invejaria, é que essas camadas não estão inacessíveis, estão 

latentes, aguardando a percepção certa para revelar sua presença 

simultânea. Uma percepção pode ser um sabor, um perfume, uma luz 

específica. Naquela tarde, a minha percepção foi uma música tocada 

sobre imagens em movimento numa sala de cinema de shopping, 

enquanto eu aguardava as próximas etapas do concurso. 
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O que eu vivia não era nostalgia, mas sobreposições, é preciso 

insistir nessa distinção, porque a confusão entre os dois estados é 

epistemologicamente dispendiosa. A nostalgia é a dor passiva da 

distância, ela pressupõe que o passado está lá, separado do presente por 

uma fratura intransponível, e que o sujeito, aqui, o contempla de longe 

com uma dor que não tem remédio e não pede ação. É uma postura 

fundamentalmente paralisante, e há nela uma secreta satisfação com a 

própria impotência. O que eu vivia era outra coisa, era sobreposição, as 

camadas não estavam separadas, estavam ativas, simultâneas, 

respondendo cada uma à sua frequência própria dentro do mesmo 

instante. O jovem que ouvia The Cure e que lia Camus estava ali, sentado 

naquela poltrona, não como fantasma nem como lembrança, mas como 

camada geológica ainda viva, ainda capaz de vibrar na frequência de 

quatro acordes e de dezenas de páginas, com sua surpresa retrospectiva 

intacta. O pesquisador que atravessou anos de trabalho sobre arte, 

comunicação e resistência, e que naquela semana precisava demonstrar 

institucionalmente que esse trabalho tinha valor reconhecível, esse 

também estava ali, usando os mesmos ouvidos que o jovem usara para 

ouvir Robert Smith e os mesmos olhos para ler o romance de Camus, a 

mesma inteligência que foi sendo depositada, camada a camada, por 

tudo o que veio antes e depois. 

 

Proust nos ensina que o eu não é uma entidade única que percorre o 

tempo, é uma estratigrafia que o tempo percorre, e o que torna o instante 

proustiano tão vertiginoso é precisamente que, quando a percepção 

acerta a camada exata, todas as outras camadas respondem ao mesmo 
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tempo, não em sequência, não em hierarquia, mas em coro polifônico. 

Naquela sala escura, eu não era o candidato ao concurso que por acaso 

havia sido jovem e ouvido The Cure e lido Camus, eu era, simultaneamente 

e sem contradição, o jovem que ouvia Smith, o leitor que descobriu Camus, 

o pesquisador que chegou a Vitória com um currículo e uma aula 

demonstrativa preparada sobre estética e resistência, e o espectador que 

viu tudo isso convergir num único acorde final. Nenhuma dessas camadas 

era mais real que as outras. Nenhuma delas estava encerrada. 

 

O gesto de Ozon sobre Camus é um ato apaixonado de deferência a 

um antepassado, embora reconheça que a contemporização sobre raça e 

império cobra um preço, algo da brutalidade sem coração do original se 

perde no processo. Existe honestidade nessa avaliação, e ela não invalida 

o filme, antes o situa naquilo que o distingue do mero tributo. Ozon não 

ilustra Camus, responde a ele, a partir de uma posição histórica que 

escritor não tinha como ocupar. E Robert Smith, décadas antes, já havia 

feito o mesmo. O que eu assisti naquela tarde foi, portanto, uma conversa 

atravessando oitenta anos de pensamento, de música, de cinema e de 

política colonial não resolvida, uma conversa que a pessoa ao meu lado 

estava prestes a deixar sem saber que havia sido convidada. Talvez ela 

tenha chegado em casa e procurado a canção. Talvez não. E essa 

ignorância é, ela própria, absolutamente camusiana, pois agimos, 

transmitimos, tentamos, e o universo não confirma nem nega. 

O que Meursault recusou, a ficção do sentido performada para o 

tribunal, não é o que a arte recusa. A arte recusa a ficção vazia, mas 

aposta todos os lances dos dados na ficção habitada, aquela que sabe 
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ser ficção e mesmo assim sustenta o peso de uma vida inteira. Robert 

Smith fez isso com uma canção, Ozon fez com um filme, Camus fez com 

um romance que ainda hoje, oitenta anos depois, faz uma pessoa num 

cinema de shopping em Vitória se erguer antes do fim dos créditos, 

ignorando, por segundos, que existe ali alguém disposto a interrompê-la 

para dizer que vale a pena ficar. 

 

As minhas idades não passaram, estão aqui, sobrepostas, cada uma 

respondendo diferentemente ao mesmo absurdo, e é precisamente essa 

dissonância interna que prova, contra toda síntese apressada, que ainda 

estou vivo. 
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