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Úrsula, de nome forte, apresentava comportamento como a 

profundidade da entonação de seu vulgo. Era uma menina como muitas 

outras, e pelos seus treze, catorze anos só queria saber de brincar de 

salada mista e verdade-consequência com as amigas e os amigos do 

beco em que moravam. 

Tinha vezes que brincavam de outras coisas, como encenar assaltos, 

trolar amigos, futebol, pique bandeira, enrolar cigarros falsos e contar 

mentiras. Os meninos eram os piores… como eram mentirosos. Se tudo o 

que dissessem fosse verídico, eles já teriam mais de cinco ISTs. Uma 

insanidade maior que a outra. Brincavam de abrir a janela do vizinho com 

a cabeça do pau, direto de suas casas, para realçar o tamanho daquilo 

que não se tinha e da pouca vergonha. Coisas de criança. 

As meninas se preocupavam em ensaiar coreografias de seus 

artistas favoritos, fofocar sobre seus sentimentos joviais e, de vez ou outra, 

julgar uma concorrente (sabe lá de quê) pelos seus feitos que, se 

pudessem, teriam feito de modo ainda mais pervertido. 

Mas assim era a rotina do Beco do Adaum, uma das vielas batizadas 

com o nome de um antigo morador. E apesar de beco, não era tão estreito 

quanto se pensa, chegava a passar um único carro por vez, desde que o 

motorista arriscasse seus pneus nos tampa-esgoto rústicos. Já as motos 

eram o tempo todo, sempre interrompendo uma de nossas brincadeiras, 

ou lembrando as mães do horário com barulho ainda mais irritante à 

noite, expulsando os mais jovens do seu lazer de rua. 
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Certo dia, Úrsula foi brincar com Nandinha, sua melhor amiga de 

beco, vizinha de parede. Estavam assistindo performances musicais 

enquanto penteavam o cabelo uma da outra. Quando se empolgavam, 

reproduziram os passos dos artistas da TV. Fofocas e pipocas, alegria 

dessas meninas. Nesta data, foram tão eufóricas em suas brincadeiras, 

pularam e cantaram tanto… e sem perceber, como crianças que eram, 

mergulharam em um sono profundo no horário da novela das sete.  A mãe 

de Úrsula, dona Altupina, só foi dar falta da filha depois da novela das 

nova. Afinal, tinha muitas crianças para cuidar e Úrsula, apesar de sonsa, 

tinha a confiança de sua mãe, que sabia que sua filha era ainda muito 

virgem de vida, mas inteligente e sagaz. 

Por volta das 10h da noite, dona Altupina se preocupou demais, algo 

não estava certo, Úrsula já teria voltado pra casa. Aposto que essa garota 

tá de putaria com alguém - bravejou para as paredes da sala. Com os 

filhos jantados e prestes a dormir, Altupina se viu obrigada a fazer alguma 

coisa. Desceu, foi até as vizinhas de frente que fumavam o derradeiro do 

dia e perguntou do paradeiro de sua filha, mas não souberam dizer. Já 

tarde, teve que procurar pelas vielas da favela. Andou, girou, foi até às 

lanchonetes ainda em funcionamento, na quadra do fundão, na praça do 

bairro, fora da favela, e nada de Úrsula. A raiva Altupina pela filha com tão 

malcriação foi substituída pelo terror, pelos piores pensamentos: 

sequestro, abuso, morte. Foi então que decidiu ir até os caras da boca de 

fumo. Explicou a situação, disse que não via a filha desde às 4h da tarde e 

que Úrsula usava um vestido laranja e verde. E entre controlar a fala e os 

gritos repentinos de desespero pela desinformação de sua filha, um dos 

traficantes pedia calma à dona. Mas o que podiam fazer? Garantiram que 
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ficariam de olho na descrição passada e que qualquer atividade suspeita 

de violência na favela contra criança não ia ter conversa, alguém teria que 

ficar de exemplo. 

Durante todo esse caos, no meio da madrugada, Úrsula acorda de 

seu sono profundo e percebe que perdeu a hora na casa da 

amiga-vizinha-preferida. Rapidamente, desceu as escadas de lá e subiu 

as suas ao lado. Ao chegar na sala, um de seus irmãos, ainda acordado, 

pergunta num tom indignado por onde Úrsula estava. Ela,  leve como uma 

criança sem pecados, disse brevemente a verdade. Seu irmão já a 

condena: mamãe vai te matar! 

A filha perdida ficou da janela, na esperança de demonstrar o mais 

rápido possível para sua mãe que, viraria do beco a qualquer momento, 

sua segurança em casa. 

Eis que dona Altupina virou no beco alguns minutos depois. E 

chorando, só olhou para cima, para a janela do segundo andar perto da 

porta de entrada. Viu o sorriso sereno de Úrsula, que acena suavemente. 

Do medo agoniante, a mãe passou a sentir uma raiva furiosa, maior que a 

anterior. Subiu as escadas pensando em todos os lugares por onde 

procurou Úrsula e só se questionava a cada degrau: onde estava essa 

garota? Com rugidos. 

Até que dona Altupina olhou no fundo dos olhos de sua filha mais 

velha, que nunca tinha desafiado seu coração de tal modo, que servia até 

então brilhantemente de exemplo para seus irmãos. Olhou tão 

profundamente que Úrsula demorou pouco para perceber a ira de sua 

mãe. Foi a única vez que Altupina bateu em Úrsula, foram dois tapas na 

perna, com chinelo. Rugia de raiva, gritando que sua filha queria deixar ela 
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maluca. Como podia ter feito isso com sua mãe, com o coração de sua 

mãe. 

Úrsula chorou, como uma criança. Mas no fundo, tinha a sensação 

de que tinha dado mole. Poderia ter voltado antes para casa. Poderia ter 

dado um aviso breve. Poderia deixar um bilhete. Poderia estar atenta ao 

horário. “Mas como, se eu estava dormindo?”, buscava para se aliviar da 

culpa. 

A vida seguiu normal e parece que ambas aprenderam muito com o 

episódio. 
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