A serpente e o milho | Isabella Tavares Sozza Moraes

Quando chegou a Sdo Paulo, Beatrice Alighieri trazia duas malas, um
|Iéxico de provencal antigo e aquela espécie de altivez que certas familias
italianas conservam como se fosse prata lavrada. Nascera em Ravenag,
sob a tutelo de campandrios e pinheiros, e aprendera desde cedo a
distinguir o rumor da Histoéria do mero estrépito dos homens. Aos quarenta
e trés anos, convidada a ensinar literatura italiona numa universidade
paulistanag, julgou que o exilio voluntdrio Ihe acrescentaria gravidade. Em
busca de uma cdatedra, ndo patria.

Instalou-se num apartamento antigo da avenida S&o Luis, onde as
janelas, altas e fatigadas, recebiam a tarde a luz obliqua do centro. Havia
no edificio um elevador de ferro que gemia entre os andares, um porteiro
que citava sambas sem sabé-lo e corredores impregnados do odor de
cera e chuva. Beatrice dispds os livros pelas paredes com zelo litargico.
Dante ficou @ cabeceira; Petrarca, junto a escrivaninha; Boccaccio, por
uma cautela talvez moral, foi relegado & sala. Sobre o aparador pés uma
pequena serpente de pratag, joia materna, enroscada em torno de uma
esmeralda escura.

Nas primeiras semanas, percorreu a cidade como o decifrar de um
cbdice danificado. A praga da RepUblica pareceu-lhe uma iluminura sobre
a qual muitas mé&os houvessem derramado fuligem; o viaduto do Ch4g,
uma frase suspensa entre duas margens; d rua da Consolagdo, um nome
excessivamente cristdo para tamanho desassossego. Tudo l|he era
barbaro e, por isso mesmo, sedutor. Todavia, ao anoitecer, quando

regressava das aulas, sentia que a multiddo a atravessava sem
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reconhecé-la. A soliddo, pensava, € a lingua estrangeira que ninguém
precisa estudar.

Foi numa terca-feira de junho que viu pela primeira vez Amaro dos
Reis. Chovia pouco, mas com pertindcia. Sob a marquise de um cinema
extinto, ele empurrava um carrinho de pipocas cujo metal polido recolhia
em fragmentos as luzes dos automéveis. Tinha quarenta e seis anos,
cabelos jG tocados de cinza e um rosto em que a bondade ndo se oferecia
de imediato: era preciso esperd-la, como se espera que o milho se abra ao
fogo. Usava camisa branca, colete de 1 e um chapéu antigo, improprio
para o oficio e para o século.

Beatrice deteve-se porque o aroma Ihe recordou as feiras de sua
infGncia. Pediu um pacote, articulando as palavras com muito cuidado, no
sentido de atravessar pedras molhadas.

— Com sal ou com aglcar? — perguntou Amaro.

— Com memoria — respondeu ela, sem sorrir.

Ele ergueu os olhos. Ndo se admirou da resposta.

— Essa &€ mais cara. A memaria nunca cabe inteira no saco.

Beatrice sorriu entdo, contrariada por haver encontrado, num
pipoqueiro, a réplica que muitos professores ndo teriam sabido dar. Voltou
no dia seguinte. Depois, tornou a voltar, sob o pretexto de que o caminho
entre a universidade e sua casa passava necessariamente por aquela
marquise, embora para isso precisasse alongd-lo em trés quarteirdes.

Amaro nascera no Bixiga, filho de uma costureira baiana e de um
tipébgrafo portugués. Estudara somente até onde a urgéncia permitira, mas
lia os livros abandonados nos bancos, comprados por moedas em sebos

ou recolhidos depois das feiras. Conhecia de cor trechos de Camdes,
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algumas pdaginas de Machado e um soneto de Petrarca numa tradugdo ja
sem capd. Ndo se vexava do carrinho. Dizio que o milho era a mais
honesta das criaturas: posto ao suplicio, revelava o avesso de si e se fazia
maior.

— E uma pequena ressurreigéo — observou Beatrice.

— Ou uma vaidade — replicou ele. — Cresce e fica oco.

Ela levou essa frase para a aula. Falaondo aos alunos sobre a
soberbaq, citou “um pensador popular do centro de Sdo Paulo”. Amaro riu
quando soube.

— Pensador popular € um modo comprido de ndo dizer pipoqueiro.

Beatrice corou. Foi a primeira adverténcia, delicada como o sulco
inicial de uma ldmina. Ela a beijou para ndo responder. Amaram-se sem
juventude e, talvez por isso, sem desperdicio. Beatrice passou a descer
todas as noites para ajudd-lo a guardar os frascos, dobrar a lona e
empurrar o carrinho até uma garagem da rua Aurora. Amaro subia com
ela, trazendo nos bolsos gréos que apareciam depois entre os livros, sob o
tapete, dentro das xicaras.

Aos domingos, cozinhavam em siléncio: ela preparava polenta; ele,
café forte. As vezes, Beatrice lia em italiano, e Amaro, de olhos fechados,
adivinhava pelo ritmo quando os versos desciam ao inferno ou
contemplavam estrelas. Casaram-se huma manhd sem solenidade. Duas
testemunhas, flores amarelas e um almogo modesto numa cantina. Ela
conservou o sobrenome; ele conservou o carrinho. A noite, Amaro
ofereceu-lhe um caderno encadernado a maéo.

— Para o livro que fard seu nome atravessar o oceano.

Na primeira pagina escrevera, com letra lenta: “Aquela que sabe que
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toda palavrag, antes de ser glériq, foi fome.”

Beatrice publicou um estudo sobre as imagens da privagdo na
poesia medieval, depois outro, mais audacioso, acerca das vozes
humildes na tradicdo italiana. Sua escrita era severa, luminosa e armada
de erudicdo. Os convites chegaram: congressos, bancas, conferéncias,
homenagens. O apartamento encheu-se de separatas e placas.
Reporteres a procuraram. Discipulos passaram a repetir-lhe os gestos, a
inclinagcdo da cabega, até certas pausas que ela empregava antes das
palavras decisivas.

Amaro continuava sob a marquise, agora diante de uma farmacia. O
cinema fora demolido, mas ele guardara uma letra de bronze do letreiro
(um A), dizendo que toda ruina devia preservar ao menos o principio do
alfabeto. Beatrice utilizava as observacdes dele nos artigos. A metafora do
milho tornou-se, sob sua penaq, “o paradigma plebeu da transfiguragdo”; a
cidade-cbdice, que aprendera com as caminhadas cao lado dele,
converteu-se em “hermenéutica da matéria urbana”. As vezes citava “um
informante andnimo”. Quase nunca dizia Amaro.

Ele ndo reclamava. Ajudava-a a preparar as malas e esperava o
regresso com flores compradas no fim da feira. O amor, para ele, néo era
uma balanga. Era uma casa: ndo se pesa o teto que nos abriga.

Mas Beatrice comegou a sentir vergonha (ndo dele), dizia a si
mesma, mas da curiosidade alheia. Nos jantares académicos, quando
perguntavam pelo marido, respondia que trabalhava “com alimentagdo”.
Depois, que era “pequeno comerciante”. Finalmente, que vivia “retirado por
razdées de saude”.

Cada eufemismo parecia-lhe uma peca de seda lancada sobre
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uma verdade dspera. NGo percebia que a seda, em muitas camadas,
também sufoca. A serpente de prata, que por anos dormira no aparador,
passou a acompanhd-la nos dias de cerimdnia. Beatrice prendeu-a
primeiro ao casaco, depois ao vestido, d altura do coracdo. A joia
emprestava-lhe uma elegdncia antiga. Sob as luzes dos auditérios, a
esmeralda parecia um olho atento.

Quando recebeu o mais alto prémio de sua carreira, uma emissora
enviou equipe ao dapartamento. Amaro, avisado de que a sala seria
transformada em estldio, saiu mais cedo com o carrinho. Porém a chuva,
sUbita e volumosa, obrigou-o a regressar. Parou no corredor ao ouvir a voz
da mulher através da porta entreaberta.

— Professora — perguntou a entrevistadora —, houve alguém
decisivo em sua trajetdria? Alguém que tenha sustentado sua vocacgéo
nos anos dificeis?

Fez-se uma pausa. Do corredor, Amaro distinguiu o leve atrito do
broche contra o tecido.

— Minha obra nasceu de uma soliddo radical — declarou Beatrice. —
N&o tive companheiro de percurso. Tudo quanto alcancei devo a disciplina
e a fidelidade absoluta aos livros.

Amaro permaneceu imoével. Trazia na mdo um saco de milho, e os
grédos, comprimidos por seus dedos, produziram um rumor middo,
semelhante a dentes batendo de frio.

A entrevistadora insistiu:

— E seu estado civil?

— Vilva — respondeu Beatrice.

N&o houve énfase nem hesitagcdo. A palavra saiu perfeita, polidag,
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definitiva. No mesmo instante, a serpente desprendeu-se do vestido e caiu
sobre o assoalho. A equipe interrompeu a gravagdo; alguém se abaixou
para apanhar a joia. Do lado de fora, Amaro compreendeu que certos
homens morrem primeiro na linguagem e somente depois no corpo.

Ele desceu sem entrar. Levou o carrinho até a praga, embora a chuva
apagasse a chama e encharcasse os sacos de papel.

Ficou sob uma drvore, olhando o milho cru. Durante tantos anos,
acreditara que o fogo revelava a esséncia; naquela noite percebeu que
também podia consumi-la sem revelagdo alguma.

Beatrice encontrou-o de madrugada na cozinha. O chapéu escorria
sobre a mesa. Amaro segurava o caderno que lhe dera no dia do
casamento. A dedicatéria estava aberta.

— Ouvi a entrevista — disse ele.

Ela levou a md@o ao peito. Faltava-lhe a serpente.

— Vocé ndo compreende. Essas pessoas transformam tudo em
anedota. Minha vida privada néo pertence ao publico.

— Entdo por que ndo a guardou? Por que precisou mata-la?

— Foi apenas uma palavra.

— E assim que vocés, os que vivem das palavras, chamam o veneno
quando sdo vocés que o destilam?

Beatrice tentou abracd-lo. Amaro recuou com uma dignidade téo
serena que ela sentiu, pela primeira vez, a inteira distdncia entre ambos.
N&o era a distdncia entre a universidade e a rug, entre Ravena e o BixigQq,
entre Dante e um carrinho de pipocas. Era a distncia entre o amor
oferecido e o amor reconhecido.

— Eu fiz tudo por nés — disse ela.
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— Nd&o. Vocé fez tudo de nés.

Amaro fechou o caderno. N&do a abandonou. Talvez porque ainda a
amasse; talvez porque, em sua ética sem tratados, uma promessa ndo
perdesse o valor quando o outro a aviltava. Continuou a dormir ao lado
dela, a preparar-lhe o café, a perguntar pelos alunos. Contudo, algo se
retirara de seus gestos. Era como se executasse, com exatiddo, os ritos de
uma religi@o na qual jd ndo encontrava Deus.

Beatrice pediu perd@o muitas vezes, mas sempre acrescentava uma
razdo. O medo do ridiculo, a crueldade do meio, a necessidade de proteger
a obra. Cada justificativa era uma nova escama. Amaro escutava e via
crescer diante de si ndo a mulher que amara, mas uma criatura friq,
longamente enroscada na arvore do prestigio.

A serpente ndo estava no broche perdido: estava na sintaxe de
Beatrice, nas oragbes sinuosas com que ela contornava a culpa sem
jamais atravessd-la. Pouco a pouco, Amaro deixou de abrir o carrinho.
Dizio que o peito lhe pesava. Os médicos nomearam uma insuficiéncia,
prescreveram comprimidos, recomendaram repouso. Nenhum exame
registrou o desgosto, esse hdspede arcaico que a ciéncia, por pudor,
costuma hospedar sob nomes latinos. Ele emagreceu. Suas mdos, outrora
marcadas por pequenas queimaduras, ficaram transparentes.

Beatrice alcangou, nesse mesmo periodo, a culmindncia. Seu grande
livro, A dignidade das vozes menores, foi traduzido em cinco linguas.
Recebeu uma cadeira honordria em Florenca e outra em Paris. Na
conferéncia de consagracdo, falou sobre a obrigagdo moral de escutar os
silenciados. A plateia levantou-se. Ela curvou a cabega sob os aplausos, e

por um instante ouviu, entre as palmas, o crepitar de centenas de grdos

POETIZAR
85



abrindo-se ao fogo.

Voltou a SGo Paulo antes do previsto. Encontrou Amaro junto a janelq,
contemplando a avenida. O centro parecia um mar de fardis, e a noite,
uma vasta pdgina ainda ndo escrita.

— Trouxe o livro — disse ela, colocando o volume em suas méos. —
Estd dedicado a vocé.

Amaro abriu-o. Leu: A A, presencga discreta nos anos de elaboracdo.

Sorriu sem amargura. Essa auséncia de cdlera feriu-a mais que uma
acusagdo.

— Até na gratiddo vocé me abrevia.

Beatrice ajoelhou-se diante dele. Pela primeira vez ndo procurou
argumento.

— Diga-me o que fazer.

— Diga meu nome quando ja ndo servir para me salvar.

Morreu naquela noite, sentado na poltrona, com a mdo pousada
sobre os cabelos dela. Ficaram juntos até a morte, como haviam
prometido;, mas a promessa, cumprida na letra, jozia desonrada no
espirito. Quando os homens da funeraria vieram buscd-lo, encontraram no
ch&o um unico grédo de milho. Beatrice o recolheu e o guardou no lugar da
serpente.

Nos anos que |he restaram, tornou-se ainda maior. Institutos levaram
seu nome; teses examinaram suas teses; jovens pesquisadores viajaram
para ouvi-la pronunciar, com sotaque intacto, os versos da antiga lingua.
Ela recusava perguntas biograficas. Em toda conferéncia, contudo, antes
de iniciar o tema anunciado, contava a histériac de Amaro dos Reis,
pipoqueiro do centro de S&o Paulo, leitor de Cambes e inventor de
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metdaforas que outros assinavam.

Contava-a sem ornamentos, pois aprendera tarde que a verdade
ndo necessita de palavras altas. Dizia também que seu livro mais célebre
nascera das conversas com ele e que a autora, por ambi¢cdo e covardia,
negara em publico o homem que em segredo a sustentara. Alguns
ouvintes julgavam tratar-se de recurso retérico. Outros admiravam a
confissGo como prova de grandeza. Beatrice aceitava até esse dltimo
equivoco, sabendo que a vaidade & capaz de fazer um trono com o
proprio arrependimento.

Envelheceu no apartamento da avenida S&o Luis. J& ndo havia
serpente sobre o aparador, nem esmeralda, nem prata. Havia somente o
gréo ressequido dentro de uma redoma de vidro. As tardes, quando a luz
incidia sobre ele, Beatrice via uma coisa minima, cerrada em si, que jamais
se entregaria ao fogo.

Na véspera de morrer, chamou uma antiga aluna e Ihe confiou o
caderno do casamento. Pediu que, se algum dia escrevessem sud
biografia, ndo dissessem que fora vilva antes do tempo, nem que vencera
sozinha, nem que a erudi¢do a redimira.

— Escreva apenas — murmurou — que uma serpente pode conhecer

todos os nomes do paraiso e ainda assim ignorar o amor.

Depois fechou os olhos. L& embaixo, na ruag, um pipoqueiro
desconhecido acendeu a chama. O primeiro estouro subiu entre os

edificios com a nitidez de uma palavra, enfim, verdadeira.
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